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STELLA 


Al  hermano  de  Ana  María. 

Qué  la  mano  de  Dios  abra  á  mis  hijas  tu 
corazón  y,  tu  casa! 

Kn^  plena  vida,  fuerte  y  vigoroso,  no  soy 
indo  ni  un  enfermo;  pero  soy  un 
lo. 

Desde  hace  años  continúo  marchando  hacia 
el  peligro  sin  encontrar  la  muerte.  Un  día 
me  cerrará  el  camino  de  la  vuelta,  y  ^ntre 
los  hielos  quedaré  con  ella.  Sobre  mi  hogar, 
ya  hoy  mutilado,  cae:rán,  entonces,  las  soni- 
bras  del  desamparo,  á^^^^^--'^^^'   n^^ix- 

No  me  pertenecen  los  modmientos  de  un 
alma  extr^a*  no  puedo,  pues,  juzgar  el  sen- 
timiento mfMno  que  ha  guardado  la  tuya 
para  el  hombre  que  hizo  feliz  á  tu  herma- 
na «amándola  sobre  todos  los  hombres  y 
sobre  todas  las  cosas  ».  Sí,  sí,  sobre  todas 
las  cosas ! 

El  carácter,  la  educación,  las  ideas  de 
nuestros  dos  países  son  tan  diferentes  como 
sus  latitudes.     No  amamos,  no  pensamos,  ni 
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entendemos  la  vida  y  el  deber  de  igual  ma- 
nera; tenía  que  ser  muy  grande  un  amor,  que 
unió  así,  al  hijo  de  nuestras  nieblas  con  la 
hija  de  vuestro  sol. 

Si  en  vez  de  proseguir  en  el  rumbo,  que  me 
tracé  desde  la  infancia  casi,  lo  hubiera  aban- 
donado— no  por  cariño  sino  por  complacen- 
cia —  el  día  en  que  me  casé  con  Ana  María, 
habríanse  encontrado  Yds.  satisfechos,  y  hu- 
biéranla  creído  más  feliz,  porque  al  cortar 
mi  carrera,  cerrarme  el  horizonte,  anular  mi 

propia  personalidad,  les  evitaba  el  dolor  de 
la  separación. 

Jamás  la  engañé.  Antes  de  aceptar  de  ella 
el  don  de  sí  misma,  le  mostré  la  verdad;  puse 
ante  sus  ojos  la  vida  incierta  de  los  hombres 
como  yo,  la  que  sin  el  alto  fin  y  el  deber  vo- 
luntario que  la  diferencian,  podría  parecerse 
á  la  vida  azarosa  de  los  aventureros.  Nada 
la  detuvo.  Pero  es  que  ella  sentía  que  estaba 
en  todo  yo;  en  mi  vida  afectiva  y  en  mis 
actividades  mentales,  en  mis  alientos  y  en 
mis  desmayos,  en  mi  acción  y  en  mis  perple- 
jidades, en  mi  esperanza  y  en  mis  dolores; 
que  estaba  en  mi  presente,  y  ocupaba  toda 
la  visión  de  mi  porvenir;  que  era  amor  en 
mí,  todo  lo  que  me  impulsaba. 

¿Podría  alguien  haber  pretendido  el  sacrifi- 
cio de  un  cariño  como  el  nuestro?  Ni  yo  mis- 
mo. Habría  sido  plantear  un  conflicto  cuya 
especiaUdad  dolorosa  consistía,  en  que  lasti- 
mando á  una  de  las  partes  se  hería  á  las  dos. 
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Lo  que  correspondía  á  nuestros  destinos  es- 
taba por  encima  de  todo. 

Has  sufrido  con  su  muerte  un  gran  dolor^ 
muj  grande,  Luis;  pero  que  es  sólo  sombra 
del  que  yo  he  sufrido.  No  renovemos  tor- 
turas .... 

Tu  conoces,  no  por  mí,  las  causas  de  la 
pérdida  de  su  patrimonio;  y  no  es  la  riqueza 
lo  que  vamos  á  buscar  nosotros  en  nuestras 
expediciones.  Cuando  yo  les  falte  nuestras 
hijas  serán  pobres. 

Si  sólo  se  tratara  de  mi  fuerte  Alejandra,  el 
vacío  moral  que  yo  le  dejara,  me  preocupa- 
ría únicamente;  está  bien  preparada  para 
arrostrar  la  vida.  Pero  la  otra,  mi  pequeña 
Stella,  débil  hasta  la  impotencia,  que  no 
podría  separársela  de  su  hermana  sin  que 
pereciera?  ¿Quién  que  no  fuera  de  su  propia 
sangre  aceptaría  cobijarla?  Su  padre  ha 
podido  hacerla  pasar  temporadas  casi  tan 
largas  como  su  vida  en  climas  templados,  hu- 
yendo de  Cristianía  que  la  mata.  Y  después?... 

Después,  Alejandra  encontrará  mis  instruc- 
ciones y  esta  carta,  destinada  á  aquel  que  le 
hemos  enseñado  á  querer  y  á  respetar,  á  su 
tío  Luis,  al  segundo  padre  de  su  madre,  y  la 
hará  llegar  á  su  destino.  Y  sin  vacilar,  sin 
detenerse  á  pensar  más  sino  en  que  yo  lo 
quise,  irá  hacia  tí  con  su  hermanita  en  bra- 
zos. La  conozco;,  así  lo  hará.  Ah!  si  cono- 
ceré el  espíritu  puro,  el  alma  sin  doblez  de 
mi  hija,  esa  hermosa  flor  del  consuelo! 
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Todos  los  motivos  que  tengo  para  hacer 
valer  en  favor  de  mi  resolución,  los  saben  ya 
tú  y  ella;  escúchalos  tú,  ella  me  obedecerá 
como  me  ha  obedecido  siempre.  Conocerán 
mi  voluntad  el  día  en  que  mi  muerte  haya  he- 
cho de  mí  un  desaparecido.  La  hora  de  su 
lectura  será,  para  los  dos,  la  hora  solemne  de 
una  última  despedida. 

Dejo  á  esos  dos  seres  de  mi  corazón,  mi 
nombre  inmaculado  como  las  nieves  que  lo 
han  hecho  conocer  en  el  mundo,  y  tu  protec- 
ción. 

Nunca  tuve  nada  que  perdonarte;  tu  injus- 
ticia para  conmigo,  era  exceso  de  amor  por 
ella. 

Gustavo. 

Cristiania,  9  de  Mayo  de  19. . . 
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Hasta  hace  algún  tiempo  la  parte  norte  de 
Buenos  Aires  concluía  en  la  plaza  San  Martín. 
De  allí  á  Palermo — el  Bois—  un  largo  inter- 
valo despoblado^  donde  hoy  se  levanta  la  ciu- 
dad nueva,  linda,  alegre,  suntuosa. 

Una  doble  cadena  de  construcciones  her- 
mosas sin  carácter,  extiéndese  á  un  lado  y  á 
otro,  entra  al  gran  paseo,  que  abrochándose 
á  ella  como  un  inmenso  eslabón,  la  deja  pro- 
longarse hasta  Belgrano. 

El  nombre  que  lleva  la  plaza-jardín,  que 
separa  la  más  aristocrática  de  las  Avenidas, 
de  la  Recoleta, — nuestra  Necrópolis, — dice 
bien  alto  de  quien  es  obra  todo  este  útil,  be- 
néfico embellecimiento.  «Don  Torcuato»  no 
necesitaba  ser  recordado  así  á  los  ciudadanos 
de  su  metrópoli;  pero  los  extranjeros  y  las 
generaciones  venideras,  debían  saber  que 
Torcuato  de  Alvear,  no  fué,  en  su  país,  tan 
sólo  un  hombre  de  empuje  y  de  gusto,  sino 
que  quien  derribó  viejas  arquerías,  ensanchó 
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calles,  abrió  avenidas,  fundó  hospitales,  mul- 
tiplicó las  plazas,  estimuló  la  edificación,  sa- 
neó, cambió,  rehizo  la  ciudad,  era  también  un 
reformador. 

Delante  de  una  gran  casa  situada  en  estos 
barrios,  iban  deteniéndose  á  las  siete  3  media 
de  una  tarde  de  Julio,  unos  tras  otros,  ca- 
rruajes particulares.  Soplaba  una  suestada, 
desde  hacía  dos  días,  y  empezaba  á  caer  una 
lluvia  menuda,  helada,  fastidiosa,  que  hume- 
decía más  que  mojaba,  y  que  prometía  ser  in- 
cesante. 

Los  lacayos  saltaban  y  abrían  las  portezue- 
las: dos  siluetas,  una  clara  y  otra  obscura  apa- 
recían y  entraban  rápidas  en  la  casa.  Aque- 
llos, trepaban  nuevamente  á  su  pescante,  y  el 
carruaje  iba  á  alinearse  al  frente. 

A  la  media  luz  de  la  calle,  envueltos  en  el 
velo  gris  de  la  niebla  y  de  la  lluvia,  la  fila 
de  cajas  negras  con  los  cocheros  y  los  lacayos 
encapuchonados  en  sus  capas  de  g  )ma,  pare- 
cían formar  un  convoy  fantástico.  Bien  pron- 
to su  lenguaje  soez  revelaba  la  clase  de  aque- 
llas sombras  Si  alguien  pasaba  agobiado  por 
el  viento,  caían  sobre  él  sus  burlas  groseras. 
Desgraciada  si  era  mujer! 
Í¿ Retirábase  Un  último  carruaje,  pequeño  cu- 
pé ligero  y  rápido,  al  que  se  adivinaba  capi- 
toneado y  tibio,  cuando  llegaba,  cruzándose 
con  él,  una  victoria  de  plaza,  vieja  y  embarra- 
da, con  un  cochero  desarrapado,  encaramado 
en  lo  alto. 
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El  pobre  auriga  fué  saludado  con  todo  el 
consabido  vocabulario:  «Cuidao,  che,  con  los 
rusos,  no  se  te  vayan  á  disparar».  «Mira  el 
coche  de  primera» ...  lo  que  aumentó  su  cró- 
nico mal  humor. 

Una  vez  que  la  victoria  hubo  parado  á  la 
puerta  de  la  lujosa  mansión,  bajó  de  ella  una 
mujer  de  luto  con  una  ciiatura  envuelta  en 
una  gruesa  manta,  y  pagó  al  cochero  que  se 
retiró  renegando. 

— El  señor  Luis  Maura  Sa gasta?  preguntó 
á  un  portero  de  frac. 

— El  señor  está  en  casa;  pero  el  señor  no 
puede  recibirla  ahora,  contestó  el  gallego  de 
mal  modo. 

— Sin  embargo,  deberá  usted  avisarle,  re- 
plicó ella,  en  el  tono  de  quien  está  acostum- 
brada á  ser  bien  servida. 

— El  señor  tiene  gente  á  comer,  vana  sen- 
tarse á  la  mesa,  no  puedo  hablarle;  vuelva 
otro  día. 

— Anúnciele  usted  que  sus  sobrinas  acaban 
de  llegar,  dijo  en  el  mismo  tono  la  mujer» 

—Ahí . . .  exclamó  sorprendido  el  portero, 
y  pasados  unos  minutos  de  indecisión,  que 
manifestaba  rascándose  la  oreja,  desapareció 
en  la  gran  portada. 

La  recién  vcínida,  permanecía  en  la  vereda 
recibiendo  la  lluvia  fina  como  rocío,  que  la 
penetraba,  y  el  murmullo  y  toses  de  burla 
de  la  librea,  que  le  llegaban  como  las  ema- 
naciones de  un  pantano. 
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Una  voz  algo  quebrada,  de  pronunciado 
acento  inglés,  dijo  como  al  cuarto  de  hora  á 
sus  espaldas: 

— Señorita,  señorita. . .  .  por  aquí. ... 

Dióse  vuelta,  y  distinguió  en  la  pequeña 
entrada  de  servicio,  que  comunicaba  con  el 
subsuelo,  á  otra  mujer  alta  y  delgada,  con 
traje  negro  también. 

Por  primera  vez,  la  hija  de  Gustavo  Fuss- 
11er  sintió  clavarse  en  ella  la  uña  de  la  hu- 
millación. Vaciló.  Iba  á  obedecer  al  impulso 
de  nlejarse. . .  después,  apretó  contra  su  pecho 
á  la  niña  que  llevaba  en  brazos,  y  entró  á  la 
casa  de  sus  tíos  por  la  puerta  de  los  criados. 

Siguiendo  siempre  el  acento  inglés,  «por 
aquí,  señorita >,  «cuidado,  señorita»,  atra- 
vesó una  gran  cocina  donde  un  gordo  mar- 
mitón de  patillas  y  gorro  en  la  nuca,  pre- 
paraba salsas  dando  órdenes  con  voz  de 
trueno  á  sus  pobres  pinches;  otra  pieza  en  la 
que  dos  ayudantes  lavaban  fuentes  y  platos 
apresuradamente,  y  un  largo  corredor;  su- 
bió tres  escaleras,  una  corta,  angosta,  incó- 
moda, de  pino,  dos  más,  amplias,  de  madera 
de  nogal  lustrado;  recorrió  una  galería  an- 
cha con  piso  de  mosaico  de  colores  vivos  á  la 
que  daban  las  puertas  de  varias  habitacio- 
nes, y  ahí,  el  guía  abrió  una  de  estas  á  la  que 
entraron.  Tocó  una  llave  y  la  luz  eléctrica 
iluminó  de  pronto  un  bonito  dormitorio  con 
muebles  claros  ingleses,  tapizado  de  cretona 
verde  mar  con  rosas  té. 
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— Señorita,  disculpe  usted  á  los  señores;  no, 
ha  sido  olvido  ni  desatención. .  .  tienen  hoy 
una  comida  seguida  de  recepción,  y  no  ha  si- 
do posible  avisarles  porque  se  sentaban  á  la 
mesa .... 

La  viajera  de  pie  callaba.  El  guía,  mujer 
de  cincuenta  años,  desteñida,  pecosa  y  afa- 
ble, no  obteniendo  respuesta,  continuó: 

— Se  ha  mandado  dos  veces  á  la  dársena; 
la  última  contestaron  que  los  pasajeros  no 
desembarcarían  hoy,  pues  á  causa  del  tem- 
poral el  buque  entraría  muy  tarde.... 

La  viajera  permanecía  muda  é  inmóvil, 
entumecidos  el  cuerpo  y  el  alma. 

—He  hecho  entrar  á  usted,  señorita,  por  la 
puerta  de  servicio,  porque  el  hall  ""-aba  lle- 
no de  invitados  y  era  imposible  cruzarlo . . .  v 
Es  éste  el  departamento  que  su  tío  les  ha 
destinado;  que  él  mismo  ha  arreglado  cuida- 
dosamente ....  Tienen  ustedes,  además  del 
dormitorio,  un  saloncito  y  un  cuarto  de 
baño ....  Un  baño  tibio  les  sentaría  ahora 
muy  bien  para  el  cansancio ....  Yo  soy 
Mary,  señorita,  la  gobernanta  de  los  niños. 
Hace  muchos  años  que  estoy  en  la  casa,  y 
sé  como  se  preocupa  de  ustedes  él  señor 
don  Luis.... 

Luego,  comprendiendo  lo  que  pasaba  en  el 
interior  de  la  joven,  encontró  las  palabras 
que  podían  hacerla  reaccionar. 

— Su  pobre  hermanita  muere  de  cansancio, 
dijo  tomando  la  mano  déla  niña  que  caíase- 
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bre  el  hombro  de  su  hermana.  Tiene  las  ma- 
nilos frías,  vamos  á  acostaila,  y  á  darle  á  to- 
mar algo  caliente.  En  dos  minutos  su  cama 
estará  tibia. 

La  viajera  levantó  sus  ojos,  los  fijó  húme- 
dos y  suaves  en  su  interlocutora,  y  le  dijo: 
I  thank  you,  miss,  pGnsa.náo  que  entendería 
mejorías  palabras  de  su  agradecimiento  pro- 
nunciadas en  su  idioma  materno. 

Acostaron  á  la  niña  en  la  cama  blanda  y  ti- 
bia, que  su  cuerpo  fatigado  por  veinte  días 
de  fuerte  navegación  reclamaba,  y  se  les  sir- 
vió una  comida  ligera. 

— Y  ahora,  señorita,  me  vá  V.  á  disculpar 
porque  son  las  nueve,  y  tengo  que  vigilar  los 
preparativos  del  buffet.  Si  algo  necesita,  mien- 
tras tanto,  no  tiene  V.  sino  tocar  tres  veces 
la  campanilla;  vendrá  en  el  acto  la  muchacha 
que  les  ha  servido  la  comida . .  .  Buenas  no- 
ches, buen  reposo  en  su  nueva  casa.  Good 
nig-ht,  miss.  .  .  Good  night,  Stella.  .  . 

La  joven  viajera  sentada  al  lado  déla  ca- 
ma de  su  hermana — la  que  á  pesar  de  estar 
rendida  no  podía  dormir  porque  se  lo  impe- 
día la  sobrexcitación  nerviosa,  que  se  mani- 
festaba en  ella  cada  vez  que  sufría  alguna 
fatiga  ó  alguna  impresión,  —  mirábala  fija- 
mente, apretaba  su  pequeña  mano  entre  las 
suyas,  hablábale  muy  bajo,  para  llevarla  al 
sueño  reparador. 

Al  rato  percibió    que  los  ojos    iban   á  ce- 
rrarse, que  la  mano  cedía,  que  al  fin  iba  á  re- 
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posar.  En  el  silencio  de  la  noche  esperaba 
sin  respirar.  .  .  De  repente,  los  ojos  se  abren 
muy  rápidos  asomando  en  ellos  el  asombro, 
críspase  la  pequeña  mano,  todo  el  cuerpo  se 
incorpora,  y  la  niña  señala  la  puerta  interior. 
Por  una  abertura  de  la  cortina  asomaban 
dos  foquitos  de  luz  dirigidos  sobre  ellas,  que 
se  prendían  y  se  apagaban,  que  se  apagaban 
y  se  prendían,  y  por  debajo,  entre  el  fleco  y 
la  alfombra,  dos  piecitos  rosados,  movibles, 
vivaces,  expresivos,  impacientes,  con  uñas  de 
ágata  transparente,  que  aparecían  y  desapa- 
recían .  . .  Después  ven,  que  los  piecitos  em- 
piezan á  multiplicarse;  ya  eran  cuatro,  ya 
eran  seis,  ya  eran  ocho,  ya  eran  diez! ...  y 
que  desaparecen  de  nuevo,  furtivamente,  los 
diez. .  .  Cuchicheos,  carreras,  risas  sofocadas, 
chist.  chist ...  y  todos  los  piecitos  que  vuel- 
ven á  aparecer.  . . 

Un  silencio,  un  aleteo,  otros  murmullos, 
como  el  gorjeo  de  una  pajarera.  . .  y  ya  des- 
de la  puerta  las  contempla  un  diablito  en 
camisa  de  dormir.  Por  detrás  asoman  mu- 
chos otros,  de  todos  los  colores  y  de  todos 
los  tamaños  mirando,  también  ellos,  con  gran 
interés,  mientras  el  primero  permanece  allí, 
clavando  siempre  los  foquitos  de  luz,  sus 
grandes  oJQS  de  turquesa,  un  poco  redondos, 
muy  abiertos,  y  muy  curiosos,  en  las  dos 
hermanas .... 

Atrevido  y  tímido,  decidido  é  indeciso, 
quiere  entrar  y  vacila,   hasta  que  uno  de  los 
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otros  lo  empuja  para  resolverlo.  El  se  vuel- 
ve, y  dándole  muy  serio  un  coscorrón  feroz, 
se  planta  en  medio  de  la  habitación. 

— Qué  hermosura!  fué  lo  primero  que  pen- 
só, y  dijo,  Alejandra  deslumbrada. 

Grande,  fuerte,  con  un  cabello  rubio  que 
más  tarde  debía  ser  castaño,  una  frente  an- 
gosta, un  color  blanco  y  rosado,  y  una  boca 
carnosa  que  era  un  primor,  con  los  ojazos 
que  conocemos,  piernas  admirables,  aire  arro- 
gante, y  una  exhuberancia  en  su  cabellera, 
en  sus  movimientos,  en  su  vida  toda,  era 
realmente  una  hermosura! 

—  Quién  eres,  mi  linda?  le  preguntó  después 
de  admirarla. 

— Yo?,  .  .  Soy  la  Perla!. . .  contestó,  levan- 
tando la  cabeza  como  sorprendida  de  que 
alguien   pudiera  ignorarlo. 

— Un  nombre  ciertamente  para  ti.  Dime, 
Perla,  de  quién  eres? 

— Yo?. .  .  de  papá  y  de  mamá!  Y  entrando 
en  confianza,  aunque  siempre  desde  lejos:  es- 
tos otros  son  de  Carmencita,  de  Alberto,  de 
María  Luisa,  y  de  Miguel...  Detúvose... 
luego  preguntó  señalando  á  Stella  con  la 
cabeza  y  con  el  dedo:  Y  esa. . .  por  qué  no 
camina,  che? 

Alejandra  sin  contestarle  la  fué  atrayendo. 

— Cuántos  años  tienes? 

— Yo?. . .  Voy  á  cumplir  seis. 

Los  otros,  los  que  ella  decía  hijos  de  una 
Carmencita  y  de  un  Alberto,  de  una  María 
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Luisa  y  de  un  Miguel,  habían  ido  acercándo- 
se también.  Eran  nada  menos  que  siete! 

— Quién  es  tu  papá  y  quién  es  tu  mamá? 
Cuéntamelo  todo  Perla,  volvió  á  preguntarle 
la  joven. 

Entonces,  la  niña  con  su  voz  un  poco  ronca 
y  su  pronunciación  defectuosa,  que  daba  mu- 
cha gracia  á  su  conversación — decía  Pesia, 
Camencita — contó:  ella  era  lahijita  menor  de 
su  papá  Luis,  y  la  ahijada  de  Máximo,  el  her- 
mano de  su  mamá,  que  se  llamaba  Carmen; 
su  nombre  era  Máxima  como  el  de  su  padri- 
no, que  estaba  en  Europa.  «Pero  me  dicen 
la  Perla,  porque  soy  muy  linda  >,  advirtió 
con  la  naturalidad  y  el  aplomo  de  una  con- 
vicción irrevocable.  Después  continuó  con- 
tando que  era  tía  de  los  otros  chicos,  hijos 
de  Carmencita  y  de  María  Luisa,  sus  herma- 
nas, que  había  muchos  más,  pero  que  estaban 
durmiendo  porque  eran  muy  chiquitos.  A 
ellos  los  habían  acostado  temprano  por  la 
fiesta.  Cuando  Alejandra  pasó  con  su  herma- 
na cargada,  siguiendo  á  miss  Mary,  la  vieron 
porque  estaban  despiertos;  después,  aprove- 
chando la  ausencia  de  la  gobernanta  ocupada 
en  el  piso  bajo,  se  levantaron  y  se  vinieron  á 
espiar.  Todo  esto,  referido  muy  ligero,  con 
una  respiración  muy  corta,  y  un  aire  como 
afligido,  entre  las  interrupciones  de  los  otros 
que  querían,  cada  cual,  poner  su  palabra. 

Stella  muy  sorprendida  por  aventuras  que 
ignorara  ella  hasta  entonces,  confesadas  con 
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tanto  desparpajo  por  su  prima,  recorría  con 
la  vista  á  uno  por  uno  de  los  niños,  y  la 
detenía  en  su  hermana  como  si  la  consultara. 
Los  visitantes  aclimatados  —  demasiado  !  — 
miraban,  preguntaban,  curioseaban  todo,  ha- 
blaban á  la  vez  en  voz  de  flauta  que  iba  su- 
biendo. De  pronto  dijo  la  Perla,  guiñando 
el   ojo  con  gesto  de  malicia: 

— Voy  á  traerla!...  Y  salió  corriendo  con  una 
resolución  que  se  llevaba  todo  por  delante. 

—  Sí,  que  venga,  que  venga  !  Qué  la  trai- 
ga !  pedían  en  coro  todos,  palmoteando  y 
brincando  de  entusiasmo. 

La  joven  trataba  de  contenerlos,  cuando 
apareció  la  Perla  arrastrando  casi  á  un  per- 
sonaje singular,  que  se  resistía  pataleando  y 
gruñendo,  á  quien  los  chicos  recibieron  con 
aclamaciones,  y  que    produjo  en  Stella   una 
impresión  de  susto,  de  risa  y  de  admiración. 
Era  éste   un   pequeño   ser    que    parecía    de 
azabache,  que  representaba  cinco   años,  con 
un  cabello  muy  motoso  todo  alborotado,  un 
hocico  muy  punzó  estirado  para  refunfuñar, 
y  unas  manitos   flacas  y   largas,  de  palmas 
blancas,  que  en  ese  momento  le  servían  para 
restregar   sus   ojos  llenos   de  sueño,  vestido 
también  con  larga  camisa  blanca,  escotada; 
en  su  pescuezo,  largo  como  el  de  una  cigüeña, 
un  collar  de  corales  grandes  y  redondos,  en 
sus  orejas   dos  argollas   de   oro,  relucientes. 
Stella  apretábase   contra  su    hermana,    pre- 
guntándole con  los  ojos:    <  Es  un  animal,  es 
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un  muñeco  ?     Qué  cosa  es  ésto,  que  me  da 
risa  y  me  da  miedo  ?  »  . 

—  Nó,  mi  querida,  le  contestó  aquella,  que 
tan  bien  entendía  ese  lenguaje  mudo,  no 
tengas  miedo.  No  es  un  muñeco,  no  es  un 
animal,  es  una  niña  como  la  Perla  y  como  tú; 
es  una  negrita. 

—  Zonza,  que  tiene  miedo  !  —  dijo  la  Perla 
riendo  como  una  loca,  si  es  la  Muschinga  ! 

—  Es  la  Muschinga !  —  repitió  el  coro  de 
niños,  riendo  como  ella. 

Arrancada  á  su  cama  y  á  su  sueño,  des- 
lumbrada por  las  luces,  estaba  furiosa  la 
negrita.  Uña  manzana,  que  había  quedado 
sobre  la  mesa,  la  consoló  —  la  Muschinga 
comía  siempre  —  tres  bombones  la  despa- 
bilaron, y  ahora  con  toda  desfachatez  mi- 
raba, charlaba,  tocaba  como  los  demás, 
mostrando  sus  dientes ,  exageradamente 
blancos,  dentro  de  la  flor  de  grana  de  su 
boca. 

—  Muschinga,  baila  !  le  ordenó  la  Perla. 
Sin   hacérselo   repetir,   puesta  en  tren   de 

fiesta,  se  lanzó  con  gran  desenfado  y  elasti- 
cidad de  mono,  en  las  gracias  y  los  requie- 
bros de  sus  danzas  estrafalarias.  Bailó  el 
pericón,  una  jota  endiablada,  un  tango  ca- 
dencioso, un  «  baile  negro  »,  inventado  por 
los  chicos,  que  la  animaban  acompañándola 
con  palmoteos  y  tan  tan. 

El  baile  hízose  general.     Albertito,  desata- 
do, daba  saltos  de  clown,  Miguelito  se  abría 
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la  boca  y  los  ojos  con  los  dedos  para  imitar 
á  Frank  Brown,  los  más  chiquitos  lucían  su 
ronda-catonga  tomados  de  la  mano,  y  daban 
volteretas  en  la  alfombra. 

Alejandra  impotente  para  contener  ese 
enloquecimiento  en  niños  todavía  extraños, 
alarmábase  por  Stella,  que  reía  como  nunca 
había  reído,  con  carcajadas  de  cristal  que  no 
le  conocía,  en  cuyos  ojos  había  una  agitación 
febril,  y  que  aplaudía  entusiasmada  el  espec- 
táculo original,  que  presenciaba,  ó  apretaba 
las  manitos  nerviosas  de  placer. 

De  pronto,  el  grupo  en  ebullición  se  inmo- 
vilizó, cesaron  las  risas,  los  labios  de  rosas  se 
cerraron . .  .  Miss  Mary  estaba  allí;  allí  en  la 
misma  puerta,  en  actitud  amenazadora  y  ai- 
re iracundo,  en  los  que  Alejandra  descubría 
esfuerzos  extraordinarios  para  no  reir. 

— Niñas,  caballeritos,  á  la  cama!  dijo.  Ve- 
remos mañana...  En  marcha...  Uno,  dos,  tres!... 
En  marcha!  he  dicho. 

Los  niños  formados  en  fila,  como  en  la  cla- 
se, marchando  de  dos  en  dos  en  sus  blancos  y 
largos  camisones,  parecían  una  comparsa  de 
pierrots.  Todos  obedecían,  menos  la  Perla, 
que  se  había  instalado  en  la  cama  de  su  pri- 
ma, como  en  un  palco  de  primera  fila,  con  sus 
piernas  colgantes,  y  su  "aire  el  más  impertí 
nente. 

—Marche  Perla  Y.  también.  . .  No?. .  .  Sí, 
digo  yo!  Marche,  y  la  primera!  No  me  oye, 
Perla?  Vamos! 
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— No  quiero!  le  contestó,  levantando  atre- 
vida su  cabeza,  de  ángel  rebelde. 

— Veremos.  . .  Levántese,  no  me  obligue  á 
llevarla,  como  no  le  gustaría,  insistió  la  ingle- 
sa impacientada. 

— Está  fresca!...  y  al  decir  esto,  la  niña  hizo 
un  movimiento  de  todo  el  cuerpo,  que  la  sen- 
taba más  firme  en  su  sitio. 

Siguió  una  lucha,  en  que  se  resistía  con  pies 
y  manos,  gritando  sin  llorar.  Alejandra  inter- 
vino. Convenciéndola  que  su  primita  necesi- 
taba descansar,  prometiéndole  que  al  día  si- 
guiente sacarían  fotografías  y  retratarían  á 
todo  el  mundo,  consiguió  que  obedeciera. 

Salieron  todos  seguidos  de  miss  Mary,  que 
cerraba  la  marcha  conduciendo  de  la  mano 
á  la  niña  indómita.  Antes  de  desaparecer,  vol- 
vió esta  la  cabeza,  y  preguntó  otra  vez  con 
mayor  curiosidad  aún,  señalando  á  su  prima 
que  le  sonreía  desde  su  camita. 

— Y  esa...  por  qué  no  camina,  che?... 


Stella  dormía.  Alejandra  sintió  recién,  en  la 
quietud,  el  cansancio;  un  entorpecimiento  en 
sus  miembros,  un  embotamiento  en  sus  fa- 
cultades. Parecíale  que  tendría  necesidad  de 
grandes  energías  para  llegar  hasta  la  cama, 
y   permaneció  inmóvil  en    el  sillón;   que  se 
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abolía  en  ella  toda  noción  de  persona,  de 
tiempo,  de  lugar;  que  se  le  obligaba  á  olvidar 
la  impresión  brutal,  la  decepción  humillante 
de  su  llegada;  que  su  pensamiento  se  hacía 
impreciso,  impreciso  hasta  borrarse...  Creía  / 
sentir  el  alivio  de  su  cerebro  fatigado  al  va-  / 
ciarse...  Quedábale  ahora,  tan  sólo,  la  sen- 
sación de  un  debilitamiento  de  su  con- 
fianza en  los  hombres,  y  el  deseo  de  un  largo 
reposo. 

En  los  brazos  que  la  levantaban,  en  los  la- 
bios que  balbucientes  se  detenían  en  su  frente, 
reconoció  á  su  tío  Luis.  Un  rato  permanecie- 
ron abrazados,  ella  llorando,  él  haciendo  es- 
fuerzos para  no  llorar.  Apartóla  de  sí,  después, 
para  mirarla;  vio  los  cabellos  rubios,  los  ojos 
claros,  la  ancha  frente  del  sabio  extrangero, 
y  como  queriendo  renovarle,  desde  aquí  aba- 
jo, una  promesa  entornó  los  ojos  y  se  recogió 
un  instante. 

La  joven  lo  llevó  junto  á  su  hermana;  ahí, 
al  reconocer  en  la  niña  dormida  de  grandes 
pestañas,  de  cabellos  obscuros,  de  cutis  mo- 
reno á  la  hija  de  Ana  María,  estalló  en  so- 
llozos. 

Los  dedos  de  la  lluvia  golpeaban  apresu- 
rados en  los  vidrios  de  la  ventana,  y  se  oía 
á  lo  lejos  las  voces  de  la  orquesta,  que  en  la 
fiesta  cantaban  un  lento  vals. 
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III 


El  casamiento  de  amor  de  Ana  María  con 
un  joven  sabio  de  Noruega,  enviado  á  Buenos 
Aires  por  una  sociedad  científica,  á  estudiar 
las  posibilidades  de  organizar  expediciones 
polares  periódicas,  había  producido,  anos 
atrás,  más  que  pesar,  consternación  entre  los 
suyos. 

Hija  única,  era  también  la  hija  de  la  vejez, 
pues  vino  al  mundo  cuando  sus  hermanos 
eran  casi  ya  hombres,  y  esta  criatura  que  ha- 
bía nacido  «llena  de  gracias»,  solía  decir  con 
su  modito  dulce  y  mimoso: — «Tengo  un  papá 
y  tres  papacitos» — lo  que  expresaba  bien  el 
matiz  paternal  que  había  en  el  cariño  de  los 
tres  muchachos. 

Don  Luis  Maura  pertenecía  á  una  antigua 
familia  porteña,  y  porque  todos  los  hombres 
de  su  raza  fueron  hombres  de  campo,  lo 
fué  él  también. 

Desde  que  se  lo  permitieron  sus  piernas 
montó  á  caballo.  Todos  los  días,  invariable- 
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alazán  del  niño,  junto  al  caballo  del  patrón, 
recorrer  el  campo. 

A  los  doce  años  ayudaba  ya  á  su  padre  en 
el  rudo  trabajo,  lo  substituyó  cuando  su  cuer- 
po reclamó  el  reposo;  lo  heredó  más  tarde. 

A  los  treinta,  era  un  hombre  de  regular 
inteligencia,  ninguna  instrucción,  genio  vio- 
lento, moral  sana  hasta  el  candor,  gran  co- 
razón. 

Enérgico,  exigente  como  patrón,  era  un 
buen  amigo  fuera  de  las  horas  de  trabajo, 
para  sus  peones,  que  lo  respetaban  y  lo  que- 
rían. 

La  niña  con  quien  casó — Ana  Sagasta — 
muy  joven,  muy  bonita,  muy  bondadosa, 
muy  abnegada,  muy  amanfe,  que  tenía  esas 
inspiraciones  y  previsiones  del  corazón,  que 
pueden  reemplazar  la  inteligencia  en  la  mu- 
jer, lo  hacía  feliz;  y  él,  que  sólo  conocía  las 
horas  alegres  de  los  bailecitos  de  campo,  y 
las  que  iba  á  buscar,  de  tarde  en  tarde,  á  la 
ciudad,  aprendió  en  ella  la  alegría,  la  íntima, 
la  de  buena  ley,  que  nace  de  la  satisfacción  de 
nuestros  sentimientos,  y  no  de  la  de  nuestros 
apetitos. 

Jamás  la  oyó  quejarse  por  el  aislamiento 
en  que  vivía;  — el  aislamiento  de  una  estancia 
hace  cincuenta  años!— nunca  faltó  en  sus  la- 
bios para  recibirlo,  al   regresar   del  trabajo 
la  sonrisa  que  borra  todas  las  fatigas. 

Después  del  nacimiento  de  su  tercer  hijo, 
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la  naturaleza  dio  una  tregua,  y  este  hom- 
bre sencillo  á  quien  bastaba  su  dicha  de  pa- 
triarca, no  aspiró  á  más.  No  preveía  ni  desea- 
ba cambios  en  su  existencia. 

Las  primeras  palpitaciones  de  un  nuevo  ser 
en  las  entrañas  de  la  madre,  catorce  años 
después,  llenó  de  una  sorpresa  orgullosa  á 
esos  padres  ya  en  declinación.  Ingenuamente 
religiosos,  no  dudaron  de  una  intervención  de 
la  Divina  Providencia.  No  le  habían  pedido 
durante  tantos  años  una  niña?...  Y  niña  fué. 
Una  tarde  el  hijo  mayor  bajaba  del  caba- 
llo— ^justamente  el  día  que  cumplía  diez  y 
ocho  años — su  padre  que  lo  esperaba  en  el 
umbral,  dándole  un  golpe  en  el  hombro,  y 
empujándolo  hacia  el  interior  de  la  casa: 

— Anda  á  ver  el  regalo  que  te  tiene  ,tu  ma- 
dre, le  dijo  con  voz  temblorosa  y  ojos  que 
pestañaban. 

Aquella,  toda  ruborizada,  llena  de  una  cor- 
tedad, ante  su  hijo  ya  hombre,  que  conmovía, 
le  presentó  á  Ana  María,  que  tenía  cuatro  ho- 
ras de  existencia. 

ha  niña  nació  débil  y  delicada.  El  temor 
constante  de  una  enfermedad  seria  en  aque- 
lla distancia,  convenció  á  don  Lilis  que  debía 
establecerse  en  Buenos  Aires.  Su  hijo  lo  reem- 
plazó, como  él  había  reemplazado  á  su  padre. 
En  este  centro  se  hizo  mujer.  Su  tipo  mo- 
reno de  ojos  aterciopelados  color  de  avellana, 
con  grandes  ojeras  que  los  agrandaban,  y 
pestañas    que  sombreaban  las  mejillas;  boca 
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fresca  y  rosada  de  corola,  cabeza  muy  movi- 
ble y  muy  erguida,  descabellos  ondulados  ne- 
gros y  lustrosos,  que  su  padre  comparaba 
á  la  cabecita  de  los  tordos  que  poblaban  su 
estancia,  y  su  figura  pequeña,  fina,  delicada, 
hacíanle  una  belleza  de  gracia  y  de  fragilidad, 
que  despertaba  una  sensación  de  voluptuo- 
sidad tierna,  la  voluptuosidad  de  poseerla 
para  protegerla. 

Esta  belleza,  su  posición,  su  fortuna,  la  co- 
locaron en  primera  línea;  fué  cortejada,  ad- 
mirada, solicitada.  Divertíase  ella  con  ese 
ardor  lánguido  que  ponía  en  todas  las  cosas, 
pero  nada  la  turbaba. 

Una  noche,  en  una  fiesta  de  caridad,  en  la 
cual  vendía  bombones  y  champagne,  mien- 
tras, vuelta  de  espaldas,  servía  una  copa  que 
esperaba  solícito  uno  de  sus  adoradores,  un 
amigo,  hombre  de  espíritu  y  de  mundo,  le 
decía: 

— Señorita  de  Maura,  deseo  presentarle,  y 
él  lo  desea  más  que  yo,  al  señor  Gustavo 
Fussller. .  .  Sería  una  impertinencia  explicar 
á  usted  un  nombre  que,  desde  hace  un  mes, 
ocupa  la  crónica,  llena  los  diarios,  es  el  obje- 
to de  todas  las  curiosidades. 

La  curiosidad  se  manifestaba,  en  ese  ins- 
tante, en  todas  las  personas  cuya  proximi- 
dad les  permitía  oir  la  voz  que  pronunciaba 
un  nombre  tan  brillante,  y  percibir  la  figura 
alta,  flexible  y  elegante  de  un  joven  hermo- 
sísimo,  con  ojos  claros  y   barba  de  Lohen- 
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grin,  que  se  inclinaba,   cambiando  con  Ana 
María  un  apretón  de  manos. 

— El  principe  Osear,  de  la  leyenda  Escan- 
dinava. .  .  dejó  caer  con  afectada  indolencia, 
un  poeta  que  observaba,  como  entre  bru- 
mas, la  escena  desde  un  rincón. 

— Si  es  un  muchacho!  observó  en  voz  alta 
la  mamá  de  dos  bonitas  niñas,  que  sonreían 
sin  saber  por  qué. 

— Vaya  un  sabio! . . .  Exclamó  con  un  can- 
dor, que  él  creía  malevolencia,  un  buen  señor 
que  sólo  conoció  á  Burmeister. 

En  medio  de  estos  comentarios,  la  cara  de 
la  niña  expresó,  al  volverse,  tan  claramente 
todas  estas  impresiones,  que  Gustavo  le  dijo 
en  francés,  riendo. 

— Es  posible  que  á  este  muchacho  se  le 
confíen  misiones  de  tamaña  responsabilidad! 
No  es  verdad,  señorita?.  . .  No  somos  tan  jó- 
venes, como  parecemos,  los  hombres  del 
norte,  créame. 

Ella  rió  también  con  toda  su  gracia  y  su 
coquetería,  y  el  idilio  comenzó.  Un  idilio  apa- 
sionado en  él,  que  sentía  introducirse,  como 
un  cuerpo  extraño,  en  su  alma  grave  y  soña- 
dora, las  inquietudes  y  agitaciones  ardientes 
de  un  meridional,  y  se  entregaba  por  ente- 
ro. En  ella,  más  bien  una  gran  satisfacción 
desamor  propio,  el  placer  que  encuentran  casi 
todas  las  mujeres,  que  exhiben  las  distincio- 
nes de  un  hombre  muy  en  vista,  en  el  des- 
pecho y  las    emulaciones    de  las  otras,  una 
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sensación  de  seguridad  y  confianza  cuando 
se  encontraba  cerca  de  él,  el  anhelo  orgulloso 
de  reinar  en  ese  corazón  viril. 

Si  el  día  antes  de  su  partida  le  hubiera  él 
exigido  la  palabra  decisiva,  ante  la  perspecti- 
va de  una  expatriación,  del  alejamiento  defi- 
nitivo de  los  suyos,  se  habría  negado  á  pro- 
nunciarla. Pero  á  la  hora  en  que  la  «Estrella 
Polar»  debía  zarpar  para  los  mares  helados 
del  Sud,  sintióse  sacudida  toda  entera,  como 
si  al  soltar  el  barco  las  amarras  su  corazón 

hubiera  resentido  el   contrachoque Y  el 

nuevo  sentimiento  que  engendró  la  ausencia, 
lo  nutrió  la  ausencia;  lo  fortalecieron  las  an- 
gustias, las  inquietudes,  la  ansiedad. 

La  fijeza  de  su  pensamiento,  su  pena  real, 
como  eran  reales  las  causas  que  la  motivaban, 
su  llanto  continuo  cuando  estaba  sola,  el 
deseo  imperioso  de  ver  esos  ojos,  oir  esa  voz, 
estrechar  esa  mano  leal  que  no  mentía,  un 
temor  vago  á  la  violencia  de  la  impresión  que 
estaba  segura  de  sentir  el  día  del  regreso,  la 
convencieron  de  que  Gustavo  no  le  había 
dado,  había  cambiado   con   ella  su  vida. 

Conoció  las  tristezas,  los  desvelos,  el  va- 
cío. Si  hubiera  leído  á  Shakespeare,  habrías  c 
aplicado  sus  palabras:  «La  señal  más  eviden- 
te de  su  amor  es  su  melancolía». 

Comprendió  recién,  cuando  temió  perderlo, 
el  valor  de  ese  hombre,  la  inmensa  distancia 
que  existía  entre  tuda  esa  juventud  desocu- 
pada, inútil  é  ignorante,  fruta  dañada  antes 
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de  sazonar,  infaltable  en  las  fiestas,  y  esa 
otra  juventud  sana  é  intrépida,  que  iba  al 
peligro  por  amor  á  la  ciencia,  en  cumplimien- 
to de  un  deber  contraído.  Y  lo  esperó;  lo 
esperó  en  la  incertidumbre  en  que  se  perma. 
necia  por  su  suerte. 

Una  multitud  enorme  llenaba  las  dársenas; 
las  calles  de  Buenos  Aires  tenían  una  anima- 
ción de  fiesta.  La  bandera  noruega,  que  muy 
pocos  conocían,  y  solamente  por  haberla  vis- 
to en  algún  buque  mercante  alguna  vez,  se 
reproducía  á  cada  paso  al  lado  de  la  bandera 
nacional.  A  las  tres  de  la  tarde,  de  ese  día, 
avanzaron  con  trabajo  por  entre  la  multitud 
desbordante,  los  seis  carruajes  descubiertos 
que  conducían  á  los  expedicionarios  salvados 
de  los  hielos  del  polo  antartico.  Habían  ellos 
pagado  ya,  anticipadamente,  al  exponer  sus 
vidas  en  una  empresa  de  interés  universal,  las 
manifestaciones  del  pueblo  que  acudía  á  reci- 
birlos hasta  las  puertas  de  la  ciudad,  des- 
pués de  haber  compartido  sus  angustias. 

Gustavo  empalidecido  por  las  fatigaá  y  las 
responsabilidades  que  iban  á  cesar,  saludaba 
con  un  ligero  movimiento  de  cabeza,  y  una 
sonrisa  tan  tanquila  que  parecía  fría  á  esos 
millares  de  almas  entusiastas  y  exhuberantes. 

Este  hijo  de  un  país  reflexivo  y  mesurado,  - 
sentíase  tocado  por  tales  aclamaciones,  en- 
contrándolas excesivas.  La  expresión  serena 
de  su    rostro   era  la  misma  que  conservara 
malterable  dentro  y  fuera  del  peligro. 
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Hay  naturalezas  tan  superiores,  que  pare- 
cen haber  nacido  sin  el  pecado  original  del 
amor  propio.  Propónense  la  realización  de 
un  alto  propósito,  j  para  conseguirlo  em- 
plean su  vida.  En  el  éxito  encuentran  satis- 
facciones purísimas,  que  están  por  arriba  de 
la  vanidad;  en  el  fracaso,  no  se  sienten  depri- 
midos por  haber  sido  vencidos  por  algo  que 
no  son  los  hombres. 

Así  razonan  esos  hombres  de  razón,  y  es 
éste  el  secreto  de  su  serenidad  casi  impasible. 

Gustavo  triunfaba  una  vez  más;  sentía  un 
ínti»^!  o  júbilo,  pero  reposado  como  su  pensa- 
miento, que  no  veía  en  ello  hechos  maravillo- 
sos, sino  una  expedición  feliz  entre  las  que 
había  realizado,  y  seguiría  realizando  durante 
su  existencia. 

Mas,  al  enfrentar  á  una  casa  de  altos  de  la 
calle  Florida,  todo  lo  que  había  de  violento 
en  su  naturaleza  se  levantó.  Sus  ojos  se  agran- 
daron y  una  oleada  de  sangre  lo  enrojeció; 
sus  labios  empalidecieron,  reprimió  el  impul- 
so que  lo  arrojaba  del  carruaje,  una  expresión 
de  ansiedad,  que  interrogaba,  descompuso  su 
fisonomía,  y  sus  manos  crispadas  por  la  fuer- 
te conmoción,  involuntariamente  se  extendie- 
ron; en  ellas  cayó  una  flor. 

Pasaron. .  ..siguieron. .  .volvió  él  ásu  tran- 
quilidad; pero  ese  instante  y  esa  flor,  habían 
decidido  su  destino. 
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Al  conocerla  decisión  de  la  hija,  los  padres 
se  aterraron.  Vivir  sin  ella?. .  .  Una  esperanza 
conservaban,  sin  embargo,  que  su  hijo  Luis 
desvaneció. 

— No  nos  hagamos  ilusiones,  que  al  disipar- 
se nos  duplicarán  el  pesar,  les  dijo.  Todo  el 
amor  de  la  mujer  más  amada,  sería  impoten- 
te contra  una  voluntad  de  hierro;  Gustavo 
es  esa  voluntad.  Nadie  ni  nada,  conseguiría 
desviar  á  ese  joven  suave  de  su  rumbo.  A  qué, 
pues,  oponerse  y  luchar?  Qué  argumentos, 
que  no  fueran  egoístas,  podríamos  presen- 
tarles?. .  .  .  Qué  compensación  á  un  amor  que 
triunfa  del  dolor. .  .?  A  ella,  qué  podríamos 
ofrecerle  en  cambio?  Un  marido  mediocre 
que  nos  la  dejaría,  pero  que  nos  la  haría  des- 
graciada?. .. .  Créanme,  queridos  viejos,  lo 
único,  lo  mejor,  será  consentir,  sufrir,  callar 
...dejar  que  Ana  María  sea  feliz  lejos  de 
nosotros. 

El  pesar  de  Luis  fué  un  gran  pesar.  En  esa 
criatura  había  reconcentrado  todas  sus  ter- 
nuras. Era  la  hija  adoptiva  de  su  corazón 
sensible  como  el  de  una  mujer;  como  ella  le 
bastaba,  y  el  trabajo  lo  absorbiera,  no  pensó 
en  formar  su  propio  hogar.  «Si  te  casas  vas 
á repartirte,  y  yo  no  quiero»,  le  decía,  y  esa 
manifestación  abusiva  de  su  niña  mimada  lo 
halagaba.  Hizo  vida  mundana  los  meses  que 
pasaba  en  la  ciudad,  para  que  los  padres 
descansaran  de  tantas  vigilias,  aburriéndose 
heroicamente  en  las  fiestas  continuas  á  que  la 
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acompañaba.  Gastaba  más,  en  ella,  en  un  mes 
que  en  sí  mismo  en  diez. 

Pefo  qué  criatura  deliciosa  era  Ana  María 
á  los  diez  y  siete  años! 

Su  dolor  fué  un  triple  dolor;  el  de  sus  pa- 
dres, el  suyo  propio,  también  el  de  ella,  que 
no  hablaba  nunca  de  lo  que  á  todos  atormen- 
taba, y  era  su  tormento.  Más  afectuosa,  pero 
más  reservada,  porque  hacía  esfuerzos  para 
no  demostrar  su  sufrimiento,  lo  buscaba,  y  él 
la  huía.  Cuando  conseguía  retenerlo  le  to- 
maba las  manos,  miraba  largo  rato  sus  ojos 
de  fiel  Terranova,  empinábase  sobre  la  punta 
délos  pies  para  alcanzar  su  hombro,  y  repo- 
sando ahí  su  cabecita  lloraba  largo  rato  sin 
sollozos. 

Partió;  llevóse  tras  de  sí  toda  la  luz,  y  su 
casa,  su  vieja  casa,  quedó  en  tinieblas. 

Nunca  volvió;  las  cartas  se  sucedían  con- 
tando su  vida  feliz,  al  lado  de  aquel  compa- 
ñero de  noble  estirpe  y  de  noble  pecho,  las 
obsequiosidades  de  una  sociedad  fría  pero 
justa,  que  rendía  homenaje  en  ella  á  l.i  esposa 
de  una  de  sus  ilustraciones,  alguna  nueva 
expedición  de  su  marido  que  la  dejaba  en  la 
zozobra  y  en  la  tristeza,  separación  á  la  que 
no  se  podía  habituar,  el  nacimiento  de  su 
primera  hija,  la  publicación  de  un  libro  nota- 
ble de  Gustavo.  Todas  sus  cartas  se  enca- 
bezaban: «Mis  adorados  papá  y  mamá*  «Mis 
viejos  queridos»  «Adorados  míos».  Un  día 
la  correspondencia  no  fué  ya,  sino;  «Adorada 
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mamá»  cPobrecita  mamá  mía» ....  después 
cesó. . .  El  padre  primero,  la  madre  después, 
habían  abandonado,  también  para  siempre, 
la  vieja  casa. 

En  el  corazón  de  Luis,  no  se  borraron 
jamás  las  huellas  de  estos  tres  dolores.  En 
ese  corazón  justo  y  bueno  se  incrustó,  á  sU 
pesar,  un  sentimiento  amargo,  un  encono  y 
un  rencor  para  el  extrangero  que,  un  día,  vino 
á  robar  la  luz  del  hogar  y  le  arrebató  la  her- 
mana,    y 
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La  existencia  de  ios  esposos  en  Cristianía 
se  pasó  entre  las  angustias  de  la  separación,y 
los  goces  de  un  regreso  que  libraba  á  uno  de 
ellos  de  la  muerte.  En  los  largos  entreactos 
de  un  viaje  y  otro  se  reposaban  en  su  dicha. 

Sólo  después  de  algunos  años  les  nació  una 
niña  hermosísima.  La  joven  madre,  de  una 
naturaleza  siempre  débil,  como  si  hubiese  da- 
do demasiado  de  sí  misma  á  su  recién  nacida, 
empezó  á  sentir  los  primeros  síntomas  de  un 
prematuro  agotamiento.  Las  largas  perma- 
nencias en  el  Mediodía,  el  refugio  en  esos  cli- 
mas templados  en  los  que  ella  reconocía  su 
cielo,  provocaban  reacciones  en  su  salud,  con 
alternativas  de  nuevos  desmayos  de  su  fuerza. 

En  su  marido  tan  enamorado,  sentía  el 
mismo  afecto  paternal  que  en  su  hermano 
Luis.  Bien  sabía  que,  para  aquel  hombre,  se- 
ría ella  siempre  la  niña  mimada,  el  ser  de  gra- 
cia y  seducción;  que  él  no  exigía,  no  deseaba, 
ni  esperaba  de  ella  nada  más;  que  le  bastaba 
que  fuera  una  criatura  de  delicias;  quenoue- 


ii*i'.ykí'..;¿'^/'  .   .    . -.  -    .  -    ;.  ,  .'V  .i■íi.^í'^íí»'^isi'-^*■,- 


-^  ;  —        V     •■        STELLA  31 

cesitaba  esforzarse  en  aprender  cosas  que  la 
hubieran  acercado,  en  espíritu,  más  á  él;  que 
su  gran  indolencia,  su  inhabilidad  para  todos 
los  pormenores  de  la  vida  práctica,  encon- 
trarían eterna  indulgencia;  sabía  que  la  ama- 
ba, él,  tan  sólo,  porque  era  ella  dulce  de  con- 
templar. 

Llamábala  Stella  en  recuerdo  de  su  nave. 
tSino  te  llamara  mi  Stella,  te  llamaría  mi  Do- 
ra» decíale  tiernamente,  recordando  á  David 
Copperfield. 

«Quién  es  Dora,  quién  es  Dora?  preguntá- 
bale mordida  por  sus  celos  de  mujer  porteña, 
que  esperaban  un  motivo  para  despertar.  El 
sonreía  con  aire  malicioso,  y  ella  figurándose 
alguna  novia  muerta,  alguna  amante  desa- 
parecida, se  enojaba.  Después  de  intrigarla  un 
tiempo,  porque  lo  divertía,  trájole  el  libro  de 
Dickens,  que  leyeron  juntos. 

En  su  corazón  había  sin  embargo  la  cica- 
triz de  una  herida  que  se  abría  cada  vez  que 
se  preparaba  una  expedición;  era  la  misma 
que  en  los  suyos,  allá  en  Buenos  Aires,  no  se 
cerró  jamás.  Decíase  lo  que  los  otros  decían; 
que  Gustavo  prefería  su  ciencia  á  su  amor, 
pues  posponía  su  amor  á  su  ciencia. 

Adoraba  á  su  marido,  pero  no  lo  compren- 
día. Había  aprendido  á  sentir,  pero  no  le 
habían  enseñado  á  pensar;  sus  ideas  sin  ser 
estrechas  no  eran  amplias.  Capaz  de  abne- 
gación, hasta  el  olvido  de  sí  misma,  por  las 
criaturas  de  su  corazón,   comprendía  todos 
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los  sacrificios  que  por  ellas  pudieran  hacerse; 
pero  su  espíritu  no  estaba  preparado  para 
concebirla  abnegación,  el  sacrificio  cpor  las 
cosas»,  que  así  llamaba  ella  á  los  grandes 
ideales,  á  los  grandes  objetos  de  la  vida. 

La  reputación  ya  universal  de  Gustavo,  la 
palabra  t ilustre»,  que  había  leído  tantas  ve- 
ces acompañando  su  nombre,  eran  más  que 
suficientes  para  enorgullecería;  habría  sido 
más  dichosa,  porque  se  hubiera  creído  más 
querida,  si  le  hubiera  sacrificado  todo.  Sentía 
por  él  ese  respeto  que  inspiran  ciertos  ca- 
racteres. Esos  caracteres  producen  también 
cortedad,  y  ella  la  experimentaba. 

Mas,  ese  hombre,  todo  interior,  tuvo  para 
la  mujer  querida,  tan  delicioso  abandono,  que 
nació,  entre  ambos,  la  absoluta  confianza  y  le 
contó  todas  sus  cavilaciones.  Entonces,  to- 
mándole él  las  manos,  como  se  habla  á  un 
niño  á  quien  se  necesita  convencer:  «Dime, 
querida  mía,  sien  lugar  de  haber  llegado  yo 
á  tu  tierra,  precedido  por  mi  naciente  fama, 
sime  hubieran  presentado  bajo  otro  nombre, 
en  otra  forma,  si  no  hubiera  existido,  en  fin, 
la  «Estrella  Polar»,  crees  tú,  que  tus  padres 
hubieran  consentido  en  entregarme  su  tesoro? 
Hubieras  fijado  tus  lindos  ojos  en  un  descono- 
cido ?  Piensa  en  ello,  Ana  María,  y  eso  sólo 
te  convencerá,  de  que  sería  locura  abando- 
nar algo  que  vale  hasta  merecerte.»  Le  bastó. 

La  fortuna  del  señor  Maura,  fragmentada 
después  de  su  muerte,  había  perdido  mucho 
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de  su  peso.  Gustavo,  orgulloso  y  delicado, 
no  qu.so  intervenir  en  nada  de  lo  que  se  re 
laaonara  con  la  ¡.arte  que  tocaba  á  su  mu- 
jer.  Limitándose  á  aconsejarla  que  colocara 
sus  fondos  en  propiedades  que  le  produjeran 
una  renta  fija  y  segura,  dejóla  disponerá  su 
antojo. 

La  persona  encargada  de  la  administración 
de  esos  fondos,  la  animó  á  que  empleara  una 
r-rte  en  acciones  de  minas  en  el  Cáucaso, 
que  producían  un  fuerte  interés.     Kl  primer 
dividendo  fdió  un  resultado  tan  halagador 
que  fue  ella  misma  la  que  se  empeñó  dfspués 
en  colocar  allí  todo  lo  demás.  Al  volver  Gus- 
tavo de  uno  de  sus  viajes,  en  el  que  por  mi- 
jagro  salvara  su  barco,  la  fortuna  de  su  mujer 
habiazozobrado.  Las  minas  del  Cáucaso   ha- 

"ZTm  "■  "  '"''^'°''  ^"""  desaparecido. 
Ana  Mariano  conocía  del  dinero  masque 
lo  que  el  dinero  da.  Nada  le  había  faltado 
nunca,  nada  le  faltaba  ahora,  no  se  le  ocurrió 
pens^a^r  que  algo  podría  faltarle  alguna  vez,  j 

Gustavo  era  de  familia  noble,  recibía  contí- 

Mas    mamfestaciones   de    admiración  y  de 

speto,  que  le  tributaban  desde  el  rey  hasta 

'ultimo  plebeyo,  y  fuertes  retribuciones  por 

''feos  y  estudios  que  se    le  encomendaban 

CZ-'T'"'''-'''-     ^"-P-<íe  privará' 
^na  Mana  de  mnguno  de  los  lujos  y   capri- 
aos  a  que  había  estado  acostumbrada  toda 
"aa,  no  quiso  ni  supo  guardar. 
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Pensaba  con  angustia  en  el  día  en  que  él 
faltara ....  Cuántas  veces  en  la  obscura  blan- 
cura de  las  noches  árticas,  recordando  á  los 
seres  que  eran  alma  de  su  alma,  carne  de  su 
carne,  lloró  ese  hombre  fuerte,  y  temió  la 
muerte  !  Pensando  en  el  débil,  en  el  lejano 
hogar,  en  lo  que  sería  aquel  después,  llegaba 
á  tomar  forma  tangible  su  pensamiento:  la 
forma  de  una    frágil  hoja  que   arrastraba  el 

viento y  sentíase  correr  por  las  mejillas 

gotas   de  agua  amarga  que  se  congelaban. 

Ana  María  habíase  detenido  en  sus  veinte 
años;  era  un  milagro  de  juventud  y  de  belleza 
permanentes.  Dio  áluz  otra  niña,  á  la  que 
pasó  toda  su  debilidad,  y  quedó  muy  delica- 
da. Una  nueva  reacción  se  hizo  en  ella.  Cuan- 
do se  creía  que  su  salud  habíase  afirmado 
comenzó  á  decaer. 

Fué  en  Niza  en  primavera Durante  una 

de  las  ausencias  de  Gustavo  empeoró.  A  su 
vuelta,  éste  encontró  una  sombra  que  lo  es- 
peraba para  desvanecerse. 

La  mujer  tan  am^da,  necesitaba  su  pecho 
para  morir.  En  él  murió,  ignorando  su  fin,  sin 
sufrimientos,  sin  sacudidas  ni  estertor,  linda, 
suave,  feliz  de  que  hubiera  llegado  el  día  en 
que  le  prometía  que  siempre  se  quedaría  allí, 
en    que    consentía,  al  fin,  en    «sacrificárselo 

todo.» 

— Abran  los  balcones,  pidió. 

Gustavo  y  su  hija  consultáronse  con  la  tni- 
rada:  «qué  pueden  hacerle  ya  los  cambios  de 
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temperatura!,  se  contestaron.  Abriéronse 
las  ventanas  de  par  ea  par,  y  el  aire  arras- 
trando todos  los  perfumes  del  jardín,  embal- 
samó la  pieza. 

Siempre  en  el  pecho  de  su  marido,  abrió 
muy  grandes  sus  grandes  ojos,  como  para 
abarcar  todo  lo  que  se  le  ofrecía.  .  .  En  esa 
tarde  tibia  y  apacible  aparecía  un  cielo  sin 
nubes,  un  mar  sin  olas  y  todo  azul.  En  la 
semi-inconsci encía  de  la  última  hora,  esa  vi- 
sión la  transportó  muy  lejos Apretó  la 

mano  de  su  hija,  clavó  los  ojos  en  el  bien  ama- 
do, y  dijo  en  una  voz  que  se  evaporaba  : 

—Es  el  Plata ! 

Y   en    esa   suprema  ilusión  entró     en    la  • 

muerte. 


ALEJANDRA 


Gustavo  trasmitió  á  su  hija  Alejandra  — 
Alex  en  el  idioma  familiar— no  sólo  su  natu- 
raleza sana  y  vigorosa,  sino  también  su  con- 
formación moral  é  intelectual;  su  gran  cere- 
bro y  su  alma  vasta. 

Elejida  por  él,  á  quien  tanto  amaba,  para 
reemplazarlo,  adivinó  lo  que  esperaba  de  ella, 
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y  animosa,  obedeció  á  la  orden  que  sólo  en 
intención  se  atrevió  á  darle.  Comprendió,  que 
á  falta  de  un  hijo,  debía  ella  serlo;  substituir 
á  su  padre  en  sus  ausencias,  prepararse  para 
arrostrar  la' vida  más  tarde;  que  para  conse- 
guirlo necesitaba  condenar  su  infancia  y  su 
adolescencia  á  una  labor  continua,  forzar  su 
voluntad  á  aprender  «más  ])ronto»,  y  encon- 
trando en  su  inteligencia  las  razones  de  esta 
razón,  se  entregó   al  estudio. 

Los  libros  austeros  que  leen  los  hombres — 
y  muy  pocos  hombres — fueron  sus  diversio- 
nes; las  figuras  geométricas,  los  instrumentos 
de  química,  el  globo  terrestre,  sus  juguetes; 
sus  fábulas,  los  clásicos  que  su  padre  amaba. 
Como  hubiera  dicho  «Maitre  corbeausur  un 
arbre  perché»,  declamaba  para  él,  ya  enten- 
diéndolo, «Canta,  Oh  Diosa!  la  cólera  de 
Aquiles! » .  .  . . 

Una  vez  acostumbrada  al  estudio  se  apa- 
sionó de  él,  y  pudo  complacerlo  complacién- 
dose. 

Pasó  todas  las  clases,  obtuvo  título  y  títu- 
los en  la  Escuela  Superior  de  Mujeres  de 
Cristianía;  después  siguió  estudiando  con  Gus- 
tavo, que  fué  siempre  el  mejor  de  sus  maes- 
tros. 

Sin  tiempo  ni  ocasión,  no  tuvo  nunca  ami- 
gas, pero  tuvo  amigos;  los  amigos  de  su  pa- 
dre, sabios,  artistas,  escritores,  entre  los  cua- 
les no  había  uno  solo,  que  no  sobresaliera  del 
nivel  común,  ^rupo  de   elejidos,   que  forma- 
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ban  un  ambiente  especial  y  peligroso,  para 
los  que  no  habían  de  respirar  siempre  en  él. 
Queríalos  ella  sin  admirarlos;  no  conociendo 
otros,  creía  que  todos  los  hombres  debían 
ser  así. 

Su  madre  parecíale  una  criatura  de  excep- 
ción, como  eran  excepcionales  sus  ojos,  sus 
cabellos,  su  color,  su  s^racia  de  americana, 
y  no  entró  á  pensar  en  lo  que  podía  faltarle. 
La  cuidaba,  la  acariciaba,  la  reprendía,  cuan- 
do exponía  su  salud  tan  delicada;  era  la  niña 
fuerte,  velando  por  la  niña  débil  y  enfermiza. 

Gustavo  señalaba  ásus  compañeros  el  gru- 
po encantador.  «Presento  á  ustedes  señores, 
á  la  hija  de  su  hija,  con  la  madre  de  su 
mamá». 

Así  creció.  Muy  mujer,  conservaba  la  deli- 
cadeza, el  perfume,  las  debilidades  de  la  mu- 
jer, sin  la  pedantería  ni  los  aires  pretenciosos 
con  que  suele  marcar  á  otras  el  saber.  Arroja- 
ron semillas  en  su  mente:  tierra  fértil,  allí 
brotaron,  eso  fué  todo. 

Había  en  ella  perfecta  naturalidad,  una  do- 
cilidad que  cedía  siempre  al  convencimiento, 
un  modo  suave  y  afable,  una  amabilidad  son- 
riente; el  hábito  de  la  reflexión  sin  ensimisma- 
miento, una  igualdad  de  humor  inalterable, 
espiritualidad  expontánea  sin  ironía  ni  mor- 
dacidad jamás;  una  prontitud  brillante  y  vi- 
vaz de  chispa  en  su  réplica,  que  sorprendía. 
Decisión  en  sus  actos;  en  su  carácter  fir- 
me, que  resistía  sonriendo  detrás  de  su  dul- 
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zura,  mucha  altivez  en  reposo;  y  aunque  era 
sólo  una  niña  ejercía  ya  sóbrelos  suyos,  la 
influencia  positiva  de  su  fuerza  moral. 

Poseía  el  don  de  la  alegría,  muclia  sensibili- 
dad sin  sensiblería,  un  corazón  que  no  había 
hecho  sino  amar,  una  frescura  moral  de  clara 
fuente.  Su  alma,  era  como  una  planta  que  se 
desarrollara  libre  y  sin  esfuerzo  al  sol,  sin  na- 
da cerca  que  la  contaminara. 

De  una  imaginación  muy  sana,  apesar  de 
sus  lecturas  y  de  sus  estudios,  conservaba  in- 
tacto su  candor;  candor  inteligente,  bien  dife- 
rente de  las  inocencias  ridiculas  de  algunas 
ingenuas.  Habí^»  aprendido  ciencias  natura- 
les; sabía  pues,  que  las  plantas  nacen  de  las 
plantas,  que  los  hombres  nacen  de  los  hom- 
bres, que  todo  ser  nace  de  otro  ser;  bastándo- 
le, no  se  detuvo  á  pensar  más.  En  ella  no  pe- 
netró jamás  un  pensamiento  mórbido. 

De  estatura  mediana,  la  proporción  armó- 
nica de  su  figura  la  hacía  aparecer  más  alta; 
de  una  elegancia  innata,  sus  movimientos  te- 
nían una  gracia  vibrante,  su  andar  ligero  y 
rítmico  era  sin  embargo  firme;  bien  sabía  ella 
donde  ponía  su  pie  largo  y  delgado. 

Una  cabellera  rubia  y  brillante,  suave  co- 
mo la  seda,  coronaba  su  cabeza  y  hacía  un 
marco  de  oro  á  su  cara  expresiva  de  perfil 
neto,  ancha  frente,  color  primaveral,  boca  elo- 
cuente. Los  ojos  largos,  llenos  de  inteligencia, 
de  mirar  profundo  cuando  se  detenían  en  un 
pensamiento,  algo  soñadores,  en  los  que  no 
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se  reflejaba  nunca  la  malicia,  tenían  los  cam- 
biantes verde,  azul,  violeta  y  oro  de  los  de 
Gustavo. 

El  seno  desenvuelto,  las  formas  ya  acusa- 
das, no  quitaban  nada  á  la  flexibilidad  deli- 
cada de  su  figura,,  que  tenía  toda  la  esbeltez 
de  una  ánfora.  En  su  soltura  de  mujer  bien 
hecha,  en  su  amable  gracia,  en  su  belleza,  en 
ella  toda,  había  una  seducción  que  no  tur- 
baba. 

Llegó  el  momento  de  su  entrada  en  el 
mundo. 

Así,  toda  iluminada  por  su  juventud,  con 
el  vestido  y  el  velo  blancos  tradicionales  de 
las  niñas  nobles,  atravesó  el  salón  de  corte, 
lleno  de  concurrencia,  del  brazo  de  su  pa- 
dre que  la  conducía  para  presentarla  á  su 
soberano. 

El  viejo  rey  sintió  como  un  súbito  reju- 
venecimiento á  la  aproximación  de  esa  her- 
mosa frescura,  que  se  inclinaba  ante  él  sin 
cortedad,  y  dijo,  en  una  voz  que  llegó  muj^ 
pronto  á  los  oídos  de  los  cortesanos:  «quisie- 
ra disponer  de  una  condecoración  á  la  belle- 
za gentil  para  ofrecérsela >. 

Tenía  ya  otra  que  la  enorgullecía.  Un  bra- 
zalete de  hierro  con  las  palabras,  en  oro,  del 
proverbio  Armenio:  «La  buena  hija  vale  por 
sí  sola  más  que  siete  hijos»,  que  su  padre  pu- 
so en  su  brazo  izquierdo,  el  día  que  terminó 
sus  estudios,  y  que  no  se  quitó  nunca  des- 
pués. 
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Gustavo  la  llevó  á  viajar. 

Las  ruinas  y  los  restos  consagrados  no  íué 
lo  único  que  los  sedujo  en  Grecia,  sino  tam- 
bién su  naturaleza  misma,  suave  hasta  en  el 
declive  de  sus  montañas,  apacible  hasta  en  su 
mar;  sus  bosques  de  laurel  rosado,  la  sonrisa 
de  sus  hijos,  la  diafanidad  del  aire,  el  color 
de  sus  flores  y  de  sus  frutos. 

La  visión  del  pasado  permanecía  en  sus 
ojos.  Si  percibían  ruido  de  pasos,  creían  que 
iban  á  ver  aparecer  alguna  de  las  figuras  para 
ellos  familiares  de  ese  pasado;  si  oían  voces, 
esperaban  el  canto  guerrero  de  sus  soldados 
ágiles...  Un  día  Gustavo  la  convidó  «aun fes- 
tín frugal  de  aquellos  tiempos»:  así  decía  la 
invitación.  Gozaba  contemplando  á  su  cria- 
tura tan  moderna,  tan  coquetamente  moder- 
na en  su  elegante  traje  de  Doucet,  sentada  al 
aire  libre,  probar  con  fruición  la  miel,  la  le- 
che de  cabra,  morder  las  frutas  de  los  viejos 
pastores.  Cerrando  los  ojos  y  apretando  sus 
manos,  con  el  entusiasmo  con  que  expresaba 
el  más  Hgero  placer,  exclamaba: 

—Qué  rico,  qué  rico  papá!  Es  exquisito  tu 
banquete! 

—Exquisito,  sí,  porque  es  el  paladar  de  tu 
imaginación  el  que  lo  saborea,  mi  hija,  le 
contestaba  él,  que  había  vivido  más. 

Conoció  la  Francia.  Su  capital  recibió  al 
padre,  como  ella  recibe  á  todo  lo  descollante. 
Gustavo  FussUer,  además  de  navegante  y  ex- 
plorador audaz,  poseía  otros  títulos,  que  lo 
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nacían  una  gloria  Europea:  sus  descubrimien- 
tos y  observaciones,  sus  rectificaciones  de  la 
geografía  polar,  sus  libros  de  ciencia,  que 
revelaban  á  un  admirable  artista,  y  los 
que  se  leían  con  más  placer  que  un  ro- 
mance. 

Banquetes,  recepciones,  conferencias,  se- 
siones especiales  de  Academias, fueron  sus  ob- 
sequios. En  todas  las  fiestas  ella  aparecía  sin 
despojarse  un  momento  de  su  naturalidad 
candorosa.  A  aquellos  hombres  gastados  en 
las  alabanzas,  parecíanles  nuevas  las  que  sa- 
lían de  los  labios  frescos  de  esa  joven,  en 
cuyos  ojos  entreveían  ellos  su  alma  elegante. 

Tenía  el  arte  del  <bien  decir».  En  una  reu- 
nión de  despedida,  ofrecida  por  sus  nuevos 
amigos,  queriendo  sintetizar  sus  impresiones, 
explicar,  que  apesar  de  ser  mujer,  de  saber 
vestirse  y  amar  la  toilette  como  una  parisien- 
se; de  admirar  el  movimiento,  el  lujo,  los  pa- 
seos, los  teatros  del  gran  París,  no  era  eso  lo 
que  más  la  había  hecho  feliz,  que  no  habian 
gozado  allí  sólo  sus  ojos;  demostrar,  en  fin, 
el  íntimo  placer  que  le  había  producido  tam- 
bién oír;  reuniendo  en  uno  sólo  á  todo  ese  gran 
cuerpo  de  intelectuales,  dijo  en  voz  alta  y 
clarísima,  estrechando  la  mano  de  un  poeta 
de  barba  cana  que  descendía  de  la  tribuna 
despdés  de  haber  leído  un  poema  que  le  esta- 
ba dedicado: 

—Qué  bien  recuerdo  ahora  á  aquella  reina 
de  la  dulce  Francia,  que  quiso  «premiar  con 
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un  beso  la  boca,  de  donde  salían  tantas  pa- 
labras doradas!  > 

Entraron  á  Italia.  Deseó  sola  con  su  pa- 
dre, libre  hasta  del  guía  que  no  necesitaban, 
visitar  los  antiguos  monumentos;  recibir  con 
su   maestro  la  impresión    intensa  y  honda. 

Llevó  después  á  su  madre.  Ana  María  había 
recibido  un  barniz  muy  leve  de  instrucción. 
Un  francés,  que  habló  recién  en  Europa,  un 
poco  de  geografía — la  tierra  es  redonda;  los 
continentes  son  cinco;  qué  es  una  isla?... — 
Otro  poco  de  historia — Colón  descubrió  la 
América;  San  Luis,  rey  de  Francia;  Isabel 
mandó  ejecutar  por  celos  á  María  Estuardo; 
Napoleón — á  tocar  el  piano  y  á  pintar  en 
seda.  Más  tarde  al  lado  de  Gustavo,  apren- 
dió algo  más;  pero  aprender  no  es  compren- 
der. Cuando  llegó  á  Italia,  sabía  ya  que  César 
conquistó  las  Galias,  que  Nerón  incendió  á 
Roma;  pero  en  su  cabecita  no  cabía  la  idea 
de  aquel  inmenso  mundo  desaparecido. 

Alejandra  le  explicaba  su  historia  como  se 
explican  las  leyendas  á  los  niños:  achicaba, 
achicaba  para  ella  las  grandes  narraciones.... 
«Mamá  sabes  cuántos  gladiadores  murieron 
el  día  que  Tito  inauguró  este  anfiteatro?  Dos 
mil...  Sabes  cuántas  fieras?  Cinco  mil...  sabes 
cuántos  días  duraron  las  fiestas?  Cien...» 

Y  para  que  se  diera  bien  cuenta  de  las  gi- 
gantescas proporciones  y  de  la  capacidad 
del  enorme  fantasma:  «Cabían  aquí,  en  el 
Coliseo,  cien  mil  personas,  mamá.» 
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En  las  catacumbas,  mientras  Alex  iba  le- 
yendo con  gran  interés,  á  la  luz  del  guía,  los 
epitafios  en  las  sepulturas  de  los  cristianos  y 
de  los  gentiles,  ó  los  grabados  simbólicos  de 
algunas  piedras,  Ana  María  recorría  las  ga- 
lerías lóbregas,  interminables,  prendida  del 
brazo  de  vSU  marido  y  cerrando  los  ojos  como 
cuando  atravesaba  los  túneles. 

—  «Aquí  celebraban  sus  cultos  los  Santos 
Mártires,  aquí  se  formó  nuestra  Iglesia.  Lo 
que  aquí  se  guarda  son  reliquias,  no  son 
muertos,  pues,  mamá.» 

Gustavo  conoció  á  su  vez,  el  íntimo,  el  pu- 
rísimo placer  de  guiar  á  su  hija,  á  esa  esencia 
de  su  propio  espíritu,  por  el  mundo  creado 
para  los  elegidos.  Ante  los  cuadros,  las  escul- 
turas, ante  lo  verdaderamente  artístico,  se 
extasiaba.  Había  en  ella  tal  intuición  y  tal 
preparación,  su  gusto  era  tan  seguro,  tan 
hecho  antes  de  haber  visto,  que  jamás  se 
equivocó;  su  instinto  la  guiaba  hasta  la  obra 
que  debía  admirar,  y  allí  permanecía  contem- 
plándola. 

Jamás  sintió  rubor  ante  el  desnudo;  admi- 
raba la  perfección  de  las  formas,  la  verdad 
de  las  carnes,  como  admiraba  el  colorido  de 
un  paisaje,  los  sabios  pliegues  de  una  vesti- 
dura. 

Ana  María  sentía,  en  cambio,  ante  ese  des- 
nudo cierta  inquietud,  c  Cuando  visites  el 
Vaticano,  mi  hijita,  te  curarás  de  espanto» 
habíale  dicho  Gustavo.  El  día  que  se   con- 
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venció  que  Venus  habitaba  también  la  casa 
de  los  papas,  quedó  libre  de  sus  escrúpulos. 

Y  prefería  las  iglesias  por  sus  nombres: 
€  Santa  María  de  Fiore»,  c  La  Madonna  degli 
Angeli.  > 

Para  distraerla,  en  ciertas  viejas  y  feas 
ciudades,  que  no  tenían  interés  para  ella,  en 
Siena,  por  ejemplo,  su  marido  le  decía: 

— Aquí  nació  Santa  Catalina,  la  Seráfica 
Doctora,  la  patrona  de  tu  tía  monja. . 

— Ah,  sí!...  Cómo  te  acuerdas,  Gustavo!... 
Si  me  parece  estar  viendo  el  convento  de  la 
calle  de  Yiamonte!... 

Pero  lo  que  la  interesaba  sobre  todo,  por- 
que la  conmovía,  eran  las  ciudades  y  los 
monumentos  que  tenían  «historia  de  amor»... 
Pia  de  Tolomei  la  hizo  llorar,  y  mucho  tiempo 
después,  fuera  de  Italia,  enferma  ya,  pedía: 
«Alex...  Pia...!»  y  Alex  le  recitaba  con  su  voz 
cantante: 

ricordati  di  me,  che  son  la  Pía... 

Desde  una  de  las  tribunas  reservadas  en 
San  Pedro  á  las  personas  de  distinción,  cono- 
cieron al  Papa-rey. 

Cuando  se  oyeron  las  trompas  de  plata, 
anunciando  que  la  procesión  se  acercaba,  y 
se  le  vio  aparecer  en  la  «silla  gestatoria» 
muy  en  alto,  desde  la  que  rezando  bendecía 
al  orbe,  y  atravesar  el  templo  en  medio  de 
toda  la  majestad  y  la  pompa  déla  Iglesia 
Católica,  Ana  María  empalideció  y  creyó 
desmayarse. 
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Su  hija  miraba  y  pensaba:  que  no  era  eso 
lo  que  quiso  Jesús,  que  no  era  eso  lo  que  vino 
á  prometer  y  á  enseñar  á  los  hombres  el  Hijo 
pobre  de  Nazareth;  pero  comprendía  que  ya 
no  existía  la  simple  fe,  ni  el  alma  sencilla  de 
los  primeros  tiempos;  que  la  Iglesia  de  Pedro 
el  pescador  tenía  que  luchar  hoy  con  íuertes:)|| 
enemigos;  y  que  para  perdurar  en  el  mundo, 
y  estimular  á  las  almas  vacilantes  de  las  ra- 
zas imaginativas  é  impresionables  en  que  es- 
taba destinada  á  reinar,  necesitaba  producir 
en  ellas,  la  profunda  impresión  que  veía  aho- 
ra en  su  madre. 

Obtuvieron  una  audiencia. 

El  Papa-rej^  habíala  hecho  pensar,  el  Buen 
Pastor  hízola  sentir.  Las  lágrimas  brotaron 
(le  sus  ojos  cuando  sus  oídos  recogieron  las 
palabras  de  bendición  del  anciano.  «Benedi- 
cat-te-Dominus»...  sintió  que  su  corazón  se  ele- 
vaba, que  su  alma  se  estremecía. . .  .  después, 
una  profunda  paz:  «la  paz  que  el  mundo 
no  dá>. 

El  Santo  Padre  tuvo  especiales  distincio- 
nes para  con  Gustavo,  que  era  una  eminencia, 
cuyos  libros  eran  de  los  que  él  leía,  y  aunque 
en  otra  religión,  su  hermano  en  Cristo.  Hízole 
preguntas  sobre  sus  viajes,  sus  descubrimien- 
tos, su  familia. 

— Mi  esposa  es  americana.  Santidad. 

— -Ah,  sí?  dijo  sonriente;  Brasil ....  Méjico... 
Chile? 

— No,  Santidad,  de  la  República  Argentina. 
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— Conozco,  prosiguió  aun  más  sonriente;  hay 

allí  muchos  italianos,  cerca  de  un  millón 

Y  será  muy  buena  cristiana,  no  es  verdad? 

— Sí,  Santidad,  y  mis  hijas  son  como  yo: 
católicas,  apostólicas,  romanas,  respondió 
ella,  animada  ya  por  su  bondad  sencilla. 

Alejandra  conservó  siempre  en  su  memoria 
aquella  voz  augusta  que  repitió    dos   vece-^ 
sobre  su  cabeza  y  la  de  su  madre:  cBenedicat 
te-Dominus.» 

En  España  permanecieron  mucho  tiempo 
para  prolongar  la  dicha  de  Ana  Maria.  No 
la  encontraba  ella  en  el  Museo  de  Madrid,  el 
Alcázar  de  Sevilla  ó  la  Alhambra  de  Granada. 
La  hallaba  en  respirar,  moverse,  sentirse  vi- 
vir en  la  noble  tierra  de  sus  antepasados,  eii- 
^  tre  gente  de  su  temperamento,  de  sus  hábitos, 
de  su  lengua;  entre  una  raza  de  su  propia 
raza.  También,  en  la  forma  ostentosa  y  gala- 
na con  que  se  manifestaba  la  admiración  de 
los  hombres  ante  su  belleza;  en  la  amabilidad 
de  corazón  y  de  simpatía  de  sus  lindas  mujeres, 

La  primera  vez  que  asistieron  á  los  toros, 
los  ojos  llenos  de  calor  que  iban  hacia  el  pal- 
co que  ocupaban,  con  la  intención  de  conocer 
al  Fussller,  que  los  diarios  saludaban  como  á 
un  huésped  ilustre,  con  biografías  y  puntos 
de  exclamación,  deteníanse  sorprendidos  y 
hechizados. ..Habían  descubierto  entre  el  hom- 
bre y  la  niña,  hermosos  tipos  rubios  del  Nor- 
te los  dos,  como  colocada  ahí  por  el  azar, 
esa  figurita  morena,  ligera,  inquieta  y  delica- 
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da,  que  con  su  mantilla  blanca,  su  gracia  y 
sus  claveles,  parecía  robada  de  alguno  de  los 
cuadros  desús  Museos. 

«Dónde  ha  atrapado  este  cazador  de  focas 
ese  colibrí?...» 

«Cuándo-  vino  á  buscar  ese  grano  de  nues" 
tra  más  fina  sal?... » 

«En  tiempo  de  la  guerra  de  los  moros  y  los 
cristianos...»  solía  decir  más  tarde,  de  vuelta 
en  su  tierra,  Gustavo,  refiriéndose  á  su  recien- 
te excursión  por  las  provincias  Españolas. 

AnaMaría  conocía-á  los  conquistadores  ara- 
bes  á  través  del  tradicional  título  de  «perros 
moros»  el  que  provocaba  una  indignación  en 
Alex  «que  brotaba  hirviendo  á  borbollones» 
según  aquélla.  Era  á  esta  lucha  entre  hija  y 
madre,  á  la  que  aludía  Gustavo. 

— Nó,  mamá,  no  eran  crueles  ni  sanguina- 
rios, eran  benignos  y  tolerantes  ...  A  los  cris-    v/ 
tianos  les  dejaron  sus  cultos  y  sus  leyes. 

— Nó,  mamá,  no  eran  bárbaros  ni  salvajes!... 
Cuántas  cosas  les  debemos!  .  . .  Lo  que  ahora 
admiramos  son  restos  de  su  efímera  y  brillan- 
te civilización . .  .  Pregunta  á  papá,  añadía, 
percibiendo  en  su  madre  un  mohín  de  antipa- 
tía é  incredulidad;  que  él  te  diga,  si  estaban 
adelantados,  ellos,  en  esa  rama  de  la  ciencia» 
que  nos  lo  hace  á  él  tan  notable. 

— Cómo  me  duele,  mamá,  que  hables  así... 
Yo  los  adoro,  proseguía  con  su  apasionada 
vehemencia,  porque  son  poéticamente  melan- 
cólicos...   Y  tan  melancólicamente    resigna» 
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dos!...  No  es  verdad,  papá?  No  es  verdad  que 
ellos  nos  enseñan  una  dulce  resignación? 

— Sí,  mi  hija,  Alex  tiene  razón,  contestaba 
el  infalible  juez.  Recuerdas  que  lloraste  la  pri- 
mera vez  que  tus  ojos  vieron  el  cielo  de  Italia? 
Pues  así  lloraba  uno  de  sus  eminentes  sobe- 
ranos cuando  veía  una  palmera  de  Siria,  que 
como  á  tí  el  cielo,  le  recordaba  el  lejano  país 
natal.  Y  mira,  aprende  tú,  querida,  las  pala- 
bras con  que  el  último  de  ellos  consolaba  á  sus 
compañeros  que  lloraban  al  dejar,  expulsados, 
esta  linda  tierra  de  Andalucía:  «No  lloremos 
por  bienes  ágenos,  nada  es  nuestro,  todo  es 
de  Dios!» 

Todavía  cuando  admiraban  la  Giralda, 
Alex  deslizó  en  el  oído  de  vSu  madre,  con  un 
gesto  de  cariñoso  desafío:  «Esto  es  obra  de 
uno  de  ellos!»  Y  en  la  corrida  de  toros,  dán- 
dose vuelta,  para  no  ver  á  un  caballo  mori- 
bundo, vacío  ya  de  sus  entrañas,  que  se  ex- 
tremecía  en  la  arena,  apretando  su  brazo  con 
horror:  «Esto  no  lo  hacían  los  perros  moros, 
mamá». 

La  voz  de  su  hija  era  el  goce  íntimo,  el 
supremo  orgullo  de  su  padre.  En  su  gran 
salón-biblioteca,  donde  se  tenía  la  reunión 
familiar,  la  madre  sentábase  al  piano,  y  Alex 
cantaba.  Su  acento,  brotaba  puramente  apa- 
sionado, tiernamente  ansioso  en  el  relato  de 
Lohengrin;  transparente  y  sereno,  ligado  co- 
mo los  sonidos  de  un  violoncello  en  el  Ave 
María  de   Gounod;  reconcentrado,   intenso, 
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agitado,  ardiendo  como  una  llama  interior 
que  quiere  ocultarse,  en  los  sublimes  lieders 
de  Schumann. 

— La  Estrella,  pedíale  aquel  pequeño  pú- 
blico artista  y  recogido. 

Y  ella  empezaba: 

«Oh!  tUy  beir astro  incantator .  ...» 

Después,  á  su  voz  delicada  y  profunda, 
uníase  la  voz  grave  de  barítono  de  Gustavo; 
elevábanse  las  dos,  para  recogerse  siempre 
unidas,  j  terminar  así  la  soñadora  canción. 

Los  amigos  de  Cristianía,  conservaron  en 
su  memoria  la  visión  de  ese  grupo  admirable: 
la  Fuerza,  la  Juventud  y  la  Belleza. 

Así  era  Alejandra.  Su  padre  creyó  formar- 
la para  la  vida  y  la  form.ó  fuera  de  ella.  Alex 
concebía  un  mundo  irreal;  un  mundo  justo, 
bello,  bueno. 

Sabia  vendar  una  herida,  curar  un  enfer- 
mo, aplicar  el  remedio  que  aplaca  el  dolor; 
no  sabía  que  el  alma  tiene^llagas.  Sabía  que 
hay  delitos  que  condenan  los  códigos  y  pier- 
den á  los  hombres;  pero  hasta  ahí  sólo  llega- 
ba su  ciencia  del  mal. 

Delicada  3^  pura,  se  hubieran  gritado  en 
sus  oídos  los  más  monstruosos  vicios  de  la 
humanidad,  sin  que  ella  se  ruborizara  á  fuer- 
za de  ignorarlos.  Nacida,  crecida  entre  hom- 
bres excepcionales,  hija  de  un  hombre  excep- 
cional, no  conocía  las  bajeí:as,  las  mezquin- 
dades ni  la  traición.    ' 
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Le  habían  enseñado  todas  las  lenguas,  pe-        / 
ro  no  entendía  el  idioma  de  la  multitud. 

Y  así,  contenta,  feliz  de  lo  que  sabía  y  de 
lo  que  ignoraba,  miraba  pasarla  vida  desde 
una  gran  altura. 


Después  del  nacimiento  de  su  hermana, 
Alejandra  dedicó  sus  cuidados  inteligentes  á 
fortalecer  en  lo  posible  una  naturaleza  ago- 
tada antes  de  usarse.  No  era  cuidar  á  un  niño 
enfermo  ó  débil;  era  hacer  revivir  á  un  ser 
inconcluso,  consagrarse  como  una  vestal  á 
velar  la  pequeña  llama  que  se  le   extinguía. 

Aquella  niña,  nacida  antes  del  tiempo  na- 
tural, fué  depositada  como  una  larva  entre 
algodones,  á  la  alta  temperatura  de  una  in- 
cubadora. El  cuerpo  diminuto  comenzó  á 
modelarse,  brotaron  las  uñitas,  una  pelusita. 
.  fina,  fina,  cubrió  su  cabeza  como  un  polvo  de 
oro,  sus  ojos  pudieron  soportar  la  luz,  los 
labios  encoiitrar  ya  solos  el  seno  nutritor; 
nacieron  sus  primeros  dientes  1)1  ancos  y  me- 
nudos coiao  granitos  de  arroz,  aprendió  á 
agitar  las  manos  y  extender  sus  bracitos,  á 
conocer  y  á  nombrar  á  los  que  la  rodeaban; 
pero  cuando  cumplió  dos  años,  íué  forzoso 
convencerse  que  sus  piernas  estaban  conde' 
■        nadas  á  la  inmovilidad. 
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Seghicieron  en  ella  experimentos,  se  proba- 
ron sistemas,  inventos,  remedios;  energía,  te- 
nacidad, paciencia,  todo  se  probó.  Los  mé- 
dicos, que  eran  los  sabios  amigos  del  padre, 
agotaron  hasta  la  última  gota  de  su  ciencia. 
Todo  fué  inútil.  Hasta  las  rodillas  solamente 
había  vida;  la  niña  concluía  ahí. 

Se  desistió  de  curarla,  ya  sólo  se  trató  de 
conservarla.  Sus  pobres  miembros  descansa- 
ron, y  Stella  dejó  de  sufrir.  La  instalación  en 
su  cochecito  de  inválida  tuvo,  para  los  su- 
yos, toda  la  importancia  de  los  hechos  defi- 
nitivos. 

Stella,  á  los  seis  años,  era  una  criatura  ex- 
traordinaria; la  impresión  que  causaba  era  de 
asombro.  De  un  desarrollo  mental  casi  inve- 
rosímil, parecía  que  su  espíritu  hubiera  absor- 
bido toda  la  savia  que  faltaba    á  su  cuerpo. 

Muy  pequeña  cuando  su  madre  murió,  ha- 
bituada á  los  cuidados  de  su  hermana,  no 
pudo  ni  sentirla  ni  extrañarla.  La  conoció  re- 
cién mucho  tiempo  después,  cuando  fué  capaz 
de  comprender  lo  que  Alex  le  decía:  cMamá 
es  muy  linda,  muy  buena,  nos  quiere  mucho 
y  CvStá  en  el  cielo.  >  Entonces  pensó  en  ella, 
imaginándola  adorable,  sin  defecto,  esperán- 
dola sonriente  allá. ... 

El  sistema  de  vida  que  fué  necesario  im- 
ponerle, el  ambiente  especial  de  su  casa,  que 
era  el  mismo  en  que  su  hermana  habíase  des- 
arrollado, la  falta  de  niños  de  su  edad  cerca 
de  ella,  la  melancolía  que  la  muerte   de  su 
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mujer  dejara  en  su  padre,  forzaron  su  inte- 
ligencia, 3'-  pensó,  antes  de  tiempo,  como  ha- 
bía nacido. 

La  mayor,  sabiendo  que  nada  era  posible, 
que  esa  existencia  persistía  tan  sólo  como  una 
concesión,  se  propuso  que  esa  criatura  casi 
inmaterial  pasara  por  la  tierra,  sin  conocerlo 
que  la  tierra  tiene:  el  dolor.  Apartó  de  ella 
todo  lo  que  podía  revelarlo. 

No  le  ocultó  la  muerte.  Comprendía  que 
hubiera  sido  un  error.  La  inteligencia  precoz 
de  la  niña,  la  habría  concebido  aun  sin  sa- 
berla. Callarle  un  nombre  que  le  llegaría  bajo 
cualquier  forma,  sería  obligarla  á  pensar  en 
cL  Y  como  ese  ser  le  estaba  á  la  muerte  dedi- 
cado, quería  que  fuera  á  ella  sin  temor.  Se  la 
mostró  no  como  un  fin,  sino  como  un  reco- 
meuzamiento,  no  como  un  pasaje  de  la  luz  á 
las  sombras,  sino  de  las  sombras  á  la  luz.  Y 
así  su  amor  piadoso, — sin  otra  intención  que 
la  de  preparar  con  anticipación  una  hora  fa- 
tal— inculcó  fácilmente  en  ese  espíritu  de 
niña,  el  dogma  que  cuesta  tanto  á  la  Igle- 
sia inculcar  en  los  hombres:  la  resurrección 
de  las  almas. 

Stella  hablaba  y  peof?aba  de  la  muerte  con 
la  misma  naturahdad  que  de  los  viajes  de  su 
papá,  cuyos  azares  ignoraba,  y  su  corazón  se 
formó  intrépido  para  aguardar  el  único  peli- 
gro de  que  FU  hermana  no  podía  preservarla.  ' 

Componíale  cuentos  que  parecían  oracio- 
nes, y  oraciones  que  parecían  cuentos.  En  los 
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primeros,  los  ángeles  bajaban  á  mezclarse  con 
los  niños,  en  las  segundas,  los  niños  subían  á 
mezclarse  con  los  ángeles. 

Nada  triste,  nada  sombrío,  en  la  religión  que 
le  enseñaba.  Una  gran  omnipotencia  y  una 
infinita  bondad:  ese  era  Dios.  La  única  perfec- 
ción que  haya  la  tierra  conocido  desde  que 
se  formara — perfección  suave,  dulce,  humil- 
de, indulgente,  llena  de  amor  y  de  ansiedad — 
un  hombre  superior  á  todo  lo  creado,  y  que 
conoció  también  la  muerte,  era  Jesús.  María, 
una  figura  blanca  y  delicada  como  una  palo- 
ma, pura  y  perfumada  como  un  lirio,  linda 
y  buena  como  su  mamá.  Sólo  el  paraíso  de 
los  Santos,  la  gloria  de  los  Serafines;  ni  pur- 
gatorio ni  infierno.  Para  qué  necesitaba  co- 
nocerlos, la  que  moriría  sin  pecar? 

Aprendió  á  leer  casi  sola  en  sus  libros  de 
imágenes,  supo  escribir  por  su  sola  voluntad; 
dibujaba  con  su  lápiz  y  sus  colores  todo  lo 
que  veía,  y  aprendía  á  sacar  bonitos  sonidos 
de  una  pequeña  y  coqueta  guitarra,  en  la  que 
Ana  María  solía  cantar  unas  vidalitas  para 
su  marido. 

Al  alcance  de  su  mano,  estaban  siempre  sus 
juguetes,  sus  libros,  sus  objetos  preferidos. 

Un  cochecito  especial  le  fué  enviado,  un  día, 
por  la  princesita  Amelia,  nieta  del  soberano, 
que  la  conoció  en  la  playa.  «La  hijita  de 
Cristian  de  Noruega,  á  la  hijita  de  Gustavo 
Fussller»,  decía  la  tarjeta. 

Su  cabeza  era  una  maravilla.  Su  color  ha- 
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bría  sido  moreno  sin  la  palidez  transparente 
que  lo  emblanquecía,  no  la  amarillosa  de  la 
cera,  sino  una  palidez  fresca  de  flor.  Su  boca 
era  la  de  su  madre,  mas  solo  en  la  forma, 
aquella  no  se  entreabrió  sino  para  sonreír, 
ésta  había  conocido  ya  las  crispaciones  del 
dolor.  Su  naricita,  levantábase  un  poco  al 
aire,  sólo  lo  suficieate  para  dar  á  esa  fisono- 
mía, una  gracia  infantil,  que  algo  mitigara  la 
demasiada  gravedad  de  su  expresión. 

Su  frente  ancha  y  fugitiva,  abríase  en  las 
sienes,  antes  de  perderse  en  un  nido  de  cabe- 
llos obscuros  con  reflejos.  Los  ojos...  Ah!  los 
grandes  ojos  de  Stella,  color  del  ámbar,  que 
parecían  más  bien  dar  que  recibir  la  luz!...  La 
expresión  de  esos  ojos  dolientes,  de  una  infini- 
ta dulzura,  en  los  que  no  había  sombras,  no  se 
olvidaba  jamás.  Eran  dos  astros;  tenían  todo 
el  brillo  melancólico  de  la  Estrella  patrona  de 
su  nombre. 

Nada  de  enfermizo,  nada  de  morboso  en  su 
aspecto;  era  ella  una  degeneración,  no  una 

degenerada.  ; 

i 

En  las  largas  temporadas  que  permanecía  i 

en  las  costas  del  Mediterráneo, pasaba  todo  el         J 
día  en  la  playa  bañándose  de  sol,  saturándose  | 

de  las  exhalaciones  salinas  del  mar,   y  era  i 

centro  á  donde  convergían  las  miradas,  el 
interés  de  todos.  Los  niños  más  humildes  ju- 
gaban con  ella,  los  más  aristocráticos  tiraban 
su  cochecito;  unos  y  otros,  entremezclándose, 
formaban  grupos,  para  que  los  fotografiara,' 
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las  madres  la  acariciaban  con  los  ojos  húme- 
dos! Había  en  ella  tal  poder  de  seducción, 
algo  tan  inexplicable,  que  nadie  pasó  nunca 
por  su  lado,  ni  la  duquesa  ni  el  pescador,  que 
no  volviese  la  cabeza  para   mirarla  otra  vez. 

Bien  veía  ella,  que  era  diferente  de  los  otros 
niños;  que  no  era  solamente  una  enferma, 
que  era  una  excepción;  bien  sentía  en  todas 
las  caricias  una  compasión.  Pero  tenía  el 
instinto  de  la  discreción,  del  fino  tacto;  nunca 
preguntó  lo  que  no  debía  saber,  algo  le  decía 
que  debía  siempre   ignorarlo. 

No  pudiendo  caminar,  sus  ojos  recorrían 
las  grandes  distancias.  Todo  tenía  interés 
para  ella;  sus  pupilas  parecían  siempre  dila- 
tadas como  para  abarcar  más  en  menos  tiem- 
po; el  menos  tiempo  de  su  corta  vida.  Pero 
su  interés  era  más  vivo  por  todo  aquello  qué 
tenía  movimiento;  observaba  á  los  niños 
que  corrían,  á  los  animalitos  que  saltaban, 
el  andar  rítmico  de  su  hermana,  3^  las  olas  de 
su  amigo  el  mar.  Seguía  largo  tiempo  con  los 
ojos  el  vuelo  de  los  pájaros. .  ,  . 

Miraba  con  ojos  más  ansiosos  á  los  árbo- 
les, que  perdian  sus  hojas,  y  volvían  á  rever- 
decer; que  nacían,  crecían  y  Inorían  en  un 
mismo  sitio,  y  pensaba  en  la  similitud  de  su 
pequeña  existencia  con  la  de  esos  grandes 
seres  de  la  vida  vegetal. 

Todo  esto  era  confuso  en  esa  alma  de  seis 
años,  pero  iba  acostumbrándola  á  la  medi- 
tación. 
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Al  tin  llegó  el  día  sin  regreso,  .  . .    «Mi  pa- 
dre no  vuelve!»  fué  el  grito  desolado  de  Ale-* 
jandra.  «Gustavo  Fussller  no  vuelve!»  con- 
testóle en  el  duelo  toda  la  Nación. 

Ella,  una  vez  impuesta  de  su  última  volun- 
tad, la  cumplió  «sin  detenerse  á  pensar  más 
sino  en  que  él  así  lo  quiso».  Cuando  supo  que 
su  tío  la  esperaba,  tomó  á  su  hermana,  y 
dejó  su  casa,  su  país,  la  Europa,  en  busca  de 
lo  desconocido. 

Así  se  deshacía  ese  hogar  feliz  y  joven.  Era 
ya,  ahora,  la  frágil  hoja  que  arrastraba  el 
viento,  de  la  visión  que  arrancó  lágrimas  á 
Gustavo  en  las  soledades  de  las  noches  ár- 
ticas. 
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Y 


La  casa  de  Maura  Sagasta  daba  la  idea  de 
una  ancha  existencia  de  lujo  y  de  respeta- 
bilidad. 

Estar  relacionado  con  ella,  ser  convidado 
á  sus  fiestas,  era  una  aspiración  para  los  que 
hacen  vida  social. 

El  hijo  mayor  de  don  Luis— quien  llevando 
el  mismo  nombre  que  su  padre,  agregó  al  su- 
yo el  apellido  materno,  Sagasta — habíase  ca- 
sado poco  tiempo  después  que  Ana  María. 
Cansado  á  los  treinta  y  seis  años,  del  cansan- 
cio de  no'haber  vivido,  sabiéndose  incapaz  de 
amor  violento,  y  seguro  de  no  necesitarlo 
para  encontrar  en  el  matrimonio  lo  que  bus- 
caba: llenar  el  vacío  que  su  hermana  le  dejara, 
rodear  de  nietos  á  sus  viejos  solos  é  incon- 
solables, se  decidió  á  fundar  una  familia. 

Eligió  á  Carmen  Quiróz,  la  que,  buena  mo- 
za— lo  bastante  para  ser  agradable  á  los  ojos 
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sin  retenerlos— naturaleza  sobria  y  fría,  que 
se  exteriorizaba,  aire  reposado  y  serio,  ima- 
ginación ciega,  humor  igual  sin  animación  y 
sin  alegría,  reunía  las  condiciones  que  hacen 
posible  la  estabilidad  y  la  armonía  de  una 
ímión  sin  calor. 

Un. afecto  tranquilo,  una  tranquilidad  afec- 
tuosa, eran  los  elementos  principales  de  la 
perpetuación  de  esta  armonía,  garantizada 
ya  por  el  hóibito  de  veintinueve  años  de  vi- 
da común.  La  prescindencia  de  la  inujer  en 
lo  relacionado  con  los  negocios  é  intereses, 
del  marido  en  las  cuestiones  y  administración 
domésticas,  no  daban  ocasión  de  aparecer, 
al  carácter  débil  del  uno,  al  dominante  de  la 
otra,  é  interponía,  entre  ambos,  como  un 
acolchado  blando  y  aislador,  que  les  evitaba 
todo  choque. 

La  fecundidad  de  la  esposa  respondió  ai 
deseo  del  esposo:  dióle  ocho  hijos. 

De  inteligencia  estrecha  como  su  moral  y 
su  religión,  de  principios  severos  é  intransi- 
gentes, de  una  virtud  poco  amable  como  su 
caridad,  llena  de  prejuicios,  solo  conocía  un 
temor:  los  comentarios  del  mundo;  una  pa- 
sión: la  maternal.  Temor,  que  era  terror  ser- 
vil por  el  qué  dirán;  pasión  absoluta,  ciega, 
llena  de  debilidad  y  de  transigencias  por  to- 
do lo   que  pasó  x)or  sus  entrañas. 

Intolerante  para  con  todo  aquello  que  no 
estuviera  dentro  de  las  más  estrechas  leyes 
sociales,  para  la  más  pequeña  incorrección 
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moral,  era  todo  indulgencia  con  los  vicios  de 
algunos  de  los  suyos;  del  hijo  porque  era  el 
hijo,  del  yerno  porque  hacía  parte  de  la  hija. 
Su  rigidez  implacable  en  las  prácticas  religio- 
sas, que  no  hubiera  permitido  faltar  á  misa 
á  un  agonizante,  abstenerse  del  ayuno  á  un 
tísico,  provocaba  una  flaca  observación  de 
su  parte,  de  tarde  en  tarde,  á  los  hijos  que  no 
pisaban  una  iglesia  nunca  y  las  regalonerías 
de  las  hijas,  pasaban  por  razones  justificati- 
vas que  tranquilizaban  su  conciencia. 

«Mamá,  no  puedo  ir  á  misa  porque  me 
duele  la  muela»,  decía  una  de  las  menores, 
mostrando  entre  sus  labios  unos  dientes  blan- 
cos y  sanos,  que  la  desmentían.  «Jesús,  mamá, 
con  tus  vigilias  nos  vas  á  estragar  el  estó- 
mago y  á  debilitarnos!»  se  lamentaba  otra, 
gruesa,  fuerte,  con  unos  colores  que  respon- 
dían de  la  solidez  de  su  estómago  y  de  sus 
pulmones.  Con  esto,  en  misia  Carmen,  desapa- 
recía todo  escrúpulo. 

Entre  cinco  hijas  mujeres  y  tres  hijos  varo- 
nes, repartía  su  corazón  y  sus  debilidades. 

El  primogénito,  Carlos,  mediocre  é  incolo- 
ro, casado  con  Elena  Prado,  niña  de  familia 
pobre  distinguida,  linda,  y  superior  á  él  mo- 
ral é  intelectualmente.  Muy  enamorado  de 
ella,  y  naturalmente  vanidoso,  habíala  colo- 
cado á  una  altura  de  lujo  de  la  que  no  habría 
podido  verla  descender.  Para  el  caso  de  sen- 
tirla amenazada,  hubiera  sido  capaz  de  una 
de  esas  luchas  á  todas  armas  con  la  suerte, 
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que  arrastran  lejos  muchas  veces. . .  La   be- 
lleza de  la  joven,   que    ponía  una  nota  bri- 
llante de  arte  decorativo,  en  las  fiestas  tan 
mentadas  de  su  casa,  compensaban,  para  la 
orguUosa  misia  Carmen,  la  falta  de  fortuna. 
Carmencita,  la  segunda,  á  la  que  una  ma- 
ternidad copiosa  como  la  de  la  madre  había 
deformado,  conservaba  su  cara  bonita  insig- 
nificante. De  inteligencia  nula,  exenta  de  to- 
da coquetería, — lo  que   es  delito  ó  es  virtud 
según  su  clase  y  sus  fines, — de  carácter  apá- 
tico, no  la  animaban  sino  las   enfermedades 
de  sus  hijos,  y  los  celos   que  despertaba  en 
ella  su  marido,  Alberto  de  la  Riega,  con  quien 
se  había  casado  por  amor,   muy  joven  cita. 
Era  el  tipo  genuino  de  la  mujer   cargante» 
cuyo  cariño  abruma  más  que  el  odio,  y  de  la 
madre  tierna,  débil  y  vulgar.  Su  marido,  mu- 
chacho lindo,  elegante,  nada  tonto,  espiritual, 
de  buen  carácter  y  genio    alegre,  vicioso   y 
cínico,  con  calor  en  el  corazón  y  rasgos  caba- 
llerescos, casado  por  la  posición  y  la  fortuna, 
tratábala  bien  en  la  forma  sin  importársele 
de  ella.  Quería  á  sus  hijos  casi  sin  conocerlos, 
y  al  «viejo»  comprometiéndolo  en  garantías 
y  deudas  de  juego;  bromeaba  continuamen- 
te con  su  suegra  y   sus  cuñadas,  llevábase 
bien  con   sus  cuñados;  conservaba  toda  su 
libertad,  vivía  en  el  club,  provocaba  los  celos 
de  su  mujer   con  aventuras  ruidosas   que  le 
llegaban  de  cuando  en  cuando. 

Enrique,  un  buen  mozo  enamorado  de  su 
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hermosura,  egoísta,  indiferente  á  todo  lo  que 
no  fuera  gastar,  ostentar,  divertirse.  Afortu- 
nado cerca  de  algunas  mujeres  frivolas  y 
coquetas,  comprometíalas  por  amor  propio, 
mezclando  á  sus  nombres  otros  nombres 
completamente  extraños  á  sus  pretensiones, 
y  que,  así  mezclados,  quedaban  en  el  espí- 
ritu de  muchos  por  la  simple  aseveración 
de  un  fatuo.  En  cambio,  no  era  afortunado 
en  el  juego;  arrastrado  á  él  por  la  mezquina 
ambición  del  lucro,  no  por  la  pasión  como  su 
cuñado  Alberto,  en  su  afán  insistente,  iba 
internándose  en  el  camino  sin  límites .... 
Gastaba  y  perdía  el  dinero  de  su  padre,  pre- 
parándose á  hacerlo,  más  tarde,  con  el  de  al- 
guna rica  heredera,  huérfana,  en  posesión 
de  su  fortuna. 

María  Luisa  era  el  reflejo  de  su  marido, 
hombre  serio  que  se  imponía;  grave,  con  pre- 
tensiones al  talento,  abogado  estudioso  y  de 
reputación,  el  Dr.  Miguel  Linares.  Su  suegra 
que  decía  «Alberto >,  lo  nombraba  «mi  yerno, 
elDr.  Linares». 

Isabel,  grande,  hermosa,  con  tendencias  y 
temores  á  engrosar,  de  facciones  correctas, 
cabellos,  cejas  y  ojos  muy  negros,  mejillas 
muy  rosadas,  pies  y  manos  grandes  como  los 
de  la  madre,  voz  algo  ronca  como  la  Perla, 
comparábasela  á  Juno,  y  tenía  fama  de  belle- 
za en  el  interior  y  en  el  exterior.  Sus  opinio- 
nes prevalecían,  sus  juicios  eran  inapelables; 
su  rol  de  professional  beauty  hacíanla  gran 
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soberana  en  esta  casa  de  pequeñas  soberanas, 
á  las  que  Alberto  solía  llamar,  «mis  cuña- 
das las  municipalidades»  aludiendo  á  la  au- 
tonomía desbarajustada  de  este  régimen  pro- 
vincial. 

Emilio,  delgado,  moreno,  feo,  despreocupa- 
do en  su  traje  y  en  todas  sus  cosas,  parecía 
no  estar  unido  á  su  familia  sino  por  el  cari- 
ño. Físicamente  parecíase  á  su  padre,  moral- 
mente  á  ninguno.  Muy  inteligente,  de  ideas 
avanzadas  y  carácter  independiente,  tenía 
nial  genio  y  nobilísimo  corazón.  Adoraba  á 
su  padre,  admirando  hasta  el  enternecimien- 
to su  gran  bondad.  Perezoso,  no  estudiaba, 
pero  leía.  Nunca  fué  preparado  á  un  examen; 
los  profesores  le  encontraban  tan  simpático  y 
tan  abierto,  sus  respuestas  eran  tan  inteli- 
gentes, aunque  fuera  de  un  programa  que 
no  conocía,  que  año  tras  año,  inclinábanse  á 
la  indulgencia.  Sus  amigos  eran  casi  todos 
estudiantes,  entre  ellos  muchos  provincianos, 
que  si  vestían  mal,  trabajaban  bien  su  por- 
venir, siendo  los  más  estudiosos,  los  más 
modestos,  los  más  ambiciosos  y  los  más 
tenaces. 

Ana  Maiía,  era  la  favorita  de  su  padre — 
que  quiso  darle  el  nombre  de  su  hermana — 
de  su  hermano  Emilio,  de  Alberto,  de  raiss 
Mary  y  de  los  criados.  Amable,  buena,  tra- 
viesa, generosa,  franca,  siempre  contenta, 
llenaba  la  casa  con  sus  risas  y  sus  cantos. 
No  tenía  más  belleza  que  sus  ojos,   sus  dien- 
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tes,  su  color  y  su  gracia;   con  tan  poco,  en- 
cantadora. 

La  última,  Máxima,  — la  Perla — aquelSefíor 
sin  ley  ni  rey,  héroe  de  tantas  aventuras .  . . 

El  tronco  de  estas  ocho  ramas,  encerraba 
todas  aquellas  cualidades  que  acercan  más 
á  la  perfección;  pero  cualidades  blandas,  sin 
médula  y  sin  eficacia.  Deseábase  verlo  despo- 
jado de  algunas  de  ellas,  como  de  un  exceso, 
en  la  esperanza  de  que  eso  entonara  su  ca- 
rácter débil  y  debilitado,  su  voluntad  caída 
en  la  enervación.  Asemejábase  aun  instrumen- 
to de  alto  mérito,  pero  á  cuyas  cuerdas  sin 
templar,  sueltas,  flojas,  faltara  el  sonido  y  la 
vibración. 

Nacido,  crecido,  hecho  hombre  en  el  cam- 
po, sin  amigos,  lejos  de  sus  hermanos — uno  de 
ellos  militar  y  el  otro  asociado  á  un  ingenio  de 
azúcar  en  Tucumán  y  establecido  allí, — sin 
más  sociedad  que  la  naturaleza,  sin  el  hábito 
de  la  lectura,  hízose  un  contemplativo  y  su 
imaginación  se  embotó.  No  pudo  imaginar, 
pues,  placeres  y  goces  que  no  conocía,  y  su 
juventud  plácida  se  pasó  sin  desearlos.  Tem- 
peramento frío,  tranquilo  y  ordenado,  no  ha- 
biendo tenido  en  sí  mismo  pasiones,  vicios, 
ni  turbulencias  que  combatir,  no  sabía  comba- 
tirlas en  los  otros. 

Una  vez  sus  hijos  grandes,  dañados  ya  por 
las  condescendencias  de  la  madre,  no  supo 
dirigirlos  y  cada  uno  se  entregó  á  sus  propias 
inclinaciones.   Creyó  enseñarles  el  trabajo  es- 
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tableciendo  un  escritorio  á  cuyo  frente  colo- 
có á  Carlos,  con  todas  las  atribuciones,  entre- 
gando á  Enrique  la  dirección  de  una  estancia 
— la  vieja  estancia  en  que  él  y  sus  hermanos 
nacieron — á  la  que  éste  convirtió  en  cabana 
modelo  y  en  Stud,  que  comían  diez  veces  lo 
que  producían. 

Las  hijas,  que  lo  querían  entrañablemente, 
habrían  visto  en  sus  labios  un  no,  como  uno 
de  esos  fenómenos  en  los  que  no  se  cree;  y  á 
él,  hubiérale  costado  más  encontrarlo,  para 
ellas,  que  todos  los  sacrificios  que  el  pedido 
pudiera  haberle  impuesto. 

Pacífico,  modesto,  enemigo  de  ruido  y  de 
ostentación,  nunca  había  hecho  sin  embargo, 
la  más  pequeña  observación  por  las  fiestas 
que  se  sucedían  en  la  casa,  el  lujo  en  que  se 
vivía,  ó  los  gastos  que  todo  esto  ocasiona- 
ba. Su  bolsa  y  su  condescendencia  no  se  ce- 
rraban jamás. 

En  esas  fiestas,  á  que  se  veía  obligado  á 
asistir,  aparecía  afable,  con  esa  sencillez  con 
que  cumplía  todos  sus  deberes.  Sus  fiestas 
eran  las  reuniones  familiares  del  domingo,  y 
el  mes  que  pasaba  en  la  estancia  todos  los 
veranos  con  su  mujer  y  con  sus  hijas,  que 
iban  hasta  allá  por  complacerlo. 
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Desde  la  muerte  de  Gustavo  Fussler,  iba 
desvaneciéndose  para  Alex  la  nebulosa  que 
le  ocultara  la  vida.  Ahora  sentía  que,  como 
un  recién  nacido,  iba  á  entrar  en  ella.  Y  mi- 
diendo la  altura  á  que  se  había  mantenido  su 
existencia  hasta  entonces,  se  dijo:  «Es  el  len- 
to declive  que  comienza». 

El  choque  que  recibiera  en  el  dintel  de  la 
tierra  y  de  la  casa  extrañas,  llevóla  á  compa- 
rar el  hoy  con  el  ayer,  y  sintióse  removida 
hasta  la  desesperación.  Las  lágrimas  que  de- 
rramaba, eran  sus  primeras  lágrimas  amar- 
gas, y  éstas  la  alejaban  por  instinto  de  las 
personas  que  aún  no  conocía,  y  con  quienes 
debía  vivir  en  adelante.  Su  inexperiencia  le 
impedía  juzgar  impar cialmente  los  actos  age- 
nos;  no  podía  distinguir,  pues,  todo  lo  que 
había  de  involuntario  en  lo  sucedido. 

Después  de  separarse  de  su  tío,  pasó  el  fin 
de  la  noche  sin  dormir,  caminando  agitada, 
ó  apo^^ando  su  frente  contra  los  vidrios  de 
su  balcón,  mirando  el  cielo  obscuro  que  pare- 
cía llorar  con  ella. 

Con  el  alba  entró  en  la  reflexión,  y  salió 
convencida  de  la  esterilidad  de  lágrimas  que 
ener\rarían  sus  energías,  determinada  á  crear 
su  independencia  dentro  de  la  casa  inhospi- 
talaria á  que  su  padre  la  enviara,  alejando 
avSÍ,  la  más  remota  posibilidad  de  humillacio- 
nes á  su  dignidad. 

El  alba  había  disipado  las  nubes  y  calma- 
do el  viento;  el  sol  llegaba.  Se  impuso,  tam- 
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biéu  ella  reaccionar,  y  se  irguió  resuelta.  Su 
instrucción,  la  continua  labor  de  su  adoles- 
cencia, no  habían  tenido  otro  fin  que  prepa- 
rar este  momento.  Respondería  á  las  previ- 
siones de  quien  habría  de  ser  siempre  su 
guía. 

Insensibilizada  para  todo  lo  que  no  fuera 
su  conmoción  interior,  y  sin  ningún  temor  ya 
por  las  nuevas  impresiones  que  iba  á  recoger, 
esperó  la  hora  de  entrar  en  la  familia  de  su 
madre,  bajo  una  sensación  de  absoluta  indi- 
ferencia. 

No  fué  indiferencia  lo  que  encontró;  se  le 
manifestaba,  momentos  después,  tanta  afec- 
tuosidad que  creía  no  estar  despierta.  Cuan- 
do hubo  recibido  los  abrazos  de  sus  primos, 
reunidos  en  el  hall  para  conocerla,  su  cora- 
zón se  desentumeció.  Se  le  hacían  mil  pre- 
guntas, se  la  rodeaba,  se  le  demostraba  tm 
interés  caluroso  y  cordial;  su  misma  tía,  desen- 
redándose de  sus  aires  de  condescendencia, 
conseguíti  parecer  afable. 

No  fué  menor  la  sorpresa  de  los  otros;  en 
lugar  de  la  mujer  tiesa,  brusca  y  reservada 
que  imaginaban,  conocieron  á  Alejandra. 

Faltaba  Stella,  la  enferma,  la  niña  inválida 
é  inutilizada,  de  quien  dijera  el  padre:  «Quién 
que  no  fuera  de  su  propia  sangre  consentiría 
en  cobijarla?». 

Fueron  todos  á  ella  por  atención  y  miseri- 
cordia. Iban  á  ese  fragmento  de  vida,  que 
concebían  como  un  pequeño  ser  raquítico  y 
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terroso  en  su  niñez  decrépita,  y  los  dCvSluni- 
bró  aquella  flor  de  luz! 

La  conquista  fué  rápida,  inmediata,  abso- 
luta; la  huérfana  quedaba  adoptada,  perte- 
necía ya  á  todos  y  á  cada  uno  de  aquellos 
que  hacía  un  momento  pensaban  en  su  de- 
formidad   con  desconfianza. 

—  Cómo  te  llamas,  mi  hijita? 

A  esta  pregunta,  obligada  para  todos  los 
niños,  ella  contestó  con  su  voz  musical  y  su 
suave  despejo: 

— Stella,  como  el  barco  de  mi  papá. 

«Eres  realmente  una  estrella!»  pensaron 
todos  acariciándola. 

Kn  las  preguntas,  las  explicaciones,  la  per- 
turbación que  produce  siempre  el  cambio  de 
medio,  la  iniciación  en  hábitos  distintos,  se 
pasó  rápido  el  día.  Alex,  cuya  sobrexcitación 
decaía,  sintió  la  necesidad  imperiosa  de  des- 
cansar. Retiróse  temprano  á  su  habitación. 
Su  hermanita  dormía  tranquilamente;  la  besó 
tres  veces  en  la  frente,  como  hacía  siempre  al 
dormir  3^  al  despertar:  «por  mamá,  por 
papá,  por  Alex»,  y  se  ^acostó  para  reposar 
al  fin. 

Durante  algunos  mementos  pasaron  ante 
sus  ojos  sombras  vagas  que  se  entrecruzaban: 
amigos  de  Cristianía,  su  tío  Luis,  una  de  sus 
primas,  la  negrita,  la  Perla...  Más  vagamente 
aún  y  más  lejanos,  él  camino  líquido  que  aca- 
baba de  recorrer...  la  nave  de  su  padre  enea- 
Hada   allá  en  las  tierras  heladas...  la  figura 
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ruda  y  bondadosa  del  capitán  del  buque  que 
las  trajo  á  América...  el  dulce  rostro  sonrien- 
te de  su  madre...  Después,  toda  esa  confusión 
sumergióse  en  un  profundo  sueño. 
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VI 


—  ....Van  á  decirme  ustedes  que  sí;  no  es 
cierto,  tíos?  concluyó  Alex  que  conversaba 
cordialmente  con  ellos  en  una  pieza  cuadra- 
da, espaciosa,  confortable,  que  llamaban  cel 
costurero»,  destinada  ala  intimidad. 

Desde  hacía  un  mes  espiaba  la  oportunidad 
de  poner  en  práctica  su  resolución:  ganar  su 
sitio  y  el  de  su  hermana  en  aquella  casa.  Hoy 
lo  pedía  en  una  forma  delicada,  haciendo  va- 
ler como  una  necesidad  de  su  espíritu,  lo  que 
era  realización  de  sus  propósitos. 

MissMary,  viejo  jefe  del  ejército  de  hijos  y 
de  nietos,  después  de  quince  años  de  batallar 
con  sus  propios  soldados — desde  Isabel  á  la 
Perla,  desde  Emilio  á  los  hijos  de  María  Lui- 
sa y  Carmencita! — exigía  medio  retiro.  Ade- 
más, sus  lecciones  eran  deficientes,  y  había 
que  traer  maestros  extraños,  que  daban  las 
suyas  mal  y  de  prisa.  Para  qué  todo  esto  si 
ella  estaba  allí? 
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Bn  mucho  tiempo  ni  su  estado  de  ánimo 
ni  su  luto  le  permitirían  entrar  á  la  vida  mun- 
dana que  hacía  la  familia.  Si  no  se  le  con- 
sentía tomar  á  su  cargo  la  enseñanza  de  los 
niños  la  condenarían  á  una  existencia  soli- 
taria y  vacía.  Miss  Marj  podía  quedar  de 
gobernanta;  ella  se  responsabilizaría  de  la 
instrucción. 

He  aquí  las  razones  que  presentaba  como 
base  de  su  pedido.  Misia  Carmen  encontraba 
demasiadas  ventajas  en  la  proposición,  para 
no  haberla  aceptado  en  su  interior  mucho 
antes  de  condescender.  Su  marido  viendo  en 
ello  una  distracción  únicamente,  como  siem- 
pre dijo  sí. 

Al  día  siguiente  organizó  su  escuela. 

Los  discípulos  aprendían  las  lecciones,  la 
docilidad  y  la  disciphna  insensiblemente,  al 
lado  de  quien  se  imponía  convenciendo,  y  les 
enseñaba  divirtiéndolos. 

La  joven  seguía  así  la  línea  de  conducta 
que  se  había  trazado,  a3^udada  por  su  carác- 
ter firme,  viviendo  retirada,  en  el  ambiente 
candido  que  creaban  los  niños  á  su  alrededor, 
apasionados  de  ella,  idólatras  de  Stella,  que 
era  ejemplo,  premio  y  estímulo. 

Su  alma  estaba  melancólica;  su  herida  era 
demasiado  fresca  para  admitir  aún  otra  es- 
peranza, que  la  esperanza  pasiva  de  que  su 
existencia  actual  no  cambiaría.  Creía  que  la 
muerte  de  su  padre  había  sido  la  deS(!olora- 
ción  del  mundo,  el  fin  de   su  alegría. 
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Sin  embargo,  muerto,  vivía  en  ella;  todos 
sus  actos  estaban  destinados  á  complacerlo 
todavía;  la  comunión  de  sus  espíritus  conti- 
nuaba á  través  de  la  muerte. 

Cuántas  veces  se  sorprendía  repitiendo  á 
sus  discípulos  las  mismas  palabras  que  él  le 
repitiera  cuando  era  una  niña  como  ellos. 
Un  día,  por  ejemplo,  reprendiendo  á  Alberti- 
to,  muy  irritable,  le  dijo:  «La  cólera  es  una 
corta  locura».  En  el  acto  se  preguntó:  «dón- 
de, dónde  he  leído  esto  yo...  cuándo  lo  he 
oído?»...  Y  de  pronto  recordó,  sus  ojos  lo  vie- 
ron, sus  manos  lo  palparon,  al  libro  azul 
que  una  noche,  cuando  tenía  trece  años, 
•encontró  al  acostarse,  abierto,  sobre  su 
•almohada,  y  la  raya  roja  del  lápiz  de  su 
padre  que  marcaba  la  máxima  de  Horacio.  V 
Era  una  reprensión  á  un  momento  de  impa- 
ciencia. 

Poco  á  poco  fué   agrandándose  el  círculo 
de  su  tarea.  Una  de  sus  primas  le  pidió  que   - 
le  enseñara  el  inglés,  otra   el   dibujo,  Isabel 
deseó  perfeccionar  su  francés.  . . 

A  medida  que  iba  entrando  más  hondo  en 
el  conocimiento  de  esta  familia  típica  porte-   / 
ña,  notaba  que  los  padres   se  preocupaban 
de   instruir,   descuidando  el  educar,  dos  co- 
sas tan  distintas. 

Y  así  era,  que  poseyendo  corrección  en  los 
modales,  finura  y  moderación  en  las  pala- 
bras, carecían  todos  en  aquella  casa  de  la  edu- 
cación interior,  que  es  formación,  desenvolví- 
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miento,  perfeccionamiento  de  la  inteligencia, 
del  carácter,  del  corazón. 

Por  ella  comprendía  ahora  lo  que  faltaba  á 
los  hijos  generosos  y  despiertos  de  la  hermosa 
tierra  de  su  madre.  Descubría  que  estaba  en 
una  sociedad  moralmente  ineducada,  en  la 
que  era  absoluta  la  despreocupación  de  en- 
señar y  de  aprender  á  pensar;  que  era  ésta 
la  razón  por  la  cual  apesar  de  la  asombrosa 
facilidad  de  comprensión,  y  el  desarrollo  de 
la  facultad  intelectiva  de  los  más,  tan  pocos 
descollaban;  por  la  cual,  también,  mientras 
en  otras  había  tantos  hombres  superiores 
con  inteligencias  mediocres,  en  ésta  había 
tantos  hombres  mediocres  con  inteligencias 
superiores.  Se  asombraba  ahora  menos  de  que 
se  consideraran  todavía  como  cosas  secunda- 
rias, el  arte,  las  letras,  la  misma  ciencia;  de  que 
.la  intelectualidad  no  tuviera  su  ambiente. 

Estas  observaciones  guardábalas  bien  ocul- 
tas para  sí;  tenía  demasiado  tacto  y  cultura 
para  dejarlas  entrever. 

Mantenía  relaciones  cordiales  con  sus  pri- 
mas, sin  mezclarse  á  su  torbellino  festivo  y 
bullicioso.  \  ivía  entre  gente  buena  sin  bon- 
dad; de  esa  que  no  hace  el  mal,  pero  no  sabe 
evitarlo,  que  sólo  ve  el  dolor  en  las  lágrimas. 
No  se ,  preocupaban,  por  lo  tanto,  de  conso- 
lar su  inmensa  pena  sin  lamentos;  y  así  sentía 
cada  día  crecer  el  vacío  de  un  afecto  más 
consciente  que  el  de  los  niños,  más  viril  que 
el  de  su  tío. 
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Trataba  de  disciplinar  su  imaginación,  no 
permitiéndole  traspasar  los  límites  donde  co- 
menzaba el  peligro;  detenía  su  pensamiento, 
que  se  volvía  con  una  especie  de  fascinación  ' 

hacia  el  pasado. 

Con  la  pequeña  renta  de  una  propiedad 
que  quedó  á  su  madre,  atendía  á  sus  necesi- 
dades y  á  las  de  su  hermana,  sin  verse  obliga- 
da á  pedir  jamás  á  los  otros. 

Emilio,  que  ayudaba  á  su  padre,  tuvo  que 
ir  á  la  estancia;  ofrecióse  ella  para  tomar  á 
su  cargo  interinamente  la  correspondencia  y 
los  libros,  mientras  tanto.  Se  aceptó  el  ofreci- 
miento, y  encontraba  gran  placer  en  un  tra- 
bajo que  obligándola  á  permanecer  muchas 
horas  cerca  de  su  tío  los  aproximaba  más,  y 
establecía  entre  ambos  la  confianza.  Así  se 
conocieron  íntimamente  los  dos. 

Con  un  cariño  cuyas  nuevas  raíces  se  ente- 
rraban muy  hondo,  quería  don  Luis  á  Alex 
ya,  por  sí  misma,  sin  necesidad  de  recordar 
de  quien  era  hija.  Había  en  su  cariño  además 
una  ternura  compasiva,  como  temiendo  pa- 
ra ella  algo  desconocido.  Alex  lo  quería  en 
igual  medida,  admirando  su  gran  bondad,  su 
corazón  generoso  y  sensible,  sintiendo  igual 
ternura  compasiva  que  la  de  él  por  ella.  Com- 
pasiva por  algo  desconocido,  inexplicable 
también.  Lo  aligeraba  de  trabajo,  jugaba  al 
ecarte,  tenía  con  él  largas  conversaciones 
pn  que  se  repetía  sin  cesar  el  nombre  de 
la  adorada  Ana  María,  y  leíale  cosas  agra^ 
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dables,    que    lo    distraían    sin    obligarlo    á 
pensar. 

Emilio,  el  muchacho  noble  y  violento,  re- 
fractario al  movimiento  mundano,  había  te- 
nido tiempo  de  descubrir  toda  la  superioridad 
de  su  prima  extrangera.  Se  apasionó  de  ella. 
Demasiado  inteligente  para  no  darse  cuenta 
de  que  era,  y  sería  siempre  el  niño  á  sus 
ojos,  hizo  de  la  joven,  que  lo  deslumhraba,  su 
amigo,  su  maestro  y  su  consejero. 

Los  yernos  tenían  con  ella  atenciones  ex- 
cepcionales. El  importante  Doctor  veía  un 
interlocutor  digno  de  él.  Alberto,  gran  cono- 
cedor, adivinaba  detrás  de  esa  joven  de  luto, 
que  había  llegado  enfíaquecida  y  desfigurada 
por  el  dolor,  á  la  mujer  elegante  y  seductora 
que  había  sido,  y  que  sería  después.  .  .  . 

Hacía  un  año  y  medio  que  Ai  ex  y  Stella  vi- 
vían en  la  casa  de  sus  tíos. 

En  ésta,  el  domingo  se  destinaba  á  la  reu- 
nión de  la  familia.  Cada  uno  tenía  su  asiento 
fijo  en  la  mesa,  y  esa  comida  semanal  era  la 
única  obhgación  de  que  ninguno  de  sus  miem- 
bros se  creía  dispensado. 

Contábase  entre  ellos  á  las  dos  hermanas 
de  misia  Carmen.  Dolores,  soltera,  muy  mís- 
tica, angelical.  Al  perder,  cuando  joven,  á  su 
novio,  se  retiró  del  mundo  consagrándose  á 
Dios,  y  á  hacer  beneficios  y  caridades;  dedi- 
caba su  fortuna  al  alivio  de  los  que  sufren,  y 
también  de  los  que  caen.  Escondíase  de  su 
hermana^  en  cuya  casa  vivía,  para  socorre^  ^ 
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algunas  criaturas  que  había  perdido  el  vicio 
ó  la  necesidad;  lavaba  piadosamente  las  úlce- 
ras como  Santa  Isabel. 

La  otra,  Micaela,  era  la  personificación  de  ^ 
la  prima  Bette  de  Bakac. 

Como  ésta,  poseía  todas  las  miserias  de  un 
carácter  sucio,  con  una  hipocresía  tan  refina- 
da Y  tan  convincente  que  se  le  llamaba  «la 
buena  Micaela».  Baja  con  las  personas  de 
dinero  ó  de  posición,  envidiosa  de  los  bienes 
ágenos  de  cualquier  clase  que  fueran,  no  tenía 
escrúpulos  en  ir  repitiendo  un  chisme,  en  le- 
vantar una  calumnia,  en  echar  como  pasto 
á  la  maledicencia  pública  á  aquella  con  quien 
había  est'-ido  más  ligada  en  los  buenos  tiem- 
pos, una  vez  que  veía  eclipsarse  su  suerte. 
Grande,  morena,  con  pequeños  ojos  negros 
como  dos  manchitas  de  tinta,  dientes  largos 
y  amarillos,  aire  de  jo vencita  tímida  que  ca- 
mina haciendo  pininos,  una  amabilidad  ama- 
nerada, guardaba  en  el  bolsillo  á  su  marido, 
especie  de  viejo  buey  manso,  obtuso,  en  el 
que  todo  era  pequeño  menos  la   ignorancia. 

Era  un  domingo.  En  la  mesa,  reunidos  to- 
dos, hablaban  mucho,  muy  fuerte  y  á  la  vez. 
Hacíase  crónica,  dábanse  bromas,  repasábase 
lo  sucedido  durante  la  semana,  formábanse 
programas  para  la  que  iba  á  empezar. 

— Qué  espléndida  estaba  anoche  en  la  Ope- 
ra Nina  Plazas!  dijo  Alberto. 

— Estaba  notable  realmente,  aprobó  En- 
rique. 
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—Si  vieras  tía,  qué  vestido  magnífico  te- 
nía; de  terciopelo  verde,  con  pieles  y  encajes, 
agregó  Isabel;  estaba,  es  cierto,  preciosa, 
preciosa! 

— Y  qué  alhajas! 

— Llevaba  un  peinado  rarísimo  que  le  sen- 
taba divinamente:  todo  el  pelo  ondulado  y 
salpicado  de  alfileres  de  esmeraldas  y  bri- 
llantes. 

i 

— De  dónde  sacará  para  lujos  ésa,  observó 
la  buena  Micaela.  El  marido  no  creo  que  an- 
de muy  avanti...  y  el  padre  no  tiene  nada... 

— Oh!  los  maridos  están  siempre  avanti 
cuando  se  trata  de  mujeres  como  Nina.  Y 
sino  que  lo  diga  don  Vicente...  allá  en  sus 
buenos  tiempos!  dijo  Alberto  que  sabía  que 
Micaela — quien  lo  detestaba — se  había  casa- 
do de  cuarenta  y  ocho,  había  sido  fea  siem- 
pre, y  á  la  que  su  marido,  metido  en  especu- 
laciones, él  también,  había  perdido  en  hipote- 
ca tras  hipoteca  las  propiedades  heredadas 
de  sus  padres,  conservando  apenas,  y  en 
agonía,  la  casa  en  que  vivían. 

— No  estaba  Clarita  Montana  en  su  palco, 
mamá. 

— Estaría  enferma. 

— Sin  duda,  volvió  á  decir  Micaela.  Pare- 
ce medio  tísica  esa  chica;  tan  negrita,  tan 
pobre  cosa  como  es,  apesar  de  sus  millones. 
También  la  madre  que  nadie  conocía,....  y  el 
padre...  un  gringo  cualquiera  que  fué  frutero 
cuando  joven... 
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Por  los  ojos  de  misia  Carmen  pasó  un  re- 
lámpago y  apretó  disimuladamente  los  la- 
bios. La  otra  comprendió  que  acababa  de 
decir  una  torpeza,  y  como  la  temía,  trató  de 
repararla. 

— Pero  es  muy  mona,  muy  distinguida  y 
muy  amable,  Clarita... 

Ana  María,  el  niño  terrible,  soltó  una  car- 
cajada que  contagió  á  todos  los  demás,  di- 
ciendo: 

— En  los  apuros  que  te  pone  mamá,  tía! 
No  me  hagas  señas,  mamá,  á  mí,  ahora... 
Qué  tiene  que  me  ría?...  Enrique  no  va  á 
resentirse  por  tan  poco. 

Alberto  hizo  un  gesto  de  malicia  á  su  sue- 
gra, y  con  aire  dramático,  decía: 

— No  hay  peligro,  mamita,  no  hay  peligro! 
Nuestros  planes  no  se  derrumbarán;  yo  se  lo 
juro! 

— Me  dicen  que  Sandringhan  es  una  caba- 
na espléndida,  preguntaba  el  Doctor  que  con- 
versaba con  Don  Luis,  Carlos,  Elena  y  Ale- 
jandra en  el  otro  extremo  de  la  mesa,  oyendo 
con  interés  las  descripciones  que  esta  última 
les  daba  de  sus  viajes. 

— Tiene  fama  de  serlo  Yo  he  pasado  tres 
días  con  papá  allí,  invitados  como  huéspedes 
del  rey  Eduardo  y  de  la  reina;  pero  franca- 
mente, nosotras  las  señoras  nos  ocupamos  de 
admirar  otras  cosas  que  nos  interesaban  más 
que  los  carneros  y  los  toros.  Mientras  él  rey, 
que  allí  es  sólo  un  gran  Señor,  mostraba  á 
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sus  huéspedes  sus  animales  de  que  está  muy 
orgulloso,  la  reina  nos  llevaba  á  visitar  los 
jardines,  la  maravillosa  selva  agreste,  su 
parque  poblado  de  ciervos,  la  avenida  de  ár- 
boles plantados  cada  uno  por  un  personaje 
célebre.  Es  muy  curiosa  también  la  pequeña 
lechería  en  la  que  ella  y  sus  hijas  hacen  exce- 
lente manteca. 

— Ah!  usted  conoce    á   la  reina?   exclamó 
Micaela  cj[ue  tenía  la   manía  aristocrática,  la 
obcesión  déla  corte  inolesa. 
— Sí,  señora. 

— Y  cómo  es?.  .  .  Y  el  rey?. .  .  Pero  es  una 
corte  muy  cerrada?  siguió,  lanzando  con  an- 
siedad, esta  aglomeración  de  preguntas: 

— Sí  3^  no,  señora,  contestó  Alex.  Papá  por 
su  familia  tuvo  siempre  derecho  á  entrar  en 
las  cortes  europeas.  Su  reputación  y  su  saber 
hacía  más  que  posible  su  relación  con  algu- 
nos soberanos.  El  de  Inglaterra,  acorta  la 
distancia  entre  él  y  aquellos  que  trata  3' 
recibe  como  amigos.  En  su  casa  es  un 
caballero  encantador  y  distinguido,  nada 
más. 

— Es  muy  elegante ....  observó  Enrique. 
— Sí,  apesarde  estar  muy  grueso.  La  rein;¿ 
está  asombrosamente  conservada,  es  una  jo- 
ven de  sesenta  años.  Toda  la  familia  real  es 
de  una  amabilidad  sencillísima.  La  princesa 
Victoria  no  ha  querido  casarse,  hasta  ahora. 
Es  muj^  artista;  sus  grabados  sobre  cuero  son 
notables.  Más  tarde  les   mostraré   una  tapa 
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de  libro  con  que  obsequió  á  papá  para  una  de 
sus  obras,  y  que  estuvo  expuesta  en  Londres, 
en  Stokolmo  y  en  Cristianía .... 

Todos  se  habían  dedicado  á  escucharla, 
asediándola  á  preguntas.  Micaela  veía  crecer 
á  la  muchacha,  que  hasta  entonces  había 
considerado  entre  la  institutriz  3^  la  pariente 
pobre,  y  que  ahora  resultaba  haberse  trata- 
do con  los  reyes! 

— Me  ha  interesado  siempre  mucho  la  Sue- 
cia  y  la  Noruega,  expresó  enfáticamente  Li- 
nares, con  su  voz  de  garganta;  me  gustaría 
conocerlas. 

— No  sé  qué  atractivo  puede  tener  ese  país 
para  los  que  no  han  nacido  en  él,  dijo  Carlos. 
— Tendría  para  usted  la  originalidad,  que 
tiene  para  nosotros  el  suyo.  Aquel  pueblo  sos- 
tenido sobre  el  agua,  les  causaría  una  im- 
presión diferente,  pero  igualmente  grande, 
que  á  nosotros  la  Pampa,  ese  inconmensu- 
rable espacio,  que  sin  su  verdura  sería  el  de- 
sierto. 

— En  clima  tan  rudo,  todo  debe   ser    muy 
triste? 

"  No  crea  usted.  Stokolmo  es  una  ciudad 
mtjy  alegre,  por  sus  casas  pintadas  ó  cubiertas 
de  baldosas  de  colores  vivos,  sus  balcones  lle- 
nos de  flores,  la  profusión  de  sus  jardines,  y 
sus  puentes  que  parecen  trabajos  de  orfebre- 
ría, se  multiplican  y  van  enlazándose  hasta 
encerrar  las  islas  vecinas.  ¿Recuerdas,  María 
Luisa^  la  emoción  q^ue  me  causaron  las  casitas 
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de  la  calle  Libertad  y  de  la  calle  Guido,  el 
domingo,  cuando  volvíamos  de  misa  y  que 
te  parecían  tan  raras?  Así  son  las  de  mi  tierra, 
y  se  ve  que  Christophersen  ha  copiado  con 
amor,  la  habitación  tan  característica  de 
nuestro  país .... 

— Pero  son  caracteres  taciturnos  los  Suecos 
y  los  Noruegos,  afirmó  Linares. 

— Los  largos  inviernos  sin  luz,  el  clima  gla- 
cial, los  vientos  helados,  influyen  natural- 
mente en  el  carácter  y  las  ideas  de  los  hom- 
bres. Sus  hijos  son  reconcentrados,  creyentes 
y  soñadores.  Mi  país  es  por  eso  el  país  de  las 
leyendas.  Los  chicos  conocen  muchas  que  yo 
les  cuento.    Stella  tiene  un  largo  repertorio. 

— Y  la  sociedad?  Y  las  mujeres? — preguntó 
Alberto,  con  un  aire  de  decir:  Si  se  le  parecen 
á  usted?... 

— Oh¡  no  son  centros  de  alegría  y  de  ele- 
gancia sus  ciudades.  Pueblo  pobre,  de  vida 
dificultosa,  la  mujer  coopera  en  el  trabajo 
del  hombre,  y  su  influencia  ha  penetrado  en 
todas  partes.  Las  casas  bancarias,  las  ofici- 
nas de  registros  y  correos,  están  amuebladas 
con  un  confort  envidiable;  es  que  sus  emplea- 
dos son  mujeres. 

— Ejerce  allí  ya  la  mujer  algunas  profesio- 
nes liberales?  preguntó  el  solemne  Doctor. 

—Todas,  Las  practicantes  y  las  enfermeras 
de  los  hospitales,  por  ejemplo,  son  niñas 
que  estudian  la  medicina  y  la  ejercitarán  más 
tarde. 
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—Todo  está  muy  bien...  pero  el  alcohol?... 

— Era  la  plaga;  hoy  se  han  promulgado 
leyes  tan  severas  que  se  va  extirpando...  En 
cambio  el  robo  no  se  conoce  por  allá.  No  hay 
pleitos;  los  jueces  son  simples  arbitros  que 
cada  uno  nombra  para  que  arregle  sus  dife- 
rencias... Su  profesión  allí,  Dr.  Linares,  es 
casi  inútil,  agregó  sonriendo. 

— Son  protestantes,  no  es  verdad?  pregun- 
tó Dolores  con  su  voz  seráfica. 

— Sí,  querida  Dolores;  pero  han  quedado 
tantos  restos  del  antiguo  catolicismo!  Feste- 
jan á  San  Juan  el  24  de  Junio,  lo  mismo  que 
nosotros.  Cómo  le  gustarían  ciertas  fiestas 
religiosas!  Amanece  toda  la  ciudad  ador- 
nada, cada  casa  con  una  portada  y  guir- 
naldas de  follaje,  y  delante  de  su  puerta 
una  alfombra  de  verdura,  con  flores  que 
forman  estrellas,  medias  lunas,  arabescos, 
preciosos  mosaicos  que  embalsaman  el  aire. 

Todo  esto  era  tan  curioso  para  los  viejos 
y  para  los  jóvenes,  contado  con  tanta  gracia 
y  colorido  por  Alejandra,  que  se  seguían  las 
preguntas  unas  tras  otras,  mientras  Alberto 
iba  descubriendo  nuevos  encantos  en  su  bo- 
ca, en  sus  ojos,  en  sus  gestos,  en  su  sonrisa, 
en  las  ricas  notas  de  su  voz,  que  se  hacía 
más  grave  y  más  profunda  cuando  describía 
la  vida  de  los  seres  y  de  las  cosas  de  su  tierra 
natal. 

Emilio,  silencioso  y  preocupado,  aprovechó 
una  pausa  para  decir; 

ítkwía  6 
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— Mamá,  me  voy  á  la  estancia  otra  vez, 
por  algún  tiempo.  He  resuelto  dejar  los  estu- 
dios y  dedicarme  al  campo;  así  lo  hemos  con- 
venido con  papá. 

— No  faltaba  más!  exclamó  toda  alterada 
la  madre,  para  quien  el  alejamiento  ue  un 
hijo  era  una  desgracia. 

— Si  mamá,  lo  haré.  Papá  ha  consentido  ya. 

— Sin  consultarme?...  Qué  vas  á  hacer  sote- 
rrado en  el  campo,  mi  hijito? 

— Voy  á  hacer  mi  gusto,  mamá;  á  seguir 
mis  inclinaciones  y  á  trabajar. 

La  palabra  trabajar,  tan  extraña  entre 
ellos,  provocó  una  risa  en  las  hermanas,  que 
se  hizo  general. 

El  muchacho  contenía  la  rabia. 

— Y  quién  te  reemplazará  cerca  de  tu  pa- 
dre? inistió  misia  Carmen,  preocupada. 

— Hemos  convenido  que  nuestra  querida 
Alex,  continúe  ya  definitivamente  á  su  lado» 
el  que  gana  con  ello  es  papá. 

— Lo  que  se  saca  en  el  campo  es  embrute- 
cerse y  ennegreceise,  dijo  Alberto. 

— Y  adquirir  vicios,   agregó  misia  Carmen. 

— No  sé  que  tu  padre  ó  el  mío,  mamá,  se 
hayan  embrutecido  ni  conocido  el  vicio,  con- 
testó con  vehemencia  Emilio.  Si  lo  conocemos 
nosotros  no  es  por  ellos  ciertamente ....  — 
Al  decir  esto  piscaba  la  mirada  de  Enri- 
que, que  se  mordía  los  labios,  á  Alberto 
que  pelaba  tranquilamente  una  naranja  son- 
nendq   ^on   sti    ronrisa  tan    simpática,    que 
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hacía  olvidar,   á  veces,   que  em  la    de   un 
calavera. 

— No  es  posible,  mi  hijo  que... 

Don  Luis  interrumpió  á  su  mujer  en  sus 
alarmas. 

— No  insistas,  hija;  está  resuelto  que  Emilio 
se  dedique  á  la  estancia  de  Puán,  que  necesi- 
ta vigilancia  y  administración.  Por  otra  par- 
te, no  va  al  destierro.  La  vida  en  el  campo 
fortalecerá  su  naturaleza  algo  débil;  y  el  tra- 
bajo hará  de  él  un  hombre. 

Estas  palabras  pronunciadas  en  el  tono 
mesurado  y  firme  que  Don  Luis  empleaba 
únicamente  en  ciertas  ocasiones,  produjeron 
en  todos  una  impresión  indefinible.  Su  mujer 
lo  miró  y  guardó  silencio.  Algo  temía...  no 
sabía  qué. 

—Por   qué  no  buscas,   Emilio,  más   bien,' 
novia  rica?  Es   más   rápido  y  más  lucrati- 
vo. . .  preguntó  al  rato   Ana  María,   hacien- 
do un  gesto  para  el  lado  de  Enrique  y  de 
Alberto. 

— Enrique  hará  bien  en  buscar  su  felicidad 
donde  él  crea  hallarla,  replicó  la  madre  en 
tono  sentencioso  barajando  el  gesto. 

— Ya  ha  puesto  bien  la  puntería  tu  Benja- 
mín, mamá,  pierde  cuidado,  dijo  Isabel,  con 
su  voz  ronca  que  daba  á  sus  bromas  algo  de 
agresivo,  las  que  no  tenían  la  ligereza  de  vue- 
\o  de  mariposa  de  las  de  su  hermana. 

—Si  es  para  que  nombre  á  Montero  y  Espi- 
nosa... le  conte'fetó  Enrique  fastidiado. 
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— No  sé  qué  tiene  que  ver  Montero...  repli- 
có Isabel  muy  colorada. 

— Pues  no  hablábamos  de  pesca?... 

— No  saben,  niños,  que  me  disgustan  las  dis- 
cusiones?... exhaló  la  voz,  débil  ya  ahora,  de 
Don  Luis,  que  entre  aquellas  otras,  parecía 
llegar  del  otro  mundo. 

Ana  María  se  levantó,  fué  hacia  él  y  le  dio 
dos  besos  sonoros,  diciéndole  con  su  aire  re- 
galón: 

— Tienes  razón  papacito,  somos  insopor- 
tables; pero  te  queremos  mucho.  Y  haciendo 
un  cariño  con  la  mano  á  Alex,  sentada  al  lado 
de  su  tío,  continuó,  incorregible,  sin  poder 
contenerse: 

— Pero  es  una  zoncera  que  Enrique  se  sul- 
fure, por  que  á  la  madre  de  Clara  Montana  se 
le  haya  ocurrido  dejarle  un  millón,  y.. .por  que 
el  señor  ex-frutero  tenga  otros  diez. 

— Si  me  sigues  fastidiando  también  tú,  chi- 
quilina,  va  á  salirte  cara  la  broma.  Voy  á 
exhibir  al  tipo  de  tu  salteño,  me  entiendes? 

— Me  darías  un  placer!  Es  pobre,  no  es 
lindo,  ni  se  viste  bien,  pero  es  muy  inteligen- 
te, muy  bueno,  muy  instruido,  muy  desinte- 
resado, sin  ninguna  vanidad  y  con  mucho 
orgullo!  le  contestó  en  tono  de  desafío,  audaz 
mente,  la  encantadora  muchacha. 

— Niña!  reprendió  la  madre. 

— Van  á  obligarme  á  que  me  levante  si 
tinúan,  repitió  el  padre. 

— Seriamente,  observó  Alberto,  dado  el  WQ 
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do  de  ser  de  Enrique,  su  raza  principesca,  y 
todos  los  compromisos  que  le  trae  sn  her- 
mosura, «premier  prix  de  beauté»  necesita 
cuando  menos  el  millón.   Casarse,  pues! 

Enrique  tenía  motivos  para  no  enojarse 
con  Alberto;  jugaban  juntos  en  el  club.  Al- 
berto ganaba  y  Enrique  perdía...  Callaba. 

— Apruebo,  dijo  Emilio.  Y  clavando  en  su 
hermano  sus  ojos  que  parecían  demasiado 
grandes  en  su  cara  tan  delgada  y  tan  more- 
na, agregó,  pdusadamente,  recalcando  sus 
palabras:  pero  debe  apurarse! 

Había  algo  tan  penetrante  en  esa  mirada, 
tan  incisivo  en  esas  palabras,  que  sin  com- 
prenderlas nadie,  se  hizo  un  silencio  y  un 
malestar. 

— Un  telegrama,  un  telegrama  para  papá! 
entró  gritando  la  Perla,  con  el  sobre  color 
caramelo  'm.uy  en  alto,  para  que  no  se  lo 
arrebataran  las  manos  curiosas  que  se  ex- 
tendían hacia  ella. 

Todos  preguntaban:  «de  quien,  de  quien, 
papá?> 

Don  Luis  leyó:  «Salgo  en  el  Nile.  Máximo.» 

El  despacho  provocó  una  explosión  de  jú- 
bilo. Ya  no  se  habló  de  otra  cosa;  todos  re- 
gocijados hablaban  más  fuerte  y  más  ligero, 
sobresaliendo  la  voz  de  la  Perla,  repitiendo: 
«Viene  mi  padino,  viene  mi  padino!»  y  la  de 
Ana  María  que  daba,  á  gritos,  la  buena  nueva 
á  los  criados. 

— Ya  verás  el  provincianito,  cuando  llegue 
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Máximo,— deslizó  al  oído  de  Enrique  al  pasar 
á  su  lado. 

—  Con  tu  pan  te  lo  comas,  mi  hijita,  le  con- 
testó éste,  indiferente  en  su  egoísmo. 

Cuando  el  segundo  despacho,  fechado  en 
Rio,  llegó,  anunciando  el  arribo  del  buque  en 
que  venía  Máximo,  Emilio  estaba  ya  en  la 
estancia,  y  Alexse  había  hecho  cargo  defini- 
tivamente de  la  correspondencia  y  de  los  li- 
bros de  su  tío,  cuyo  aspecto  quebrado  y  en- 
fermizo, empezaba  á  alarmar  á  los  suyos. 


STELLA  §7 


VII 


Máximo  Quiróz  á  los  cuarenta  y  un  años, 
con  mucho  talento,  una  gran  fot  tuna,  y  todas 
las  condiciones  de  hombre  superior  y  dirigen- 
te, no  era  más  que  el  hombre  rico,  simpático, 
querido  de  sus  amigos. 

Venido  después  de  tres  hijas  mujeres — Mi- 
caela, Carmen  y  Dolores — fué  recibido,  en  la 
casa,  como  príncipe  heredero  en  una  corte 
sin  delfín. 

La  madre,  mucho  más  joven  y  mucho  más 
rica  que  su  marido,  sentía  por  éste  una  pasión 
admirativa  de  la  que  participaban  sus  tres 
hermanos  3"  sus  dos  hermanas,  muy  ricos  tam- 
bién, y  para  quienes  su  cuñado  poseía  una 
infalibilidad  papal. 

Conociendo  á  don  Ezequiel  Quiróz,  se  com- 
prendía que  ejerciera  un  ascendiente  domina- 
dor, irresistible,  sobre  todos  los  que  lo  rodea- 
ban. Moreno,  bigotes  levantados,  dejando  á 
descubierto  la  boca  sensual  con  dientes  de 
lobo;  pabellos  tupidos  cprt^dos  en  cepillo,  y 
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plantados  sin  sinuosidades  sobre  tina  frente 
angosta  y  lisa  tirada  á  cordel,  celda  estrecha 
qne  encerraba  la  voluntad  asomada  á  sus 
ojos  penetrantes;  alta  estatura,  cabeza  ergui- 
da, voz  sonora  de  metal  sin  hendiduras;  era 
una  admirable  figura  violenta,  soberbia  y 
persuasiva;  todo  energía,  y  todo  voluntad, 
nada  ni  nadie  se  le  resistía;  sus  miradas,  su 
voz,  sus  gestos,  parecían  tener  manos  invisi- 
bles para  conducir  á  los  demás  por  el  camino 
que  él  quería. 

La  misma  influencia  ejerció  en  su  hijo  des- 
de que  este  pudo  distinguir  su  hermosa  arro- 
gancia, de  las  figuras  modestas  y  borradas  de 
sustios,  los  hermanos  de  su  madre,  con  quie- 
nes vivían.  El  niño  aprendió  á  caminar,  an- 
tes que  ios  otros  niños,  por  los  esfuerzos  que 
hacían  sus  piernitas  para  obedecerle  cuando, 
desde  lejos,  sin  agacharse,  estiraba  aquel  los 
brazos  llamándolo  «Ven»!...  Habló  más  pronto 
para  contestar  á  sus  preguntas  imperativas, 
y  así,  insensiblemente,  le  perteneció,  lo  amó, 
lo  admiró  como  á  un  dios. 

Don  Ezequiel.  de  familia  patricia  como  los 
Maura,  administraba  y  dirigía  como  ellos, 
por  tradición,  sus  establecimientos  de  campo; 
pero  mucho  más  inteligente  y  orgulloso  no  se 
permitía  la  ignorancia;  sus  lecturas  le  dieron 
sino  la  instrucción,  una  información  general, 
que  hacía  su  conversación  agradable  y 
amena. 

Decidió,  que  la  ilustración  del  hijo  tuviera 
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la  solidez  y  la  profundidad  que  faltaba  á  la 
suya,  y  lo  llevó  hasta  la  erudición.  Con  el  apa- 
sionamiento que  empleaba  en  sus  determina- 
ciones, vigiló  personalmente  sus  estudios;  re- 
pasábale las  lecciones,  y  asistía  á  las  clases 
que  le  daban,  además  de  las  del  colegio,  maes- 
tros en  la  casa.  En  las  vacaciones,  llevábalo  á 
la  estancia,  donde  aprendía  á  domar  un  po- 
tro, á  atravesar  á  nado  un  río.... 

«Actuarás  en  la  época  délas  iniciativas  in- 
dividuales; quiero  que  seas  un  hombre!»  le  ha- 
bía dicho.  Y  modelaba  ese  hombre. 

Lo  adoraba;  pero  si  la  claridad  de  inteli- 
gencia, el  desarrollo  intelectual  asombroso,  la 
docilidad  del  niño  no  hubiesen  existido,  y  hu- 
biera sido  necesario  forzarlo,  habríalo  hecho 
firmemente,  pues  á  ese  carácter  inexpugnable, 
no  lo  tomaban  por  asalto  ni  los  afectos,  ni  el 
interés,  ni  las  pasiones. 

Quería  en  él,  al  continuador  de  un  sí  mismo 
perfeccionado,  y  para  ello  trataba  de  impri- 
mirle su  propia  modalidad — energía,  decisión, 
tenacidad,  vigor,  fortaleza — y  de  destruir 
toda  huella  de  la  índole  materna,  en  la  que 
había  inclinaciones  al  decaimiento,  ala  negli- 
gencia, al  pesimismo,  y  que  solían  aparecer 
tímidamente,  alguna  vez,  en  la  del  hijo. 

La  madre  murió  antes  que  cumpliera  dos 
años.  Sus  hermanos,  que  pertenecían  á  esa 
clase  de  celibatarios  mansos,  de  cerebro  lento 
y  corazón  sensible  de  poca  capacidad,  que 
rebosa   con  un  solo  afecto,  adoptaron  al  so- 
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brino,  que  encontró  en  ellos  cinco  madres  dó- 
ciles y  solícitas.  Solamente  la  hermana  ma- 
yor era  casada  y  sin  sucesión;  á  él  iban  las 
fortunas  acumuladas  por  muchas  generacio- 
nes de  económicos  y  conservadores.  Tácita- 
mente se  establecía  en  Máximo  un  mayoraz- 
go, y  desde  entonces,  en  Buenos  Aires,  des- 
contábanse sus  millones  en  el  porvenir.  Ya 
no  hubo  niña  de  cuatro  á  seis  años,  que  á  la 
impropia  pregunta  de  «quién  es  tu  novio, 
nena?»  no  contestara  infaliblemente,  cMaxi- 
mito  Quiróz». 

Máximo  había  respondido  á  los  anhelos 
de  su  padre;  terminaba  sus  estudios,  después 
de  exámenes  brillantes,  como  de  muchacho 
pobre.  Era  una  de  esas  naturalezas  sanas, 
abiertas,  nobles,  llenas  de  ideas  generosas, 
de  ensueños;  de  ideal  de  todo  eso  tan  lindo 
de  los  veinte  años!  paralas  que  hay  palabras 
mágicas,  que  hacen  vibrar — Patria,  Huma- 
nidad, Arte,  Amor,  Grecia,  Roma,  San  Mar- 
tín, los  Andes. . .  Uno  de  esos  pocos  hombres 
jóvenes  en  su  juventud,  que  pueden  decir, 
más  tarde,  que  sintieron  alguna  vez  bullir  en 
sí  las  fuentes  de  la  vida! 

Entonces  escribió  páginas,  y  pronunció 
arengas,  que  lo  hicieron  popular  entre  sus 
compañeros. 

Una  helada  prematura  marchitó  esta  plan- 
ta en  flor;  una  pérdida  irreparable  secó  su 
savia. 

Imbuido  en  sus  estudios  de  estética,  y  en 
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sus  lecturas  clásicas,  soñando  con  las  diosas 
de  Homero  y  las  estatuas  de  Fidias,  no  tenía 
otra  idea  de  belleza,  todavía,  que  el  tipo  aca- 
démico: corrección  de  la  línea,  perfección  de 
la  forma.  Decirle,  entonces,  que  una  mujer 
puede  ser  linda  con  la  frente  más  ancha,  la 
nariz  más  larga  ó  más  levantada  que  la  Ve- 
nus de  Milo  habría  sido  hacerlo  reir. 

Como  rasgo  atávico  de  algún  antepasado 
desconocido,  encontró  esta  perfección  en  la 
hermana  de  un  condiscípulo,  que  vivía  con 
su  madre,  sosteniéndose  con  costuras  del  Es- 
tado. 

El  joven  se  enamoró,  ciegamente,  con  uno 
de  esos  amores  devotos,  ardientes  y  fervoro- 
sos, en  que  «se  sueña  con  las  rosas,  con  la 
aurora,  con  las  hebras  de  luz  de  su  cabello...» 
La  adoró  romanesca  y  apasionadamente,  y 
con  tal  pureza  de  intención  que  lo  llevó  á 
contárselo  á  su  padre. 

Este,  sin  mostrarse  sorprendido  ni  opues- 
to, con  su  decisión  rápida  habitual,  visitaba 
al  día  siguiente  á  la  madre  y  á  la  hija.  Detrás 
del  perfil  puro,  del  andar  olímpico  de  esta 
Musa,  se  arrastraba  un  alma  vulgar.  A  los 
dos  meses  se  casaba  con  un  pariente  que  la 
pretendía,  quien  instalaba  su  casa  con  un 
confort,  para  el  que  no  hubiera  bastado  su 
modesto  sueldo.  Don  Ezequiel  había  hecho 
contribuir  á  cada  uno  de  los  tíos  al  dote  de 
la  muchacha,  asustados  ante  la  amenaza  de 
semejante  unión  para  su  sobrino. 
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Máximo  no  volvió  á  nombrarla,  no  quiso 
averiguar  ni  recriminar.  Sintió  el  golpe  de  la 
traición,  la  amargura,  la  ponzoña  de  su  pri- 
mer desencanto,  j  calló...  Su  carácter  se  alte- 
ró, muchas  de  sus  creencias  se  empañaron, 
insinuándose  en  él,  ya,  la  duda;  empezaban  á 
abrirse  aquellas  huellas  del  pesimismo  y  del 
decaimiento,  que  tanto  afán  por  cubrir  tuvo 
su  padre.  Pero  éste  estaba  ahí,  para  tonifi- 
carlo, una  vez  que  la  violencia  de  la  enfer- 
medad pasara,  y  llegara  la  convalecencia. 

Lo  llevaría  á  viajar  con  él,  y  sería  éste  el 
remedio  infalible;  remedio  que  no  estaba  en 
el  viaje,  sino  en  el  viaje  en  su  compañía.  Algo 
más  fuerte,  que  el  fuerte  Don  Ezequiel,  se 
opuso  á  ello:  en  tres  días  lo  derrumbó  la 
muerte. 

El  joven,  idólatra  de  su  padre,  acostum- 
brado á  su  ascendiente  impetuoso,  sintióse 
después  de  las  primeras  desesperaciones,  que- 
brado en  su  mejor  resorte,  como  si  hubiesen 
abierto  sus  venas,  y  salido  por  ellas  todas 
sus  energías,  perdiendo  así  su  vitalidad  mo- 
ral. 

Se  fué  á  Europa,  y  arrojóse  en  el  placer. 
Lo  compró  en  todas  las  íormas,  en  todos  los 
centros,  en  todos  los  precios.  Sólo  le  sirvió 
para  convencerlo,  que  ese  placer,  anula  por 
un  momento  toda  pena,  para  devolverla  flo- 
tando inflada,  como  las  aguas  de  un  rio  de- 
vuelven el  cadáver  del  que  acaban  de  ahogar. 

Recorrió  la  tierra  para  estudiarla   obser- 
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vaudo;  esa  observación  destruyó  la  fe  que 
aún  le  quedaba.  Conoció  después  las  horas 
muertas  del  hastío  y  del  ocio  en  los  grandes 
centros,  cuando  no  queda  un  rincón,  en 
ellos,  que  conocer. 

Sin  embargo,  su  inteligencia  era  demasia- 
do potente,  su  alma  demasiado  indómita  pa- 
ra aquietarse  «sin  agitaciones.  De  cuando  en 
cuando  sentía  las  tempestades  de  esa  alma, 
los  esfuerzos  terribles  que  en  su  preñez  hace 
el  cerebro  para  dar  á  luz.  Y  tuvo  una  reac- 
ción, como  un  último  hervor   de  su  juventud. 

Llegaba  de  sus  viajes  en  momentos  de  efer- 
vescencia en  la  República,  donde  se  debatían 
cuestiones  transcendentales,  político-sociales. 
Entró  en  la  lid,  entró  al  Congreso. 

Tres  veces  habló,  y  quedó  sentada  su 
fama. 

Relámpagos  de  sus  tormentas  internas  cru- 
zaron la  sala. 

Su  palabra  sobria,  enérgica,  flexiblCj  iró- 
nica, incisiva,  mordaz,  suave,  violenta;  levan- 
taba como  un  himno,  sacudía  como  una  tem- 
pestad,  encendía  como  una  chispa,  flameaba 
como  una  espada,  penetraba  como  un  dardo, 
persuadía  como  una  caricia,  arrastraba  como 
un  torrente;  se  abría  en  el  espacio  elegante, 
majestuosa,  aérea,  como  las  grandes  alas  de 
un  pájaro  de  mar. 

Figura,  antes  que  todo,  elocuente,  su  elo- 
cuencia estaba  en  el  ardor  profundo  de  su 
voz,  en  su  nerviosidad  varonil,  en  sus  ojos  lu- 
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minosos  que  dejaban  escapar  el  alma  palpi- 
tante, en  su  boca  que  parecía  abrirse  al  so- 
plo potente  de  su  pensamiento;  en  su  expre- 
sión, en  sus  ademanes,  en  sus  gestos...  Sus 
rasgos  acentuados  eran  de  aquellos  que  se 
graban  en  la  memoria  de  las  multitudes;  po- 
seía ese  algo  tan  raro  y  tan  inexplicable,  que 
marca  á  los  conductores  de  hombres. 

Enérgico  y  dominador  con  intermitencias, 
era  de  aquellos  que  cuando  dicen,  vamos!  es 
ya  caminando.  No  avanzó  sin  embargo.  En- 
contraba aquí  también  la  decepción  en  los 
amigos,  que  sus  triunfos  convertían  en  riva- 
les, y  que  buscaban  la  falla  de  su  coraza.  . . 
Su  altivez  y  su  nobleza  no  le  permitían  luchar 
con  la  mezquindad,  y  fué  tan  grande  su  re- 
pugnancia que  se  alejó  de  nuevo. 

Su  escepticismo,  que  provenía  hasta  enton- 
ces, más  que  todo,  de  su  vacío  moral,  refor- 
zado por  reales  decepciones,  puso  una  lápida 
sobre  sus  facultades  activas  é  hizo  del  joven 
entusiasta,  al  hombre  indiferente.  Llegó  á  ese 
límite  del  descreimiento  en  que  vemos  en  todo 
la  inutilidad  de  todo,  planteándose  ante  nos- 
otros la  pregunta  disolvente:    ¿Para   qué?. . . 

Sus  viejos  tíos  iban  muriendo,  y  él  heredán- 
dolos; esa  fortuna  fué  el  peso  que  lo  arrastró 
completamente  ya  al  fondo  de  la  duda  y  de 
la  desconfianza.  En  ese  espíritu  tan  alto  se 
escurrió  la  raquítica  aprensión  del  hombre 
rico  que  ve,  en  cualquier  manifestación  de 
afecto,  el  reflejo  de  su  fortuna;  en  el  apretón 
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de  mano  del  amigo,  en  la  sonrisa  de  la  mujer, 
en  la  caricia  del  niño. 

Tuyo  aventuras  ruidosas,  idilios  trágicos, 
amores  simples,  llegó  hasta  la  ilusión  del 
sentimiento,  pero  sólo  á  la  ilusión;  había 
perdido  la  hermosa  facultad  de  amar. 

No  pudiendo  reconciliarse  con  los  hombres, 
quiso  amar  á  la  humanidad  como  una  abs- 
tracción, y  dio  á  manos  llenas  para  ali- 
viar miserias  anónimas  ó  colectivas.  Su  pe- 
simismo implacable  señalábale  las  pocas 
criaturas  que  su  oro  iba  á  beneficiar,  para 
mostrarle  después,  sonriendo  irónico,  les 
millones  de  seres,  que  á  pesar  de  todas  las 
dádivas,  quedarán  siempre  sin  alivio  y  sin 
pan. 

No  permitía  la  menor  alusión  á  una  posi- 
bilidad de  matrimonio.  «Si  me  engañaron  á 
los  veinte  años,  van  á  quererme  á  los  cuaren- 
ta?» se  decía.  . . 

Hizo  apuntes  para  un  libro  que  no  escri- 
bió. .  .  Su  dejadez,  su  indolencia,  manchas  de 
su  carácter,  sus  desconfianzas  y  sus  aprensio- 
nes, frutos  de  sus  prematuros  desengaños,  so- 
focaron los  arrebatos  de  su  juventud,  sofoca- 
ron los  impulsos  de  su  edad  viril. 

No  luchó  más;  después  de  sus  agitaciones, 
vSólo  le  quedaba  la  fatiga  de  sus  dudas,  el 
cansancio  de  sus  ocios. 

Y  entonces,  este  hombre,  en  la  plenitud  de 
la  vida,  de  la  salud,  del  talento,  de  la  fortuna; 
solicitado,      querido,     envidiado    como    un 
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triunfador,  para  quien  las  puertas  de  la  exis- 
tencia estaban  abiertas  de  par  en  par,  como 
las  de  una  fiesta,  pudo  decirse  con  tanta 
sinceridad  como  el  viejo  cargador  que  pasa 
agobiado  por  su  carga,  vive  en  una  pocilga  y 
arrastra  su  miseria:  -^Soy  un  vencido  de  la 
vida!> 
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Máximo,  llegado  esa  mañana,  hundido  en  el 
más  cómodo  de  los  sillones  del  hall  de  su  her- 
mana Carmen,  con  las  piernas  estiradas  so- 
bre la  alfombra  roja,  fumaba  plácidamente, 
ahogando  de  tarde  en  tarde  un  bostezo,  y  mi- 
raba el  vacío  con  ojos  entornados,  más  que 
por  cansancio  por  aburrimiento. 

En  ese  aburrimiento  había  bienestar;  pues 
si  era  grande  su  excepticismo,  estaba  lejos, 
él,  de  ser  el  hombre  blasé  é  inconmovible,  y  al 
calor  del  hogar  de  la  familia,  su  sensibilidad 
latía  suave,  sin  ])erturbaciones,  con  el  latido 
igual  y  acompasado  de  un  corazón  que  no 
está  enfermo. 

Al  inmenso  hall,  rodeaban  á  la  izquierda, 
las  salas  de  recibo,  á  la  derecha  la  gran  esca- 
lera que  conducía  al  piso  alto,  y  al  frente,  el 
comedor,  que  daba  á  una  terraza,  que  se  abría 
sobre  el  jardín. 

En  la  más  pequeña  de  las  salas,  encontrá- 
banse reunidas  todas  las  señoras  y  las  niñas 
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déla  familia,  que  acababan  de  dejar  al  viaje- 
ro  para  atender  á  Clarita  Montana,  que  venía 
á  invitar  á  Isabel  para  una  comida. 

Misia  Carmen,  vivía  dentro  de  una  preocu- 
pación: casar  brillantemente  á  sus  hijos.  De- 
sesperaba casi  de  Ana  María,  voluntariosa  y 
audaz,  que  había  declarado  abiertamente  sus 
inclinaciones  hacia  un  joven  amigo  de  Emilio, 
estudiante  provinciano,  pobre,  al  que  detes- 
taban en  la  casa. 

En  más  sólidas  bases  asentábanse  los  pla- 
nes acerca  de  Isabel.  Distinguida  ésta,  el  año 
anterior,  entre  todas  las  niñas  de  su  círculo, 
por  Manuel  Montero  y  Espinosa,  podía  va- 
nagloriarse de  haberlo  sido  por  uno  de  los 
jóvenes  más  codiciados.  De  antigua  familia, 
simpático,  buen  mozo  más  bien,  con  esa  ins- 
trucción superficial  de  los  que  han  viajado 
mucho,  huérfano  de  padre  y  madre,  disponía 
de  gran  fortuna. 

Desde  el  colegio  estaban  ligados  con  Enri- 
que Maura.  Esto  le  permitía  ir  á  la  casa, 
con  frecuencia,  sin  que  sus  visitas  tuvieran 
otro  carácter,  que  visitar  al  amigo;  pero  sus 
atenciones  con  Isabel  empezaron  á  acentuar- 
se, y  sin  que  en  realidad  hubiese  compromiso 
formal  entre  ellos,  muchas  cosas  hacían  en- 
trever que  pronto  lo  habría,  y  en  propios  y 
extraños  se  hizo  la  convicción  de  que  Monte- 
ro sería  el  marido  de  la  hermosa  joven. 

Esta,  que  comenzara  por  ver  las  ventajas 
de  tal  unión,  concluyó  por  impresionarse,  y 
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ahora  estaba  en  juego,  antes  que  todo,  su 
corazón.  Presuntuosa,  orgullosa,  vehemente, 
esperaba  sin  zozobra  la  realización  de  sus 
aspiraciones,  en  la  seguridad  de  que  no  había 
ninguna  que  la  sobrepasara  en  belleza,  en 
posición,  en  elegancia. 

Montero  y  Espinosa  había  sacado  la  misma 
opinión.  Gustábale  la  niña  sin  tener  una  pa- 
sión, sintiéndose  bajo  la  presión  de  todos  los 
deseos  y  de  todas  las  voluntades,  suave  co- 
rriente á  la  que  nos  sometemos,  por  la  que  nos 
'dejamos  llevar,  mientras  nuestros  ojos  no  di- 
visan algún  paraje  más  seductor,  donde  afir- 
mar el  pie.  Antes  de  partir  á  Europa,  sin  pro- 
nunciar la  palabra  que  liga,  dejó  entender 
que  la  pronunciaría  á  su  vuelta,  y  quedó  esta- 
blecido un  compromiso  tácito. 

<Se  comenta  con  sumo  interés  en  la  haute, 
el  compromiso  contraído,  entre  una  de  nues- 
tras bellezas  más  renombradas,  y  un  joven 
millonario,  muy  simpático,  y  aficionado  á 
cierta  clase  de  sports.  La  boda  se  concertará 
al  regreso  de  su  viaje  á  Europa,  para  donde 
él  parte  la  semana  entrante >,  decía  uno  de 
los  grandes  diarios  días  antes  de  embarcarse. 

Es  necesario  conocer  toda  la  trascendencia 
que  se  da  á  estas  noticias  periodísticas  en 
cierto  medio,  para  medir  la  importancia 
que  ésta  tuvo  en  la  casa,  y  sobre  todo  para 
misia  Carmen,  en  su  servilismo  al  comenta- 
rio social. 

En  Montero  y  Espinosa  se  esperaba,  pues,  al 
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novio  de  Isabel  y  éste  acababa  de  llegar  con 
Máximo  en  el  «Nile>. 

En  cuanto  á  la  felicidad  positiva  que  desea- 
ba para  el  hijo,  se  presentaba  bajo  la  forma 
endeble  y  dorada  de  la  niña  á  quien  rodeaban 
en  la  salita,  todas  las  hermanas,  por  ese  espí- 
ritu de  conservación  y  de  cuerpo,  que  existe 
todavía,  en  algunas  de  nuestras  familias.  Era 
la  heredera  huérfana  en  posesión  de  su  fortu- 
na, á  que  aspiraba  Enrique. 

Su  madre  habíale  dejado  un  millón  del  que 
disfrutaba  ya,  y  heredaría  los  de  su  padre, 
uno  de  los  más  fuertes  banqueros  de  Buenos 
Aires,  cuyos  manejos  usurarios  dábanle  fama 
de  financista  eminente. 

Caprichosa  y  mal  criada,  como  son  gene- 
ralmente las  hijas  únicas  de  padre  viudo,  te- 
nía el  despejo  impertinente  de  las  descendien- 
tes de  advenedizos  que  no  dan  valor  más  que 
al  dinero,  el  carácter  desconfiado,  la  lengua 
maldiciente,  el  instinto  envidioso  de  la  mujer 
sin  belleza  y  sin  talento,  que  sabe  que  su  vir- 
tud única  está  en  ese  dinero;  el  físico  marchi- 
to y  pobre  de  la  hija  de  una  tísica,  muerta 
por  agotamiento  al  darla  á  luz. 

Nada  tonta,  maliciosa,  sagaz,  con  la  coque- 
tería abusiva  de  quién  está  persuadida  que  es 
ella  á  quien  debe  elegirse,  sabiendo  por  qué  se 
la  elige,  entreteníase  en  jugar,  alentando  y 
desalentando  esperanzas,  en  los  seis  ú  ocho 
pretendientes  que  se  la  disputaban. 

Cuando  Enrique  se  alistó  entre  ellos,  pare- 
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ció  dispuesta  á  preferir  al  que  reunía  cosas 
que  á  ella  le  faltaban:  la  hermosura  y  la  sa- 
lud, el  nombre  doblemente  prestigioso,  Maura 
y  Quiróz;  la  posición  social  que  no  da  el 
dinero. 

Tratábase  de  asentar  la  naciente  inclina- 
ción, y  con  todas  las  precauciones  que  se  em- 
plean alrededor  de  un  pájaro  en  libertad,  que 
amenaza  tomar  el  vuelo,  deslizábase  la  fami- 
lia cerca  de  Clarita.  Aunque  de  fuera  no  ha- 
bía más  que  Micaela  y  Dolores,  era  bastante 
con  ellas  y  las  hijas  de  la  casa  para  animar 
la  reunión. 

Con  el  disimulo  tan  poco  disimulador  que 
se  usa  en  estos  casos,  para  dar  á  los  novios 
la  ocasión  de  declararse  y  entenderse,  se  re- 
presentaba una  de  esas  escenas  que  se  impro- 
visan en  las  familias.  Elena  tocaba  el  piano, 
María  Luisa  dábale  vuelta  las  hojas  de  la 
partitura,  una  de  las  muchachas  iba  y  venía, 
las  otras  de  pie,  dando  la  espalda  al  tete  á 
tete  de  losjóvenes,  conversaban  con  la  madre, 
sentada  con  Micaela  y  Dolores  en  el  otro 
extremo  de  la  sala. 

Máximo,  que  permanecía  en  su  actitud  plá- 
cida hasta  la  beatitud,  en  un  momento  que 
dirigía  su  mirada  sin  rumbo  hacia  el  lado  del 
comedor,  vio  reflejarse  en  el  gran  espejo  de 
la  chimenea,  el  perfil  neto  y  acusado  de  una 
mujer  rubia,  y  aunque  alcanzaba  solamente 
á  percibir  el  ojo  izquierdo,  que  le  |pareció 
transparente  como  un  esmalte¿¿á  través  Jdc 
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la  luz,  pudo  cerciorarse  que  éste  se  clavaba 
fijamente  en  una  dirección,  y  que  su  persisten- 
cia tenía  el  designio  de  atraer  otros  ojos  que 
estaban  en  la  sala. 

Un  momento  después  se  reflejó  una  mano 
que  estiraba  uno  por  uno  sus  cinco  dedos 
de  marfil.  Comprendió  que  esa  mano  decía 
<  cinco  > ,  que  la  rubia  cabeza  se  movía 
para  acentuar  la  cifra;  y  no  vio  ya  nada 
más.  Miró  á  la  vsala;  levantábase  Enrique, 
que  atravesó  el  hall  y  subió  muy  rápida- 
mente la  escalera.  Todo  esto  lo  dejaba  per- 
fectamente indiferente  ¡Si  habría  visto  señas 
y  manifestaciones  de  mujer,  con  espejo  y  sin 
espejo...  él! 

Oyó  la  voz  de  su  hermana  Carmen: 

— María  Luisa,  pide  el  té,  mi  hijita;  que  lo 
sirvan  en  el  hall...  Ana  María  llama  á  Alex,  y 
di  á  tu  padre  que  venga  á  tomar  su  mate 
aquí  con  nosotros;  que  no  están  de  fuera  más 
que  Máximo  3  Clarita. 

El  sirviente  trajo  la  alta  mesa  llena  de  ob- 
jetos de  cristal,  porcelana  y  plata.  Salieron 
las  señoras  y  rodearon  al  hermano  y  al  tío, 
que  tiró  el  cigarro  y  recogió  las  piernas. 

María  Luisa  y  Elena,  llenaban  las  tazas  con 
ese  líquido  aromático,  exquisito,  que  se  hace 
imprescindible  para  quien  lo  prueba  una  vez; 
las  otras  pasaban  bizcochos  y  tostadas. 

— Te  esperábamos  impacientes,  hijo,  dijo 
misia  Carmen  á  su  marido,  que  venía  con 
Ana  María  colgada  del  brazo,  al  mismo  tiem- 
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po  que  llegaban  de  la  calle  Carlos  y  Linares. 
La  conversación  se  hizo  general. 

— ^^Me  he  demorado  en  el  Círculo,  porque 
deseaba  ver  el  resultado  de  un  asalto,  entró 
diciendo  un  momento  después  Alberto,  que 
como  los  otros,  había  quedad)  en  reunirse  á 
la  hora  del  té,  para  charlar  con  el  recién 
llegado. 

—Entre  quiénes,  che?  interrogó  Carlos. 

—Entre  Pini  y  Pancho  Beazley.  Pini  es 
muy  elástico,  pero  Pancho  es  admirable  co- 
mo precisión  y  tranquilidad. 

— Por  qué  no  se  habrá  casado  Beazley?— 
preguntó  casi  para  sí  misma,  dos  minutos  des- 
pués, misia  Carmen,  en  quien,  desde  que  tenía 
hijas,  el  matrimonio  era  una  obcesión. 

— Porque  como  yo,  ha  adoptado  el  oficio 
de  solterón,  respondió  muy  ligero  Máximo, 
al  que  sólo  la  mención  del  sacramento  hacía 
estremecer. 

En  medio  de  la  risa  general,  Ana  Maiía 
corrió  á  setitarse  en  el  brazo  del  sillón  del  tío, 
diciéndole: 

—Qué  viejo  estás!...  tienes  quinientas  canas 
más  que  en  el  otro  -viaje.  Y,  espera,  espe- 
ra... una,  dos,  tres  en  el  bigote...  Es  necesario* 
que  te  apures  á  casarte,  aunque  más  no 
sea  para  complacer  á  Micaela,  que  lo  desea 
tanto  1 

El,  que  sabía,  hasta  donde  Micaela  temía 
tal  acontecimiento,  soltó  una  carcajada  tan 
sonora  que  contagió  nuevamente  á  los  otros. 
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Su  risa  hacía  también  sonreír  á  la  joven 
que  bajaba  la  escalera  en  ese  momento,  al 
lado  de  Enrique.  Detuvo  él  con  sorpresa  é 
interés  su  mirada  en  la  figura  brillante  que 
descendía  con  paso  reposado  y  ligero,  mode- 
lado su  cuerpo  por  un  traje  liso  de  paño  ne- 
gro, que  hacía  resaltar  el  oro  de  sus  cabellos. 
Volvía  á  ver  en  ella,  directamente  ya,  y  en 
plena  luz,  el  perfil  que  hacía  media  hora  se 
reflejara  en  el  espejo. 

Otras  miradas  deteníanse  en  la  misma  con 
igual  interés,  pero  en  las  que  había  una  la- 
tente hostilidad:  las  de  Clarita,  que  más 
perspicaz  que  las  otras,  adivinaba  en  la  que 
llegaba,  acompañada  del  hombre  con  quien 
acababa  de  comprometerse,  una  rival  te- 
mible. 

— Máximo,  nuestra  sobrina  Alejandra  Fuss- 
11er;  Máximo  Quiroz  mi  hermano,  presentó 
misia  Carmen...  Es  la  hija  de  Ana  María,  la 
hermana  de  Luis,  te  acuerdas? 

Cambiaron  un  apretón  de  manos,  y  Alex 
saludaba  á  los  demás,  cuando  cayó  como 
una  bomba  la  Perla,  muy  colorada  de  sus 
carreras  por  el  jardín,  preguntando  desde 
lejos: 

— Es  verdad  padrino  lo  que  me  dijo  Ana 
María,  que  me  trajiste  un  automóvil? 

— Un  ferrocarril  es  lo  que  te  traigo,  mi 
hija,  contestó  á  la  niña  que  se  trepaba  sobre 
■US  rodillas. 

— No,  no!  quiero  un  automóvil  para  pres- 
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társelo  á  Stella...  y  tomándole  la  cabeza  para 
acercarla  á  su  boquita,  agregó  en  voz  muj 
baja,  temiendo  que  los  otros  oyeran  lo  que 
para  ninguno  era  un  secreto:  Sí  padrino,  que- 
rés?  para  prestárselo  á  Stella,  que  no  sabe 
caminar,  la  pobrecita. 

Alex  sola  notó  la  inmensa  distancia  que 
había,  entre  la  niña  altanera,  que  decía  im- 
pertinentemente hacía  un  año:  «y  esa  por  qué 
no  camina,  che?»  y  la  deliciosa  criatura  que 
bajaba  la  voz  ahora,  y  se  sonrojaba  como  con 
pudor  al  revelar  la  triste  verdad. 

— Y  quién  es  Stella?  preguntó  Máximo,  aca- 
riciando á  su  espléndida  ahijada. 

— Stella?...   Es  mi  primita. 

— Es  mi  hermanita,  señor  Quiroz,  se  apre- 
suró á  decirle  Alex. 

Al  nombre  mágico  adelantáronse  todos  a 
informarlo  á  la  vez. 

—Y  por  qué  no  ha  venido  contigo  tu  pri- 
mita? preguntóle  nuevamente  el  tío. 

Alex  volvió  á  intervenir,  viendo  otra  vez  la 
expresión  confusa  pintarse  en  la  Perla. 

— Su  primita  desgraciadamente  no  ha  po» 
dido  nunca  caminar;  es  una  iaválida. 

Como  si  todos  sintieran  el  peso  de  la  fata- 
lidad que  condenó  á  la  niña,  cayó  un  si- 
lencio. 

Alberto   lo  interrumpió,  diciendo: 

—Vamos,  Perla,  á  buscarla;  y  salió  con 
ella  en  dirección  al  jardín. 

41  poco  rato  se  oyéronlas  yoces  de  los  chi^ 
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eos,  que  enseñaban  á  Alberto  el  manejo  del 
coche  de  la  enferma,  al  que  costaba  hacer  ro- 
dar sobre  las  gradas  de  la  escalinata  que  unía 
el  jardín  á  la  terraza. 

— No,  zonzo!  no  tires  así,  no  ves  que  la  vas 
á  sacudir!  decía  Miguelito. 

— O  á  tumbar!  gritaba   Albertito  afligido. 

— Cuidao,  cuidao!  otras  vocecitas,  eco  del 
mismo  temor. 

— Salí,  Alberto,  salí!  ordenaba  la  Perla,  que 
era  quien  decidía  todas  las  cuestiones.  Noso- 
tros solos  la  vamos  á  llevar. 

— No  ves  papá,  que  nosotros  estamos  acos- 
tumbrados ya, — dijo  la  voz  de  un  pájaro;  la 
de  la  dulce  Elvirita.  , 

— Che,  Muschinga,  salí  pronto  de  delante 
pues...!  Empuja,  empuja  no  más,  Albertito, 
vbi!  gritó  por  última  vez  la  Perla... 

En  el  hall  se  sintió  el  ruido  de  las  ruedas 
que  se  deslizaban  rápidas  y  fáciles  sobre  las 
piedras,  y  apareció  el  cortejo;  una  pequeña 
reina  en  su  coche  escoltada  por  su  corte  in- 
fantil. Sus  guardias  de  corps  rodeábanla, 
escudándola  con  sus  tiernos  pechos  de  cual- 
quier peligro. 

Conoció  Máximo  á  Stella .  Una  profunda 
admiración,  una  profunda  pena,  conmovieron 
haita  sus  cimientos  la  bondad  inutilizada  en 
su  pecho. 

Bastó  que  lo  miraran  esos  ojos  que  pare- 
cían decir:  «somos  dolientes  por  vosotros,  no 
por  ella>, — tanta  era  la  serenidad  de  gloria 
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de  esa  frente,— para  que  sintiera  abrirse  las 
fuentes  de  su  piedad.  - 

Levantóse  como  por  un  resorte,  y  con  una 
vivacidad,  en  sus  movimientos,  extraña  en  él, 
se  adelantó  para  besar  sus  cabellos.  La  niña 
le  sonreía  toda  rosada,  con  una  animación 
en  su  carita,  que  provenía  del  placer  que  le 
daba  esta  nueva  conquista. 

«El  padrino  de  la  Feríame  querrá?  pregun- 
taba muchas  veces  á  su  hermana  desde  que 
supo  que  venía  en  viaje.  Todos  me  han  queri- 
do siempre...  Me  querrá  él  también?  Por  qué 
se   me  quiere,  Alex?...  Por  que  soy  enferma? 

— No,  mi  alma!  exclamaba  la  hermana  con 
su  voz  ardiendo  de  amor  por  su  criatura,  to- 
dos te  quieren,  y  yo  te  adoro,  simplemente 
porque   eres  adorable! 

El  nombre  de  Máximo  repetido  día  y  no- 
che, por  sus  compañeros,  no  como  el  de  un 
tío  sino  como  el  de  un  viejo  amigo,  había 
despertado  en  ella  la  curiosidad  de  conocerlo; 
una  preocupación,  un  temor,  de  no  ser  de  su 
simpatía. 

—Quién  será  este  señor,  mi  rica?  le  pregun- 
tó misia  Carmen,  en  cuyo  corazón,  exclusiva- 
mente maternal,  cabía  también  ella. 

— El  padrino  de  la  Perla. 

Este  mandó  buscar  una  juguetería  entera, 
y  engañando  á  los  chicos  con  que  se  los  traía 
de  Europa,  fué  á  repartírselos  al  jardin.  En 
adelante  no  tuvieron  ellos  más  que  decirle: 
«Le  gusta  á  Stella»  para  conseguirlo  todo. 


: ,  -  ^  •        >  .    -     '  ■         V  '      ^'  -.   j  -T*^^ 

108  ¡STELLA 

Cuando  volvió,  Alex  se  le  acercó,  y  le  dijo: 

— Gracias  padrino  de  la  Perla!  Un  dia  más 
como  éste,  y  mis  hijos  mueren  todos  de  un 
ataque  de  alegría.  Ya  he  empezado  á  alar- 
marme; preveo  en  usted  al  futuro  destructor 
de  mi  sistema  de  educación. 

Los  demás  formaban  grupos;  con  Luis  en- 
cantado de  la  reunión  de  familia,  que  lo  ani- 
maba, con  su  mujer  y  Linares,  Enrique  con 
Clarita,  las  muchachas  entre  sí. 

Pusiéronse  los  dos  á  conversar  muy  cor- 
dialmente.  Máximo  encontraba  que  lo  hacía 
cspiritualmente,  y  que  había  en  ella  una  aten- 
ción y  una  curiosidad  inteligente  para  escu- 
char. 

— No  es  usted  un  desconocido  para  mí,  se- 
ñor Quiróz.  Más  de  un  año  hace  que  vivo  con 
rnis  tios,  y  creo  que  no  ha  pasado  un  día 
sin  que  se  le  haya  nombrado,  recordado, 
deseado.  Podría  jurar  que  aquí  se  tiene  no 
sólo  cariño,  sino  devoción  por  usted.  Sabe  cuál 
es  mi  termómetro  infalible?  los  niños. 

— Me  parece  que  quiere  usted  mucho  á  ese 
almacigo  de  pequeños  demonios?  Y  ellos  ado- 
ran á  su  Alex.? 

— Ah  sí!  Son  mis  compañeros,  mis  discípu- 
los, mis  amigos,  esos  pequeños  demonios, 
entre  los  que  se  destaca  su  ahijada,  hermo- 
sa como  Luzbel.  Si  viera  cómo  se  educan  y 
aprenden  jugando.  Apenas  hace  año  y  me- 
dio que  perdí  á  papá,  naturalmente  vivo  re- 
tirada; y  rodeada,  divertida,  consolada  por 
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ellos  que  hacen  feliz  á  Stella.  Le  parece 
rá  á  usted  extraño,  que  pueda  sentirse  por  los 
niños  otra  cosa  que  una  ternura  protectora 
no  es  verdad?  Más  extraño  le  parecerá,  enton- 
ces, saber  que  el  sentimiento  que  los  mios  me 
inspiran,  es  el  de   una  profunda  gratitud! 

— Su  tío  Luis  debe  querer  á  ustedes  mucho 
también;  son  las  hijas  de  la  hermana  adorada, 
que  no  pudo  consolarse  de  haber  perdido...  Es 
tan  bueno,   tan  excelentemente  bueno,  Luis . 

— Ah,  sí!  es  ésta  la  palabra;  excelente- 
mente bueno.  Todos  son  buenos  para  nos- 
otros aquí ...  Y  á  propósito:  no  encuentra 
usted  muj  quebrantado  á  mi  tío? 

— Lo  noté  en  cuanto  lo  yí.  No  he  querido 
decírselo  todavía  á  Carmen. 

— Mi  tía  lo  atribuye  á  su  mal  estómago; 
pero  como  yo  paso  muchas  horas  con  él  en 
su  escritorio  puedo  notar  un  cansancio,  en 
su  organismo,  que  me  alarma.  Está  pre- 
ocupado por  sus  asuntos  y  negocios. . .  Se  de- 
tuvo con  una  vacilación  en  la  voz,  que  temía 
avanzar.  Continuó  después. .  .  Parece. .  .  que 
no  han  estado  perfectamente  atendidos,  y 
usted  sabe  que  cuesta  más  modificar  las  cosas , 
que  empezarlas. 

— También  asuntos  en  poder  de  Enrique  y 
Carlos! . . .  Todavía  Emilio,  quien  apesar  de 
todo  es  el  que  más  vale. 

— Emilio  sin  apesar,  señor  Quiróz.  Es  un  mu- 
chacho que  será  alguien  porque  tiene  propia 
personalidad.    Yo  lo   estimulo  y  lo  aliento. 
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Clarita  se  despidió. 

— Yo  también  me  voy,  dijo  Máximo. 

— Quédate,  hombre,  á  comer,  pidióle  Don 
Luis. 

—  No  puedo,  vendré  mañana  á  almorzar. 

— Sí,  quédate,  insistió  misia  Carmen;  esta- 
mos solos. 

— No  te  vayas  tío,  pedían  las  sobrinas. 

— No  puedo;  Montero  y  Espinosa,  que  está 
como  yo  en  el  Grand  Hotel,  se  ha  convidado 
á  comer  conmigo. 

Ah! .  .  .  íué  la  exclamación  general,  y  du- 
rante varios  segundos  quedó  todo  en  sus- 
penso. Misia  Carmen,  hizo  esta  pregunta  á 
Enrique,  que  hojeaba  una  revista  de  sport,  ca- 
si acostado  en  un  sofá,  en  un  tono  que  la 
convertía  en  recriminación: 

— No  has  ido  todavía  Enrique,  á  saludar 
átu  amigo  de  colegio? 

— Luego  iré,  mamá.  Los  encontraré  de  so- 
bremesa,y  tomaré  con  ustedes  el  café, Máximo. 
— Ven  á. comer,  más  bien. 

— Tengo  que  vestirme  para  la  Opera. 
— Jesús  Enrique!  le  dijo  Ana  María  en  una 
risa  de  burla.     Ni  que    fueras    Elena  ó    Isa- 
bel  .  .    Para    ponerte  el    frac    necesitas  tres 
horas! 

— Ya  te  he  dicho,  chiquilina,  que  no  te  me- 
tas conmigo,  le  replicó  irritado;  te  puede  cos- 
tar muy  caro. 

— Les  he  pedido  veinte  veces  que  no  dis- 
puten, por  Dios!  exclamó  Don  Luis.     Tú,  ni- 
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ña,  no  importunes  á  tu  hermano,  si  sabes 
que  no  le  gusta;  y  tú,  niño,  ten  un  poco  de 
correa  para  las  bromas  de  tu  hermana,  que 
es  traviesa,  y  no  la  vas  á  corregir. 

— Qué  vestido  te  pones  esta  noche,  Isabel? 
preguntaba  á  su  cuñada,  Elena,  que  daba  el 
beso  de  despedida  á  su  suegra. 

— Estoy  desesperada  porque  me  traigan 
el  pompadour  de  lo  de  la  Carrau,  pero  me  te- 
mo que  no  lo  concluyan  para  hoy. 

—  Por  qué  no  esperas  al  veinticinco  para 
estrenarlo,  como  pensabas,  zonza?  preguntó 
Carmencita  que  no  abría  la  boca  sino  para 
dejar  escapar  una  indiscreción. 

Isabel  se  sonrojó,  y  en  las  otras  se  pintó 
cierto  embarazo. 

— Yo  le  regalo  uno  celeste  para  ese  día,  dijo 
la  madre,  sacando  de  apuro  á  su  favorita.  El 
celeste  es  muy  sentador. 

La  criada  entró  con  la  caja  de  madera  obs- 
cura, de  tapa  de  hule  negro  y  correas  de 
cuero,  tan  llena  de  promesas,  para  las  ele- 
gantes clientes  de  la  Carrau. 

—Manda  decir  Mme.  Renard,  que  ha  de- 
jado el  vestido  de  paño,  para  poder  concluir 
éste  para  hoy.  Que  puede  ir  á  probarse  el 
lunes  la  señora  María  Luisa,  y  el  jueves  la 
señorita  Isabel. 

Exclamaciones  de  curiosidad  al  abrir  la  ca- 
ja, de  admiración  después  de  abierta. . .  Una 
obra  de  arte  verdaderamente  aquel  traje,  de 
ra^o  blanco  niarfil,  salpicado    de    ramos  de 
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rosas  borradas  y  descoloridas,  que  parecía 
hecho  en  una  tela  exquisita  del  siglo  XYIII! 

— Papá,  JO  quiero  otro  igual!  pidió  al  pa- 
dre su  regalona.  Todo  para  Isabel.  . . 

— Bueno,  mi  hijita,  .  .  Carmen,  por  qué  no 
se  visten  iguales  las  dos  hermanas?  Ana  Ma- 
ría quiere  un  vestido  como  el  de  Isabel,  hija. 

— Está  fresca!  como  dice  la  Perla,  —  con- 
testó vivamente  esta  última,  que  contempla- 
ba su  joya  de  seda  y  encajes,  y  la  quería 
única.  Le  están  haciendo  uno  blanco  precioso, 
papá,  y  todavía  tiene  el  rosado  sin  estrenar. 

— Debe  sentarle  tan  bien  el  rosado!  dijo 
Alex. 

— Sí,  Alex,  si  es  de  caprichosa  no  más,  le 
contestó  Isabel,  y  continuó  conversando  de 
toilette  con  su  prima  y  sus  hermanas. 

— Ah!  me  olvidaba:  mira,  Carmen,  fmanda 
dentro  de  media  hora  al  hotel,  pues  les  he 
traido  ahí  unas  zonceras,  dijo  desde  lejos 
Máximo. 

— A  mí,  qué?  preguntó  Ana  María,  mien- 
tras en  las  demás  aparecía  la  curiosidad  en 
los  ojos. 

— Otro  automóvil,  le  contestó  su  tío.  Y  ven 
á  ponerme  el  paleto,  que  ya  salgo,  y  hace 
mucho  frío, 

Misia  Carmen  que  conferenciaba  con  su 
marido,  se  levantó  y  dijo  con  voz  senten- 
ciosa: 

— Hemos  resuelto  con  Luis,  festejar  la  vuel- 
ta de  Máximo  el   veintiocho,  aniversario  de 


^ 


STELLÁ  113 

nuestro  casamiento,  niñas.  La  víspera,  que 
es  domingo,  prepararemos  un  lunch  para  los 
chicos,  pobrecitos;  al  día  siguiente,  una  misa 
en  la  Merced  por  la  mañana,  y  á  la  noche  un 
.  baile  como  el  año  pasado. 

Una  ruidosa  manifestación  de  alegría  hi- 
cieron los  hijos  á  los  padres,  la  que  cesó 
cuando  misia  Carmen  demostró  que  quería 
continuar. 

— Alex,  es  necesario  que  te  resuelvas  á  asis- 
tir tú  también,  mi  hijita.  No  es  natural  que 
hagas  esta  vida  de  encierro. 

— Tiene  razón  mamá,  interrumpieron  las 
hijas. 

— No  me  vayas  á  dar  tus  eternas  razones  del 
luto,  continuó  aquella;  ya  hace  año  y  medio 
que  murió  Gustavo.  No  sólo  por  tí  debes  ha- 
cerlo, sino  por  nosotros  también;  el  mundo 
diría  que  no  damos  el  puesto  debido  á  las 
hijas  de  la  hermana  de  Luis. 

—Eso  sería  lo  de  menos,  dijo  éste  mirando 
á  su  sobrina  con  tierna  afectuosidad;  el  mun- 
do puede  pensar  lo  que  quiera,  siempre  que 
Alejandra  sienta  que  ella  y  su  hermana  son 
también  nuestras  hijas;  pero  no  puedo  con- 
sentir que  su  hermosa  juventud  viva  en  la 
sombra. 

— Asistiré,  tíos,  por  complacerlos.— Y  su 
voz  temblaba  un  poco. 

Miss  Mary  entraba  con  una  gran  canasta, 
que  apenas  podía  sostener. 

— Señora,  son  las  flores  de  la  quinta. 
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— Bueno,  Miss;  hay  que  ponerlas  en  agua. 

— Permítame  tia  que  las  arregle  yo;  me; 
gusta  tanto!  pidió^Alex. 

— Bueno,  hijita;  déjelas,  entonces,  aquí  no 
más,  Miss. 

Alex  púsose  uno  délos  grandes  delantales 
de  la  gobernanta,  y  delante  de  una  mesa  co- 
menzó su  tarea  delicada.  Abrió  la  canasta;  los 
mil  aromas  que  encerraba  esparciéronse  por 
el  ambiente.  Eran  flores  diversas,  un  poco 
achatadas  por  la  presión  de  unas  sobre  otras, 
pero  demasiado  frescas,  para  no  erguirse  lo- 
zanas al  contacto  del  agua  con  que  ya  la  jo- 
ven llenaba   vasos  y  floreros. 

Máximo  que  la  vio  desde  la  puerta  vidriera 
que  daba  al  zaguán,  por  la  que  salía  en  ese 
instante,  pensó:  «En  el  Teatro  Francés,  una 
soubrette  asi  enloquecería  á  medio  mundo»  y 
sonrió  á  otros  pensamientos,  que  despertaba 
en  él,  la  absoluta  inocencia  de  todos  en  aque- 
lla casa,  que  veían  una  insignificancia  en  esa 
potencia  en  delantal 

— Háganme  el  favor,  niñas,  de  vestirse  an- 
tes de  comer,  pidió  el  padre,  que  subía  la 
escalera,  íío  es  cosa  de  dejarnos  solos  á  mi- 
tad de  la  comida  cada  noche  de  teatro. 

— Qué  me  dices,  Isabel,  de  la  vuelta  de 
Montero?  El  pobre  estaría  impaciente,  impa- 
ciente, decía  María  Luisa  á  su  hermana  que 
sonreía  con  halago. 

— Arréglate  bien,  zonza...  ponte  mi  collar 
de  perlas  (^ue  te  sienta  tanto, 
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— Lo  principal  es  la  primera  impresión, 
agregó  Carmencita. 

— Por  qué  no  te  pones  una  fina  aigrette 
blanca,  que  completaría  tanto  tu  lindo  traje? 
preguntó  Alex  á  su  prima. 

— Es  cierto  Alex,  qué  lindo  sería!  pero  ten- 
dría que  mandarla  buscar  y  es  tarde  ya. 

— Yo  debo  tener  una;  la  buscaré  de  aquí  un 
momento. 

— Moussión,  dice  por  teléfono,  que  no  pue- 
de venir  el  peinador  hasta  las  diez,  avisaron. 

Fué  casi  un  grito  de  dolor  el   de  Isabel. 

— Yo  te  peinaré  como  lo  hice  la  otra  no- 
che, y  te   colocaré   la  aigrette. 

— Merci,  merci,  ma  chére  Alex, — contestó 
la  bella  prima,  que  hablaba  el  francés  en  fra- 
ses cortas... 

Todos  salieron  del  hall;  misia  Carmen,  que 
viviendo  en  el  derroche  practicaba  la  peque- 
ña inútil  economía,  apagó  con  disimulo,  al 
pasar,  tres  picos  de  la  araña  y  dos  de  la  pa- 
red, dejando  sólo  la  luz  necesaria,  para  que 
Alex  distinguiera  una  rosa  de  una  dalia. 

La  puerta  vidriera  se  abrió,  y  entró  un 
joven,  alto,  delgado,  de  barba  corta,  cuadra- 
da, castaña,  con  un  largo  paleto,  sombrero 
blando,  guantes  gruesos  de  chauffeur,  precedi- 
do del  portero,  que  preguntaba  su  nombre 
para  anunciarlo. 

— No  á  la  familia,  á  Enrique  únicamente, 
dígale  que  alguien  quiere  verlo  sin  nom- 
brarse. 
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— El  niño  Enrique  está  en  el  baño,  señor; 
dijo  un  sirviente  á  quien  el  portero  había 
trasmitido  el  pedido,  y  tenemos  orden  de  no 
anunciar  sino  á  las  personas... 

— Vaya  usted  y  haga  lo  que  le  he  dicho,  inte- 
rrumpió el  recién  venido,  en  un  tono  que  se 
hacía  obedecer. 

Una  vez  solo,  recorrió  con  la  vista  el  hall. 
Allí  en  un  rincón,  en  la  penumbra,  distinguió 
una  figura  de  mujer  de  negro  y  gran  delan- 
tal, ocupada  en  adornar  jardineras  y  floreros, 
la  que  le  pareció  rubia  y  juvenil,  y  creyendo 
fuera  alguna  gobernanta  ó  criada  inglesa,  se 
le  ocurrió  lo  que  á  muchos  se  les  ocurriría 
en  igual  caso:  púsose  á  mirarla  con  insisten- 
cia, á  caminar  con  paso  fuerte,  á  toser  imper- 
tinentemente... Picado  por  la  absoluta  pres- 
cindencia  que  de  él  se  hacía,  se  adelantó  á 
decir: 

— Qué  flores  tan  lindas!  Desde  la  calle  se 
siente  su  perfume.  Son  las  flores  las  que  per- 
fuman esa  mano  ó  es  esa  mano  la  que  per- 
fuma ]as  flores?...  No  me  regalaría  usted 
una,  señorita?...  insistió.  Ese  clavel,  justa- 
mente ese  clavel  que  va  usted  á  poner  en- 
tre las  violetas,  menos  fresco  y  precioso  que 
sus  labios... 

Alex  levantó  la  cabeza,  le  cruzó  la  cara  con 
una  mirada  que  fustigaba  como  un  látigo,  y 
salió  tranquilamente  por  la  puerta  del  co- 
medor. 

«Yaya   un  lujo   de  familia,    que   tiene  du- 
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quesas  para  servirla!  >  murmuró  casi  en  voz 
alta  el  joven...  Y  se  fué,  cansado  de  esperar  á 
Enrique,  llevando  impresa  la  distinción  del 
perfil,  el  gesto  imperioso  y  despreciativo  de 
la  mujer  que  arreglaba  flores  en  la  penumbra 
del  hall. 
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IX 


Retardada  en  el  arreglo  de  las  flores  del 
buffet,  y  en  la  espera  del  sueño  de  Stella,  la 
fiesta  estaba  en  todo  su  esplendor,  y  se  bai- 
laba hacía  una  hora,  cuando  Alejandra  entró 
al  salón.  Desde  la  puerta  buscó  con  los  ojos 
á  su  tío,  alguno  de  sus  primos,  á  Máximo, 
una  cara  amiga,  en  esa  multitud  de  figuras 
extrañas.  A  nadie  vio.  Abriéndose  paso  tra- 
bajosamente por  entre  la  concurrencia,  con- 
siguió deslizarse  hasta  el  medio  del  hall,  y 
ahí,  en  un  espacio  vacío,  se  paró, 

Las  portadas  de  cristales  abiertas  permi_ 
tíanle  dominar  desde  allí  el  soberbio  espectá. 
culo.  Arrebatadas  por  un  vertiginoso  vals, 
mil  figuras  blancas,  celestes,  malvas,  rosadas, 
graciosas,  ligeras,  revoloteaban  como  gran- 
des mariposas  envueltas  en  la  luz.  Jóvenes 
señoras  vestidas  de  telas  más  pesadas  y  más 
lujosas,  con  el  pecho  y  los  cabellos  constela- 
dos de  brillantes,   paseaban  en  todo  el  des- 
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envolvimienf  o  de  su  belleza,  del  brazo  de  sus 
caballeros. 

Vio  pasar  así:  á  la  linda  Elena,  fina  y  deli- 
cada en  un  traje  lila  y  plata;  á  la  hermosa 
Isabel  de  celeste,  con  el  gajo  de  cerezas  rojas 
entre  sus  cabellos  negros,  donde  acababa  ella 
de  colocarlas;  á  Enrique  bailando  con  Clarita 
que  llevaba  perlas  magníficas;  á  María  Luisa 
de  salmón;  á  Ana  María  en  una  nube  de  blan- 
co tul.  Desconocidos....  desconocidos  después* 

Alex  asistía  por  complacer,  obedecer  más 
bien  á  su  tía,  pero  en  ese  instante,  su  juventud 
tan  viviente  sobrepúsose  á  todo,  y  triunfante, 
la  obligó  á  olvidar  lo  que  no  fuera  ella.  Su 
espíritu  se  abrió  y  se  adornó  de  fiesta,  la  cla- 
ridad natural  de  su  carácter  apareció  espan- 
tando las  sombras  que  obscurecían  sus  días, 
y  al  contacto  de  otras  jóvenes  alegrías,  su 
pensamiento  empañado  por  el  dolor,  volvió 
á  encontrar  su  tersura. 

Vibrante  toda,  sonriendo  ala  música,  alas 
flores,  á  la  luz,  á  la  vida,  dio  dos  pasos  ha- 
cia el  placer...  y  se  detuvo...  A  dónde  iba?  A 
quién  iba  á  buscar?  A  nadie  conocía,  nadie 
la  recordaba,  nadie  se  ocupaba  de  ella;  era 
la  aislada,  la  inapercibida,  la  extranjera,  Re- 
cordó otras  fiestas  más  grandiosas,  en  que 
fué  de  las  primeras,  y  le  pareció  que  una 
arma  fina  y  cortante  atravesaba  de  parte  á 
parte  su  amor  propio  de  mujer.  Una  impre- 
sión más  intimamente  d olorosa  reemplazó 
en  §u  pecho,  que  4^ba  cabida  por  mu^  pocg 
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tiempo  á  las  mezquindades,  la  otra  impre- 
sión: el  vacío  mortal  del  alma,  la  nostalgia 
de  sn  patria  y  de  su  ambiente,  la  triste 
amargura  de  una  desilusión  en  una  fiesta. 
Cayó  su  contento,  parecióle  envejecer,  el 
desaliento  la  invadió,  y  quedóse  clavada  en 
su  sitio. 

«Si  alguien  me  conociera!...»  exclamó  en  su 
interior,  en  una  compasión  para  consigo  mis- 
ma. .  .  <Si  alguien  me  arriara!  >  se  atrevió  á 
desear,  mirando  á  tantos  jóvenes  pasar  enla- 
zados, y  cruzar  palabras  y  miradas. 

Creyó  soñar  un  momento  después,  oyendo 
una  voz  que  le  decía  en  su  propio  idioma: 

— Señorita,  soy  el  representante  de  Suecia 
y  Noruega,  y  he  creído  que  sería  éste  el  me- 
jor título  para  presentarme  á  la  hija  de  Gus- 
tavo Fussller. 

Un  sobresalto,  una  soltura  de  todos  sus 
nervios,  le  dio  la  presencia  de  ese  hombre  ru- 
bio, alto  y  amable,  que  simbolizaba  para  ella 
su  país,  que  llevaba  en  la  solapa  de  su  frac 
unareminisceacia  de  los  colores  de  su  nación, 
que  le  traía  en  su  acento  como  una  ráfaga 
de  aire  del  país  natal. 

El  esperó  que  pasara  una  emoción,  que 
comprendía,  para  ofrecerle  su  brazo. 

— Acabo  de  llegar;  hace  sólo  ocho  días  que 
me  encuentro  en  Buenos  Aires.  Deseo  presen- 
tarle á  mi  señora. 

Al  sentir  la  voz,  de  un  grupo  de  hombres, 
que  se    encontraba    cerca  de  la   puerta    d^J 
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salón  principal,  varios  volvieron  la  cabeza,  y 
notaron  esa  interesante  figura  de  mujer,  que 
ellos  desconocían. 

La  emoción,  la  sobreexitación,  las  impresio- 
nes diversas,  acentuaban  la  expresión  de  su 
fisonomía  hasta  el  ardor  y  la  vehemencia, 
dando  á  sus  miradas  mayor  intensidad,  á  sus 
ojos  mayor  brillo  y  el  color  húmedo  é  inde- 
ciso de  las  flores  de  agua.  Sus  cabellos  muy 
levantados  en  la  nuca,  dejábanla  aparecer  en 
los  tonos  del  marfil,  debajo  del  finísimo  vello 
rubio  que  la  esfumaba;  sus  brazos,  su  gargan- 
ta, sus  espaldas,  emergían  en  toda  su  per- 
fección de  la  bata  de  baile.  La  luz  del  centro 
caía  de  lleno  sobre  ella,  dorando  sus  cabellos, 
transparentando  su  tez  del  color  de  la  rosa 
Malmaison,  y  la  destacaba  de  relieve,  elegan- 
te y  sugerente  en  su  vestido   negro  de   tul. 

Los  que  formaban  el  grupo,  al  moverse, 
descubrieron  á  Máximo  sentado  en  su  posi- 
ción cómoda,  de  costumbre. 

— Qué  encantadora  criatura!  exclamó  uno. 

— Si  es  la  prima! — dijo  Alberto  que  se  en- 
contraba entre  ellos.  No  ven?  He  sido  yo 
el  único  en  la  casa  que  la  había  presentido. 
Para  que  á  mi  mujer  no  se  le  haya,  todaviaj 
ocurrido  tener  celos!... 

— Aunque  encantadora,  toda  su  belleza  es- 
tá en  su  frescura,  observó  otro,  que  se  daba 
por  difícil  y  por  juez  en  la  materia;  sus  ras- 
gos no  son  correctos:  no  es  bella. 

— Es  peor  que  bella!  aseguró   Máximo  en 
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el  tono  de  desdeñosa  autoridad  que  da  el 
conocimiento  profundo  de  alguna  cosa. 

Alejandra  se  acercaba  del  brazo  de  su  com- 
patriota. Al  pasar,  Máximo  le  dijo  desde 
su  sillón: 

— Buenas  noches,  señorita  Alex.  Aquí  me 
tiene  usted  afanado  en  contener  este  torrente 
de  admiración  que  amenaza  ahogarla. 

Sonriéndole  sin  responderle,  conitnuó  avan- 
zando por  entre  la  concurrencia,  con  la  sol- 
tura y  el  aire  tranquilo  de  la  gente  inteli- 
gente acostumbrada  al  mundo  y  á  la  buena 
compañía. 

—  Cómo  es  eso?  Nos  marea  el  incienso 
hasta  enmudecernos?  No  sabemos  ya  contes- 
tar al  saludo  de  los  viejos  amigos? 

— Sí,  cuando  los  viejos  amigos  se  ponen  de 
pie  para  saludarnos,  le  contestó. 

Vivamente,  se  levantó,  en  medio  de  las 
risas  de  los  otros. 

— Tiene  usted  razón  Alex;  perdón...  somos 
tan  mal  criados  en  mi  tierra... 

Ella  le  extendió  la  mano. 

—  Con  todos  los  derechos  de  parentesco, 
quiero  repetirle  loque  se  decía  de  usted  prima, 
díjole  Alberto.  Se  la  comparaba  á  las  divinas 
criaturas  de  las  leyendas  que  cuenta  usted  á 
mis  hijos.  Alguien  la  llamó  el  hada  enlutada. 

— Y  por  qué  no  más  bien  á  alguna  de  las 
modestas  heroínas  de  los  cuentos  que  ello» 
prefieren?...  cPiel  de  Asno>,  por  ejemplo,  res- 
pondió con  toda  su  gracia. 
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Máximo  y  Alberto  comprendieron  que  se 
refería  á  su  transformación. 

Empezó  la  tarea  de  presentarle  á  los  «mu- 
chachos» de  la  rueda,  según  todos  lo  desea- 
ban; cada  uno  de  ellos  apuntaba  su  nombre 
en  el  programa.  Al  llegar  al  gran  salón,  segui- 
da por  las  exclamaciones:  «No  olvide  usted  el 
siguiente  vals>;  «Al  segundo  intei medio  iré  á 
buscar  á  usted,  señorita»;  «La  tercera  pieza  es 
la  mía»,  su  programa  estaba  lleno,  no  siéndole 
ya  posible  complacer  á  los  que  se  precipita- 
ban para  obtener  el  bailar  ó  pasear  con  ella. 

Abríanse  á  su  paso  el  interés  de  los  hom- 
bres, la  curiosidad,  más  ó  menos  benevolente, 
de  las  mujeres.  No  se  la  encontraba  más  linda 
que  las  demás. — Alejandra  no  era  linda — se  la 
encontraba  diferente.  Se  experimentaba  cer- 
ca de  ella  el  inefable  goce  de  ver  jugar  su  es- 
píritu en  sus  ojos  y  en  sus  palabras. 

Sin  que  las  alabanzas  y  las  miradas  admi- 
rativas la  ofuscaran,  sentíase  satisfecha  en  la 
plenitud  de  su  joven  vida,  que  volaba  hacia 
la  alegría,  y  ese  contento  dábale  nuevo  res- 
plandor. Entraba  gozosa,  sin  turbación,  en 
el  triunfo  mundano  tan  rápido  como  efímero. 

— No  sabes,  Enrique,  dónde  estará  mi  tío? 
preguntó  al  joven  que  bailaba  cuadrillas  con 
Clarita,  flirteando  con  su  vecina. 

— Papá  está  en  la  salita  amarilla;  juega  a^ 
tresillo  con  el  señor  Montana,  el  Ministro  Es- 
pañol, y  don  Pepe  Escriña ...  Si  quieres  es- 
perar á  la  terminación  de  esta  pieza,  yo   te 
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conduciré  donde  él  está,  contestó  mirándola 
con  ojos  de  descubridor  de  tesoros  insospe- 
chados. 

— No,  gracias;  después  de  esta  pieza,  debo 
esperar  á  mi  otro  compañero. 

Bastó  para  que  Clarita  frunciera  el  ceño  y 
a  persiguiera,  mientras  se  alejaba,  con  aque- 
lla su  mirada  enemiga. 

En  el  saloncito  amarillo  encontró  á  don 
Luis  con  los  amigos  nombrados  por  Enrique; 
además,  Alberto  y  Carlos,  que  de  pie  mirá- 
banlos jugar.  El  mayor  placer  de  la  noche 
lo  probó  Alex  en  los  ojos  de  su  tío,  que  rebo- 
saron de  admiración  tierna  é  ingenua  á  su 
aparición. 

— Qué  linda   eres!  exclamó. 

— Desearía  tanto  serlo  para  merecer  su  elo- 
gio, tío!  Pero .  .  .  tal  vez  prefiero  no  serlo, 
pues  así  constato  que  su  cariño  es  bastante 
grande  para  hacerle  ver  en  mí  lo  que  no  hay. 
Lindas  están  las  muchachas.  De  Isabel,  no  hay 
ya  nada  más  que  decir,  ella  y  Elena  tienen 
bien  sentada  su  fama;  pero  Ana  María,  que 
es   éste  su  primer  baile!  Está  deliciosa! 

— Sí,  es  muy  mona  mi  chiquilina,  y  tan  tra" 
viesa! — Y  presentó:  el  señor  Ministro  de  Espa- 
ña, el  señor  don  José  Escriña,  el  señor  Mon- 
tana; mi  sobrina  Alejandra  Fussller. 

«Fussller. . .  Fussller. . .?  murmuraba  el  pri- 
mero como  queriendo  recordar  algo.  Fué  des' 
pistado  por  Alberto. 

— Señor  Ministro,  y  usted  don  Pepe,  no  les 
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parece  que  sería  éste  el  caso  de  tirar  la  capa? 
preguntaba  señalando  la  joven  á  los  dos  hijos 
de  Madrid. 

— Esta  niña  tiene  la  belleza  de  la  rubia  y  la 
gracia  de  la  morena,  contestó  el  priiíiero  con 
la  galantería  de  un  hidalgo. 

— Es  la  gracia  de  la  madre,  dijo  don  Luis. 
Y  su  sonrisa,  que  no  era  nunca  alegre,  se  hizo 
triste. 

— Y  de  la  madre  patria!  agregó  don  Pepe, 
con  un  entusiasmo  de  castellano  viejo. 

—Ole,  Ole!  repetía  Alberto. 

Todo  esto  hacía  una  reunión  aparte,  llena 
de  jovial  animación. 

La  orquesta  preludiaba  un  vals.  El  com- 
pañero de  Alex  no  sabía  bailar.  Alberto  pre- 
guntó: 

— No  se  anima,  prima,  á  que  demos  una 
vuelta  los  dos?  Mi  amigo  González,  su  com- 
pañero, no  puede  hacerla  víctima  de  su  igno- 
rancia. Sí?  Con  permiso  del  tío...  y  en  ausen- 
cia de  mi  mujer! 

— Tienes  el  permiso  del  tío.  Es  tan  lindo 
sentir  revolotear  la  juventud  á  nuestro  alre- 
dedor, contestó  don  Luis,  que  reía  de  buena 
gana,  como  los  otros,  de  las  ocurrencias  de 
Alberto. 

El  vals  dilataba  su  voz,  la  esparcía,  tenta- 
dora, apasionada,  después  imperativa  como 
un  llamado.  Los  dos  jóvenes  la  obedecieron, 
lanzándose  en  su  torbellino  musical.  Los  cua- 
tro  viejos  amigos,  Carlos  y  González,  se  em- 
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belesaron  en  un  espectáculo  del  que  sel .,  Jlos 
disfrutaban. 

Un  momento  sintió  Alex,  que  su  compañe- 
ro apretaba  nerviosamente  su  cintura  y  la 
mano  que  tenía  su  mano.  Siempre  bailando 
lo  miró,  y  notó  que  se  mordía  los  labios,  que 
había  irritación  en  la  mirada  que  deslizaba 
hacia  el  hall.  Dirigió  la  suy&  en  la  misma  di- 
rección y  alcanzó  á  percibir  un  pedazo  del  ves- 
tido de  Carmencita  que  se  alejaba. 

El  vals  terminó,  y  Montana  ofreció  su  bra- 
zo á  Alex  para  pasear.  Era  éste  un  hombre 
de  cincuenta  años,  alto,  de  rasgos  enérgicos, 
ojos  penetrantes  y  fríos,  y  aire  dominante, 
cuya  ropa  bien  hecha,  disimulando  su  estruc- 
tura vulgar,  dábale  lo  que  se  llama  «una  bue- 
na presencia». 

— La  muchacha  que  nos  lleva  usted  don  Sa- 
muel, vale  un  Perú!  ¿No  le  parece  así  al  gran 
competente  en  valores?   preguntóle  Alberto. 

— Es  el  papá  de  Clarita,  advertía  don  Luis 
á  su  sobrina,  cuando  lo  interrumpió  Carmen- 
cita,  que  decía  desde  la  puerta  á  su  marido, 
secamente: 

— Alberto,  muchas  señoras  se  están  pasan- 
do la  noche  sentadas,  porque  no  hay  quien 
las  atienda. 

— ¿Y  á  mí  qué,  le  contestó  alzando  los  hom- 
bros como  el  más  mal  criado  de  sus  hijos,  y 
acercándosele  para  evitar  que  los  otros  oye- 
ran las  impertinencias  que,  estaba  seguro,  iba 
§lla  á  lanzar: 
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— Me  parece,  que  como  dueño  de  casa,  de- 
bías ocuparte  de  cumplir  tus  deberes,  en  vez 
de  pasarte  las  horas  brincando  con  Alex. 

— Debías  tú  ocuparte  de  los  tuyos,  el  pri- 
mero de  los  cuales  es  el  de  no  fastidiar. . .  Sa- 
bes que  soy  dócil,  pero  que  me  encabritan  las 
imposiciones.  Lo  que  hubiera  hecho  pedido 
en  otra  forma,  no  quiero  hacerlo  ahora,  ¿me 
entiendes?  ¡Y  cuidado!  Me  voy  cansando.  Si 
no  fuera  por  el  viejo,  y  por  los  chicos,  toma- 
ba mi  sombrero  y  me  mandaba  mudar.  . . 
Abur!  y  le  dio  la  espalda. 

Alex,  acostumbrada  á  las  disputas  del  ma- 
trimonio y  á  las  explosiones  continuas  de  los 
celos  de  Carmencita,  las  que  se  recibían  en  la 
casa  como  se  oye  llover,  no  dio  importancia 
á  la  escena,  ni  atendió  á  lo  que  decían.  Sólo 
alcanzó  á  oir,  cuando  salía  con  Montana,  las 
últimas  palabras  de  Alberto  que  le  entraron 
en  el  oído  zumbando  como  una  avispa. 

En  el  gran  salón  encontróse  frente  á  frente 
á  Isabel,  espléndida  con  su  aire  majestuoso  y 
algo  pesado,  absorbida  por  las  palabras  de 
su  compañero,  en  cuyo  brazo  se  apoyaba  con 
cierto  abandono.  Sus  ojos  bajos  miraban  el 
pequeño  abanico  de  marfil  y  lentejuelas,  que 
llevaba  entreabierto  en  sus  manos,  y  adivi- 
nábase que  era  una  felicidad  largo  tiempo 
acariciada  lo  que  la  hacía  sonreír.  El  le  de- 
cía palabras  discretas  todavía,  precursoras 
de  otras  que  llegarían  después...  Isabel  alzó 
los  ojos,  vio  á  su  prima,  se  sonrieron  las  dos, 
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y  Alex  pasó  sin  mirar  siquiera  al  joven  que  la 
acompañaba.  Este  que  había  enrojecido,  muy 
pálido  ahora,  volvió  vivamente  la  cabeza,  y 
la  siguió  con  los  ojos,  hasta  que  se  perdió 
entre  la  concurrencia.  Isabel  notó  su  turba- 
ción primero,  su  distracción  después,  y  se 
sorprendió.  No  sabía  que  el  joven  acababa 
de  reconocer  en  la  figura  distinguida  de  su 
prima,  á  la  mujer  que  arreglaba  flores  en  la 
penumbra  del  hall. 

Se  formaba  un  cuadro  de  lanceros,  casi  un 
cuadro  de  familia.  Isabel  con  Rodolfo  Peral- 
ta, otro  adorador,  Elena  con  Carlos,  más  de- 
dicado á  su  mujer  que  un  novio,  Enrique  con 
Clarita,  María  Luisa  con  un  colega  del  Doc- 
tor, Ana  María  con  un  joven  que  acababan 
de  presentarle,  Alex  con  Montana,  lo  que  au- 
mentaba el  mal  humor  de  Clara. 

Ana  María  deslizó  en  el  oído  de  su  prima 
dos  palabras  con  mucha  animación,  ésta  hizo 
un  gesto  de  asentimiento  afectuoso,  y  colocá- 
ronse las  dos  en  su  sitio,  para  los  lanceros 
que  iban  á  comenzar. 

Entre  una  figura  y  otra  Máximo  se  acercó 
á  Alex,  y  le  dijo: 

— Señorita  Alejandra,  el  señor  Montero  y 
Espinosa  desea  serle  presentado,  y  solicita  de 
usted  por  mi  intermedio,  una  pieza  de  su  pro- 
grama. 

Disi^inguió  ella  en  el  presentado,  que  per- 
manecía algo  detrás  de  Máximo,  al  joven 
que  paseaba  hacía  un  momento  con  Isabel,  y 
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ciiyaé  impertinencias  conociera  mucho  antes 
que  su  nombre;  pero  su  cultura  era  demasia- 
do perfecta  para  hacerlo  comprender.  Contes-^ 
tó  seria,  sin  sequedad:  ' 

— Siento  no  poder  complacer  á  usted,  se- 
ñor; tengo  comprometidas  todas  las  piezas 
de  la  noche.  • 

— ¿Ni  un  intermedio,  señorita?  preguntó 
Montero,  sin  su  aplomo  habitual. 

— Ni  un  intermedio,  señor. 

— ¿Entonces  tendré  á  lo  menos  el  honor  de 
servirla  en  el  buffet? 

Alex  apoyó  un  instante  en  MáximOj  su 
mirada  de  terciopelo  azul,  y  respondió  des- 
pués con  su  aire  natural: 

— Nuevamente  mil  gracias,  señor;  he  acep- 
tado con  anterioridad  el  mismo  ofrecimiento 
del  señor  Quiroz. 

Este  la  miró  muy  sorprendido,  como  quien 
cree  haber  oído  mal;  ella  le  sonrió  con  ma- 
licia, y  Montero  se  retiró  con  un  gesto  de 
contrariedad. 

Isabel,  demasiado  rosada,  quedó  un  mo- 
mento en  suspenso,  paseando  sus  ojos,  de- 
masiado brillantes,  del  joven,  que  se  alejaba, 
á  su  prima. 

—Hace  una  hora  que  nos  tienes  aquí  espé- 
i*ando  para  continuar,  Alex,  le  dijo,  con  una 
^oz  que  parecía  salir  de  una  garganta  que 
ha  secado  una  larga  carrera.  Y  sin  mirarla 
Sonrió  á  su  compañero. 

—¡Ah,  sí!  perdón...  respondió  Alex  comple- 
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tamente  ajena  á  lo  que  pasaba.  ¡Le  hubiera 
parecido  tan  extraño  saber  que  una  mujer 
puede  sentirse  humillada,  herida  por  el  hecho 
de  que  un  hombre,  que  la  distingue  ó  que  la 
quiere,  se  acerque  á  otra  mujer! 

Ya  corría  y  se  comentaba,  aumentado,  el 
caso  inusitado  de  un  «desaire»  á  Montero  y 
Espinosa.  Los  comentarios  llegaron  hasta 
Isabel,  que  sintió  levantarse  su  soberbia,  y 
hasta  misia  Carmen  y  Micaela,  ya  fastidiadas 
de  antemano  por  el  éxito  inesperado  de  Alex. 

Mientras  paseaba  el  iatermedio,  se  acercó 
á  su  tía,  para  cambiar  con  ella  una  palabra 
afectuosa.  Una  sonrisa  forzada  y  agria  la 
acogió.  Cerca  estaba  Carmencita,  en  un  ter- 
ciopelo negro  que  disimulaba  su  grosura,  la 
que  había  llamado  nuevamente  á  Alberto  de 
una  manera  que  éste  no  pudo  excusar  sin  ser 
grosero,  para  presentarle  á  una  dama  muy 
respetable,  agobiada  por  sus  joyas. 

—Va  á  acompañar  á  usted  señora,  mi  es- 
poso, á  la  mesa.  Alberto,  la  señora  de  Veláz- 
quez,  dijo  Carmencita. 

Su  marido  enverdeció  ante  la  perspectiva 
de  pasar  en  semejante  compañía  la  mejor 
hora  de  la  noche,  y  la  mirada  trágica  que 
clavó  en  la  prima  fué  tan  cómica,  que  la 
joven  tuvo  que  contenerse  para  no  soltar 
una  carcajada. 

— ¡Qué  bien  baila  tu  marido,  Carmencita! 
dijo  para  disimular,  sin  caer  en  cuenta  que 
tratándose  de  ésta,  era  una  imprudencia. 
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— Me  alegro ....  pero  te  adTierto  que  aquí 
las  niñas  no  bailan  con  los  hombres  casados, 
le  contestó  muy  ligero  y  con  voz  más  acida 
aún  que  la  de  la  madre. 

— ¿Ah,  sí?  Cómo  lo  había  hecho  con  el  señor 
Nordolj .... 

— Eso  no  es   lo  mismo,  concluyó  aquélla. 

— jAh,  no!  ¡eso  no  es  lo  mismo,  Alex!  excla- 
mó Alberto,  poniendo  un  aire  de  víctima  pro- 
piciatoria. 

Alex,  que  empezaba  á  conocer  el  flaco  de 
cada  uno  en  aquella  familia,  no  insistióf  y  se 
alejó  con  su  compañero. 

Las  puertas  del  buffet  se  abrían,  y  apre- 
surábanse todas  las  parejas  á  entrar  en  el 
comedor. 

Don  Luis,  llamado  por  su  mujer,  dócilmen- 
te conducía  á  una  señora  corpulenta,  que 
tardó  media  hora  en  colocar  en  su  sitio. 

Atendía  á  misia  Carmen  el  ministro  sueco, 
que  hacía  esfuerzos    por  entender  el  francés 
que  ella  le  servía  amablemente. 
{    Máximo  buscó  á  Alejandra,  y  ofrecióle  su 
brazo. 

Al  atravesar  el  hall,  muy  solo  en  ese  mo- 
mento, la  risa  sonora  de  él,  la  risa  cristalina 
de  ella,  estallaron  en  toda  libertad,  prolon- 
gándose francas  y  espontáneas.  Detuviéron- 
se para  reir  mejor. 

—¿No  le  he  dicho  que  soy  la  mujer  de  las 
sorpresas?  Estamos  en  la  segunda  de  la  noche* 

—Confiéseme   ahora,    aquí  solos  los  dos» 
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¿por  qué  se  le  ha  ocurrido  elegir  para  el  mo- 
mento mejor  de  la  fiesta,  al  más  aburrido  y 
al  más  viejo? 

— Es  éste  mi  secreto. .  .  Tal  vez  no  llegará 
usted  nunca  á  conocer  la  causa  por  que  lo 
he  condenado  á  representar  el  rol  de  cbeva- 
lier  servant  malgré  lui. .  .  ¡Pero  que  desapa- 
rezca, por  Dios,  antes  de  entrar,  esa  expresión 
azorada,  que  es  un  insulto  para  mi  amor 
propio! 

El  comedor  con  su  mesa  adornada  de  guir- 
naldá*s  de  rosas  y  mariposas  de  luz,  en  la 
que  resplandecía  la  vajilla  de  oro  y  plata;  las 
señoras  cubiertas  de  brillantes,  los  criados 
de  media  de  seda  y  calzón  corto,  y  mil  deta- 
lles de  riqueza  y  gusto,  producían  el  efecto 
de  una  reunión  de  corte. 

Alex  y  Máximo  no  encontraron  sitio.  El 
maítre  d^ hotel  les  indicó,  que  en  la  terraza 
cubierta,  se  habían  dispuesto  pequeñas  me- 
sas, y  allí  se  dirigieron.  Ocuparon  una,  cedi- 
da por  un  grupo  de  jóvenes  que  no  tenían 
compañeras,  vecina  á  la  de  Isabel  y  Montero 
Espinosa.  La  terraza  había  sido  invadida 
también  por  parejas  jóvenes  que  acudían  á 
ese  lugar,  como  á  un  abra  reposante  y  en- 
cantadora, propicia  para  sus  amores  y  sus 
ñirts.  La  atmósfera  pesada  de  las  salas  y 
del  comedor  se  aligeraba  ahí.  Por  las  vidrie- 
ras entreabiertas  entraba  el  soplo  de  la  no- 
che, que  en  eí  jardín  era  día,  iluminado  por 
mil  lamparillas  eléctricas. 
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Alejandra  cenaba  con  su  sano  apetito,  y 
Máximo  que  no  cenaba  nunca,  contagiado, 
se  hizo  servir  también. 

— ¿Con  que  no  conoceré  nunca,  tal  vez,  la 
causa?. .  .  me  basta  con  los  efectos,  bebamos 
por  ellos,  díjole  Máximo,  invitándola  á  beber 
su  champagne. 

Durante  los  veintiséis  días  transcurridos 
desde  la  llegada  de  Máximo,  viéndose  diaria- 
mente, habíase  establecido  entre  los  dos  una 
relación  muy  cordial,  y  se  trataban  como  an- 
tiguos camaradas. 

— Y  por  el  feliz  resultado  de  lo  que  voy  á 
pedirle,  replicó  ella,  levantando  la  esbelta 
copa,  que  parecía  llena  de  topacios. 

En  ese  momento  su  deseo  de  conseguir,  bri- 
llándole  en  los  ojos  y  entreabriéndole  los  la- 
bios, la  hacía  tan  irresistiblemente  seducto- 
ra, que  produjo  en  su  compañero,  de  cabeza 
tan  firme,  un  pequeño  deslumbramiento,  pa- 
recido al  que  se  experimenta  cuando  se  ha  mi- 
rado largo  tiempo,  fijamente,  una  luz.  El  se 
extrañó . .  . 

— Lo  que  usted  quiera,  Alex — y  bebieron. 
— ¡Micaela  la  admira!  agregó  con  travesura, 
notando  que  su  hermana  los  miraba  recelosa- 
mente desde  lejos,  y  á  ella  con  cara  de  pocos 
amigos. 

Alejandra,  muy  discreta,  no  oyó. 

— Sí;  el  otro  día  me  decía,  prosiguió,  que 
usted  le  había  referido  ^cosas  muy'  divertidas 
de  la  reina  de  Inglaterra.     La  ¿ha  convencido 
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usted  que  Alejandra  quiere  decir  dulzura,  y 
que  hacer  manteca  es  la  principal  ocupación 
de  su  Majestad. 

— Si,  porque  me  olvidé  contarle,  replicó  la 
joven  riendo  con  su  risa  tan  infantil,  que  á 
pesar  de  esa  dulzura,  mi  real  tocaya,  cuando 
muy  joven,  herida  por  los  desastres  de  la 
guerra  con  Dinamarca,  en  su  padre  y  en  su 
pueblo,  dijo  á  su  cuñada  la  princesa  Beatriz, 
muy  chica  aún,  á  quien  Guillermo  I,  de  visita 
en  la  corte  de  la  reina  Victoria,  preguntaba 
qué  quería  que  le  regalara:  «¡Pídele  la  cabeza 
de  Bismarck!> 

— ¡Ah!  ¿con  que  Alejandra  quiere  decir 
también  ferocidad?  Dígame,  con  nuestra  fran- 
queza de  viejos  amigos,  ¿sería  usted  capaz  de 
pedir  también  alguna? 

— ¡Quién  sabe. . . .   tal  vez.  . .  .  según. .  . .! 

— La  de  Montero  y  Espinosa,  por  ejemplo, 
que  está  tan  dedicado  á  Isabel  —  continuó 
maliciosamente  Máximo — al  percibir  los  ojos 
del  joven  que  no  podían  apartarse  de  Alex. 

Desde  que  llegaran,  aquél  hablaba  con 
gran  verbosidad  con  su  compañera  sin  perder 
de  vista  á  la  mujer  que  lo  iba  absorbiendo. 
Isabel,  que  parecía  interesadísima  en  su  con- 
versación, seguía  disimuladamente  su  mirada, 
que  se  deslizaba  hasta  la  mesa  del  frente,  se 
detenía,  y  con  esfuerzo  se  volvía  á  ella. 

— Seriamente,  ¿qué  le  parecen  nuestros  veci- 
nos, Alex?  Mi  sobrina  encuentra  que  Manue- 
lito  es  de  una  calidad  superior  para  marido. 
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—Y  yo  encuentro  que  Montero  hace  una 
gran  elección.  Ella  es  completa,  y  creo  que 
está  impresionada  realmente.  No  sería,  pues, 
solamente,  un  matrimonio  de  conveniencia. 

— Me  parece  que  él  no  está  alegre  esta 
noche. 

— Usted  sabe,  mi  amigo,  que  por  el  cielo 
más  azul,  cruza  de  pronto  una  nube ....  Y  á 
propósito  tiene  usted  que  disipar  la  nube  de 
un  cielo  azul.  Se  trata  de  dos  enamorados;  es 
por  ellos  mi  pedido.  ¿Promete  sin  saber  qué? 

— Siempre  que  no  sufra  la  moral. como 

diría  mi  hermana  Carmen. 

Entonces,  ella  le  contó:  Ana  María  y  Rafael 
Palacios,  muy  enamorados,  habían  cambiado 
compromiso  entre  ellos.  Muchacho  enteli gente 
y  estudioso,  pero  pobre,  tenía  en  su  contra  á 
toda  la  familia,  menos  á  Emilio,  con  quien 
eran  muy  amigos,  y  á  don  Luis,  incapaz  de 
contrariar  á  sus  hijos  ni  en  lo  bueno  ni  en  lo 
malo.  La  niña,  sin  escuchar  consejos,  sin 
importársele  la  tenaz  oposición  de  los  suyos, 
que  habían  obligado  al  muchacho,  á  íuerza 
de  desaires,  á  no  volver  á  la  casa,  persistía 
y  esperaba,  escribiéndole  y  encontrándolo 
aquí  y  allá,  en  sus  salidas  con  la  gobernanta.... 
No  había  sido  invitado,  naturalmente;  ella  se 
divertía,  sin  olvidarlo  un  momento.  Varias 
veces  habíase  acercado  para  recordarle  la 
promesa  que  le  hiciera  de  hablar  á  Máximo 

en  su  favor El  pedido  era   éste:  «que  él 

pusiera  su  influencia  incontrastable,  cerca  de 


136  STELLA 

SU  hermana,  para  que  cediera  ante  el  decidido 
cariño  déla  niña.» 

— En  un  año  de  vida  en  común,  prosiguió 
Alex,  he  tenido  tiempo  de  conocer  á  la  fami- 
lia. Ana  María,  de  corazón  muy  noble  é  inteli- 
gencia muy  clara,  es  veliemente  como  Emi- 
lio, audaz  y  decidida.  No  ha  sido  nunca  con- 
trariada por  la  educación,  que  es  continua 
contrariedad,  y  está  habituada  á  hacer  su 
voluntad  desde  que  ha  nacido,  como  la  Perla, 
como  sus  hermanos  todos.  Hoy  encuentra  un 
obstáculo  que  se  interpone  entre  ella  y  lo 
que  más  la  ha  apasionado  hasta  ahora;  si  no 
puede  quebrarlo,  saltará  sobre  él,  sin  preocu- 
parse del  conflicto  que  vendría  después 

Una  mañana  entra  á  mi  cuarto,  me  abraza  y 
prorrumpe  en  un  llanto  desconsolado:  mi  tía 
acababa  de  dar  orden  de  no  recibir  á  su  no- 
vio* Trataba  yo  de  calmarla,  y  creía  haberlo 
conseguido,  cuando  de  repente  me  dice,  ya 
sin  lágrimas:  «Voy  á  hacer  tales  locuras,  que 
yerá  mamá  si  no  es  ella  quien  tiene  que  lla- 
marlo, por  ese  qué  dirán  que  teme  tanto,  y 
al  que  pretende  sacrificarme. ...  ¡Si  estuviera 
Máximo  á  quien  nadie  dice,  en  casa,  no!» . 
Al  poco  tiempo  miss  Mary,  que  á  nada  se 
niega  para  ella,  me  contó  alarmada,  que  du- 
rante las  salidas  que  hacían  las  dos,  se  veían 
fuera  de  casa.  Aterrada  por  las  consecuencias 
que  podrían  acarrearle  esas  escapadas  de 
niña  irreflexiva,  conseguí,  después  de  grandes 
empeños,  llevarla  al  convencimiento  que  de- 
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bía  esperar  su  vuelta.  Llegué  á  prometerle 
intervenir  y  ayudarla,  manifestándole  á  usted 
lo  que  sabía  y  pensaba  del  joven;  es  decir, 
que  creo  es  la  pobreza  su  único  inconveniente, 
en  cambio  de  la  promesa  formal  de  su  parte 
de  no  volver  á  verlo.  Justamente  desde  aquí 
alcanzo  á  percibir  su  expresión  de  apasionado 
interrogatorio. 

Hizo  una  seña  con  la  cabeza  llamándola; 
cuando  estuvo  á  su  lado,  tomándola  de  la 
mano: 

— Es  ésta  la  niñita,  que  sin  el  consenti- 
miento de  su  mamá  se  permite  tener  novio. 

— ¡Ah!  ¡ya  lo  creo!  prorrumpió  la  niña  sin 
la  menor  vacilación.  Te  lo  digo  francamente, 
Máximo.  Mamá  y  las  muchachas  lo  detestan 
por  que  es  pobre  y  no  viste  bien.  No  tiene 
un  padre  como  Enrique,  él,  que  le  pague  el 
sastre  y  los  perfumes. ...  Es  de  una  antigua 
familia  de  Salta,  sin  más  bienes  que  la  casa 
en  que  viven  allá  en  su  provincia,  la  que  los 
hijos  han  cedido  á  la  madre  y  á  las  hermanas 
mujeres;  el  padre  murió  hace  muchos  años. 
Los  muchachos,  trabajando  y  estudiando 
hacen  su  vida. . . .  Rafael  es  muy  inteligente, 
créeme,  Máximo;  estoy  segura  que  te  llamará 
la  atención ....  Es  muy  serio,  muy  reservado, 
muy  reflexivo ....  No  sé  verdaderamente  có- 
mo ha  podido  enamorarse  de  mí  y  tomarme 
á  lo  serio,  viéndome  loquear  y  oyéndome 
canturrear  todo  el  día.  Estudiaba  con  Emi- 
lio j  pasaba  en  9I  Quartp  de  éste  muchag 
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horas.  Por  ser  como  soy  me  llama  la  Ci- 
garra     ¡Pero,  es  que  lo  quiero  muy  en 

serio,  yo! ....  Es  de  los  primeros  en  su  curso, 
En  casa  no  tienen  otro  motivo  que  su  falta 
de  posición. 

La  niña  lo  había  contado,  con  ese  aplomo 
que  no  perdía  nunca,  y  ahora  esperaba  la 
respuesta  de  Máximo,  toda  entregada  á  la 
ansiedad  de  esa  espera,  sin  interpretar  el 
silencio  que  se  prolongaba.  Este,  después  de 
mirarla  serio  un  momento,  por  fin  le  dijo: 

— ¿Ningún  otro? ¿Me  lo  aseguras? 

— Te  lo  juro,  Máximo....  Rafael  estudia 
de  noche;  de  día  llena  un  empleo  modesto 
en  el  Ministerio  de  Obras  Públicas.  Dentro  de 
dos  años  será  ingeniero.  ¡Dos  años!  es  mucho 
tiempo,  aunque  yo  sólo  tenga  diez  y  seis.  . . . 
Mucho  tiempo  también  ha  soportado  los 
desaires  de  mamá  y  las  impertinencias  de 
Isabel,  por  mí  únicamente;  después  no  volvió 
más.  ...  A  Jos  ocho  días  lo  vi  en  el  Paseo  de 

la  Recoleta,  yendo  á  misa  con  Miss ¡qué 

quieres,  tío,  no  podía  más!  Otra  vez  en  lo  de 
una  señora  pobre  que  socorremos. ...  y  otra 
más  en  lo  déla  misma  señora.  ...  Te  lo  juro 

también,  Máximo,  tres  veces  nada  más 

¿Crees  que  podría  haber  engañado  á  Alex,  y 

ahora  á  ti? No  soy,  te  aseguro,   para 

cargar  con  un  secreto;  les  declaré,  pues,  cla- 
ramente en  la  mesa,  para  que  no  quedara 
uno  solo  sin  saberlo,  mi  compromiso  y  mi 
resolución.  Pero  ya  Alex  te  lo  h^brá  contado 
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todo,  ¿no  es  verdad?  ¡Ah,  Máximo!  terminó 
con  un  suspiro  salido  de  su  corazón  prima- 
veral. 

— Eres  demasiado  franca  para  que  eso  no 
te  dé,  cuando  menos,  el  derecho  de  ser  creída, 
mi  hijita,  dijo  aquél.  Su  fisonomía  cerróse  á 
toda  expresión  para  preguntar: — ¿Y  si  yo  me 
excusara,  que  contarían  ustedes  hacer? 

A  la  niña  la  empalidecía  la  incertidumbre. 
De  pie,  dan^o  la  espalda  á  la  concurrencia, 
no  se  preocupaba  de  ocultar  á  sus  dos  amigos 
su  carita  inmutada,  como  un  agua  transpa- 
rente que  el  viento  agitara  en  ese  instante. 

Alex  encontró  en  esos  ojos  que  se  clavaban 
ansiosos,  y  en  esos  labios  que  hacían  el  gesto 
de  los  de  un  niño  que  va  á  llorar,  algo  de 
los  ojos  y  los  labios  de  Stella  en  sus  días  de 
dolor;  entonces  los  suyos  imploraron  también. 
El  percibía  bien  el  doble  ruego. 

— ¿Y  si  yo  me  excusara? Vamos  á  ver, 

repitió  impasible. 

— Esperaríamos,  diez,  veinte  años;  ¡y  se- 
ríamos diez,  veinte  años  desgraciados! 

Estas  palabras  sonaron  como  el  grito  del 
convencimiento,  que  se  despertara  en  esa 
conciencia  infantil;  tan  firme  fué  la  entonación 
que  supo  darles. 

Máximo  callaba,  mirando  una  blanca  flor 
de  caña  que  acababa  de  tomar  de  entre  las 
que  adornaban  la  pequeña  mesa.  Levantó 
los  ojos,  al  fin,  y  con  su  natural  llaneza  dijo: 

— Mándame  mañana  á  tu  Rafael.  Espera.... 
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que  me  busque  á  las  cuatro  en  el  Círculo  de 

Armas.  ¿Mañana  es  sábado? ,  bueno,  el 

domingo  vendré  á  pedirte  á  tu  padre. 

Un  pequeño  grito  contenido,  una  sonrisa 
que  temblaba,  dos  lagrimas  que  se  dejaban 
correr,  fué  lo  que  vio  después  del  minuto 
necesario  para  que  sus  palabras  fueran  com- 
prendidas en  todo  su  alcance  por  aquella 
á  quien  iban  dirigidas. 

Máximo  sentíase  una  inmensa  bondad,  ante 
esa  rica  frescura  de  sentimiento,  ante  ese 
joven  júbilo  que  acaba  de  crear! 

— ¡Oh  tío,  tío,  cómo  te  lo  agradezco!  ¡cómo 
te  lo  agradecemos!  pudo  decir  al  rato  Ana 
María,  en  una  voz  á  la  que  había  pasado 
todo  el  ardor  de  su  pequeña  alma  de  niña. 

— ¡Felices  los  que  como  usted  pueden 
hacer  tanto  bien  en  un  instante!  murmuró 
Alejandra  con  voz  velada  é  intensa,  que  reve- 
laba su  alma  más  ferviente  de  mujer. 

Máximo  vio  que  también  la  había  empa- 
lidecido la  emoción;  tuvo  la  vaga  intuición 
de   lo   que  sería  ser  amado    así  por  ella,  y 

vibrándole  aún  en  los  oídos  lo  que  acababa 
de  decirle  pensó:  «Las  palabras  pueden  ser 
las  mejores  caricias>. 

Ana  María  lo  interrumpió  al  quitarle  de 
las  manos  la  flor  con  que  distraídamente 
jugaba.  Pasó  ese  momento  de  sensibili- 
dad fugitiva.  .  .  .pasó  demasiado  rápido  para 
dejar  rastro  alguno  en  su  memoria  afectiva, 
olvidada  de  ejercitarse  desde  tanto  tiempo. 
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-^Guárdala,  mi  buena  Alex,  dijo  la  niña, 
prendiendo  la  flor  en  el  pecho  de  su  prima, 
que  se  sintió  bañada  por  su  aroma;  guárda- 
la tú  como  recuerdo  de  esta  noche;  Máximo, 

que    no    es    sentimental,  la   tiraría Te 

quiero  más  que  á  todos  mis  hermanos  jun- 
tos, á  quienes  quiero  mucho  á  pesar  de  todo. 
No,  no  más  que  á  Emilio:  tanto  como  á  Emi- 
lio, sí....  ¡Qué  contento  vá  á  ponerse  él 
cuando  lo  sepa! ....  Y  sin  importársele  de  la 
gente  que  llenaba  la  terraza,  ni  de  Isabel 
que  quería  penetrar  la  escena  desde  su  sitio, 
le  dio  un  largo  beso. 

Tomó  después  una  de  las  copas  á  medio 
vaciar  y  levantándola: 

— ¡A  mi  felicidad.  ,  . .  y  á  la  de  ustedes  dos, 
queridos  míos!  dijo,  y  apuró  hasta  la  última 
gota  del  champagne,  que  le  pareció  un  néctar. 

No  había  seguramente  malicia  ¿pero  ha- 
bía en  el  brindis  de  la  niña  una  intención? 

Máximo  notó  sin  mirar,  que  el  color  de 
Alejandra  era,  en  ese  instante,  un  poquito 
más  subido   que   el   de   la  rosa  Malmaison. 

— ¡Tan  bonita!  dijo,  siguiendo  con  los  ojos 
la  diáfana  nube  de  tul  que  se  alejaba.  Y  mal 
criada  como  todas  las  hijas  de  Carmen.  Tan- 
ta emoción,  por  haber  condenado  á  otros 
dos  más  al  matrimonio,  agregó.  Y  ahora 
que  estamos  en  el  momento  de  las  confiden- 
cias, me  va  usted  á  contar,  porqué  mi  otra 
sobrina  encuentra  que  está  tan  distraído  Ma- 
uuelito ....  Ya  el  pobre  muchacho  no  pued€ 
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contener  sus  ojos....  ¿No  ve  que  se  le  es- 
capan hacia  esta  dirección? 

— Escuche,  Máximo,  le  interrumpió  viva- 
mente Alex  con  el  gesto  y  con  la  palabra; 
estamos  también  en  el  momento  de  la  fran- 
queza. No  soy  una  chicuela  para  que  me 
ruboricen  las  bromas,  y  tengo  suficiente  liá- 
bito  social  para  aceptarlas  y  seguirlas.  Ex- 
cúseme, sin  embargo,  de  ésta:  usted  me  ha 
obsequiado  ya  con  ella  tres  veces  en  la  no- 
che, sin  darse  cuenta  de  todo  lo  mortificante 
que  es  para  mí.  Espero  entonces,  que  no 
volveré  á  oír  de  sus  labios  alusiones  que  no 
puedo....  ni  quiero   aceptar. 

— ¿Y  si  yo  insistiera,  qué  contaría  usted 
hacer? — preguntóle  su  compañero,  sonriendo 
con  una  ironía  á  flor  de  piel,  y  repitiendo  la 
misma  pregunta  que  hiciera,  hacía  un  mo- 
mento, á  Ana  María. 

— Cesaría  entre  nosotros,  en  el  acto,  toda 
cordialidad. 

— ¿Alejandra  quiere  decir. . . .  quiere  decir 
también? .... 

— Es  mucho  más  serio  este  asunto,  de  lo 
que  usted  supone,  Máximo.  Tratémoslo  en 
serio,  pues.  En  el  nombre  que  usted  pro- 
nunciaba, al  presentarme  A  ese  señor  hace 
un  momento,  he  reconocido  al  que  se  ha  re- 
petido día  á  día  durante  todo  el  tiempo  de 
mi  permanencia  aquí;  el  que  Isabel  no  ha  oído 
nunca  sin  cambiar  de  color,  ni  mi  tía  sin  son- 
reír como  á  una  promesa. . . . 
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— ¿Pero  él?  intemampió  Máximo. 

— Él,  según  he  oído,  la  ha  elegido  entre 
todas,  y  se  ha  dedicado  á  ella  en  las  fiestas  du- 
rante dos  años,  ostentando  abiertamente 
stis  obsequiosidades.  Pienso  que  ha  dado 
derecho  á  crer .... 

—Lo  que  no  existe,  como  manda  la  Igle- 
sia, interrumpió  nuevamente  Máximo. 

— No  agrandemos  tanto  al  señor  Montero, 
amigo  mío.  Y  tampoco  convirtamos  mi 
pedido  en  discusión.  No  necesito  dar  ma- 
yores razones.  Isabel  es  apasionada,  y  está 
apasionada;  juega  en  la  partida  sus  aspira- 
ciones, muy  legítimas  por  cierto,  y  su  cora- 
zón. Con  una  broma  podría  acarreárseme 
el  mayor  de  los  daños:  enemistarme  con  las. 
personas  que  hoy  s#n  toda  mi  familia.  ¡Me 
haría  un  gran  mal ....  y  estoy  tan  cierta  que 

no   querría  usted  hacerme  ninguno! Sí, 

Máximo:  son  toda  mi  familia. 

Dijo  estas  últimas  palabras  con  gran  sen- 
cillez, pero  en  Un  tono  que  era  como  el  ¡ay! 
de  una  herida  que  se  quqara.  Un  segundo, 
Máximo  distinguió  menos  claramente  las  fi- 
guras que  conversaban  y  se  movían  á  su 
alrededor. 

—Tiene  usted  razón,  Alex,  contestó  al 
rato;  ¡me  estoy  volviendo  tan  vulgar! — Ca- 
llaron un  momento,  después  él  dijo:  Nunca 
se  es  absolutamente  franco,  ni  aun  cuando 
debiera  serse.  Si  se  me  pidiera  representar 
la  imagen  de  la  lealtad,  de  la  sinceridad,  de 
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la  fidelidad,  robaría  á  su  rostro  su  expresión. 
Sin  embargo . ...  . 

—¿Sin  embargo  qué?  interrogó  ella  muy 
vivamente. 

—Nada,  Alex,  iba  á  decir  una  impertinencia. 
Soy  un  escéptico  incurable,  ya  lo  sabe  usted. 

—  Sí,  bien  lo  sé,  asintió  ya  sonriente  vol- 
viendo á  toda  su  alegría:  y  es  eso  lo  que  lo 
hace  viejo  como  «grand  papá>.  Tiene  razón 
Ana  María;  no  es  usted  sentimental,  sensible 
diría  yo,  al  ver  cómo  martirizan  sus  manos  á 
esas  pobres  flores.  Déjelas  tranquilas,  pues, 
sobre  su  mantel  de  encaje. 

— Me  cansan  las  flores  fuera  de  la  planta 
en  su  absoluta  pasividad. 

— ¡Qué  error!  ¿No  sabe  usted  que  está  cien- 
tíficamente comprobado,  la  existencia  de 
odios  mortales  y  hostilidades  terribles  entre 
algunas  de  ellas?  No  coloque  usted  juntos 
jamás  al  resedá  y  la  rosa;  aquél  es  enemigo 
implacable.  Perseguirá,  alcanzará,  envolve- 
rá, matará  á  su  vecina  después  de  una  lucha 
cuerpo  á  cuerpo.  De  nada  le  servirán  á  la 
hermosa,  le  aseguro,  sus  espinas.  Kl  helio- 
tropo  y  el  clavel  son  íntimos  amigos.  ... 

— Amistades  y  guerras  de  mujeres. 
„    — ¡En  cambio,  el  muguet  no  acepta  á  na- 
die cerca,  es  egoísta  como  un  solterón! 

Del  comedor  llegaban  muchas  señoras  y 
caballeros  que  deseaban  ver  desde  la  terraza 
el  jardín,  estrellado  de  globos  de  luz  blan- 
cos y  rojos.     Máximo  y  Alex  se  levant^roii 
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y  permanecierpn  de  pie,  rodeados  por  mu- 
chos señores  y  jóvenes,  con  los  que  se  gene* 
ralizaba  la  conversación.  Isabel  y  Montero 
levantáronse  también,  y  como  estaban  ve- 
cinos, quedaron  dentro  de  la  animada  rueda. 

Isabel,  que  no  podía  demostrar  su  contra- 
riedad, informaba  á  Alex,  á  su  pedido,  de 
ciertas  personas  que  le  llamaban  la  aten-» 
ción. 

Misia  Carmen  se  acercó  al  grupo  y  pre- 
sentó á  su  hija,  con  orgullo,  á  su  acompañan- 
te, un  resplandeciente  general  muy  cámara- 
da  del  hermano  de  don  Luis. 

El  Ministro  Español,  que  la  seguía,  condu- 
ciendo á  Micaela, — acto  de  abnegación  que 
le  imponía  su  amistad  con  la  familia, — saludó 
también  á  la  joven,  con  sus  inevitables  ga- 
lanterías, y  al  distinguir  á  Alejandra,  le  dijo: 

— ¡Ah,  señorita!  ¿con  que  es  usted  hija, 
nada  menos  que  de  Gustavo  FusUer?  Me 
sonaba  tanto  su  nombre,  que  se  lo  pregunté 
á  su  tío,  después  que  usted  nos  dejó. 

— ¿Su  padre,  señorita,  era  el  Fusller  de 
fama  mundial?  preguntó  Montero  con  gran 
interés. 

Todos  los  que  formaban  la  rueda  espera- 
ban la  respuesta. 

—Sí,  señor,  contestó  la  joven  alzando  su 
cabeza  en  un  noble  orgullo;  ¡mi  padre  era  el 
Fussller  de  fama  mundial! 

El  grupo  le  sonrió.  Una  mezcla  de  fastidio 
y  de  halago  sintieron  Micaela  y  njisj^  ..par- 
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men.  Isabel  sólo  el  temor  de  que  esto  redo- 
blara en  Montero  la  preocupación, 

Enrique  se  acercó. 

— ¿Quieres,  Alex,  que  demos  una  vuelta? 
Soy  el  único  que  no  ha  bailado  contigo, 
dijo  á  su  prima,  con  un  aire  de  confianza  que 
despertó  en  Máximo  un  recuerdo,  el  mismo 
que  le  hiciera  un  momento  antes,  decir:  «Sin 
embargo . , .  .* 

— Espera  un  momento;  voy  á  asegurar 
esta  flor  que  me  prendió  Ana  María,  y  que 
sentiría  mucho  perder,  contestó  ella,  apro- 
ximándose al  espejo  de  una  consola  que  es- 
taba á  su  lado,  para  sujetar  la  flor,  que  pa- 
recía una  mariposa  blanca  extendiendo  sus 
alas  sobre  el  negro  tul . 

— ¡Si  viera  qué  antipáticos  me  son  los  es- 
pejos! díjole  Máximo. 

— No  seguramente  cuando  reflejan  cosas 
tan  lindas,  objetó  galantemente  Montero, 
afanado  por  terciar  en  la  conversación. 

— Siempre  me  son  antipáticos. 

— ¿Y  por  qué?  preguntó  Alex  sin  dar  im- 
portancia á  la  conversación. 

— Porque  son  traidores ....  llenos  de  indis- 
creción. Reflejan  la  verdad,  y  no  es  siempre 
linda  la  verdad. 

Tomó  ella  su  programa  de  baile,  y  se  lo 
hizo  mirar  en  el  cristal:  sus  letras  doradas 
aparecían  invertidas  en  él. 

— Ya  ve  usted  que  es  sólo  la  apariencia 
de  Ja  verdad,     Y  hay  siempre  que  descontar 
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de  las  apariencias,  mi  buen  amigo,  concluyó, 
tomando  el  brazo  que  le  ofrecía  su  primo. 

J^a  terraza  quedó  abandonada;  la  concu- 
rrencia se  diseminaba  nuevamente  por  los 
salones,  donde  se  bailaba  como  si  se  empe- 
zara recién.  Máximo  que  permanecía  solo 
allí,  se  recostó  en  un  ancho  diván  y  púsose  á 
fumar. 

Miraba  las  espirales  del  humo  azul  de  su 

cigarro  y  su  pensamiento  vagaba «¡Qué 

lástima  de  muchacha!  Con  un  imbécil  como 

Enrique. . . .  imbécil  de  la  peor  especie. 

¿Lástima,  por  qué?  Es  de  una  familia  de 
alta  posición  y  de  fortuna;  su  propia  familia. 
Ella  es  encantadora,  es  cierto,  pero  al  fin  la 
pariente  pobre  en  la  casa  rica,  y  debe  cono- 
cer demasiado  su  encanto,  para  resignarse  á 
ese  rol,  ó  á  cargar  con  el  pobre  diablo  que 

le  destinarían  para  marido  en  la  casa 

¡Pero  con  el  cretino  de  Enrique! ....  ¿Y  Ana 
María? Es  riquísima  la  chiquilina.  Ca- 
sarse   casarse  esa  muñeca ....  Conocerá 

la  vida  más  pronto;  voilá  tout.  Serán  uno, 
dos,  seis  años  felices,  y  después  se  dispu- 
tarán ....  ¿Qué  son  dos,  seis,  diez  años  en  una 
axistencia?  ¡Qué  larga,    qué    aburridamente 

larga  es  la  vida  del  hombre! Alex  tiene 

realmente  un  atractivo  especial;  hay  en  ella 
para  todos  los  gustos  >. 

Se  adormeció  á  medias,  y  á  medias  cerró 
los  ojos.  Los  abrió  a,l  ruido  de  unos  pasos: 
Montero  y  el  .Ministro  sueco   entraban  del 
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comedor  y  poníanse  á  pasear  fumando  y 
conversando,  sin  notarlo  allí  acostado  en  su 
rincón.  Al  rato  tiraron  su  cigarro  y  se  fueron 
otra  vez.  Máximo   siguió  pensando: 

«Manuelito,  á  este  paso,  va  á  hacer  la  corte 
á  toda  la  Escandinavia.  El  Ministro,  el  Se- 
cretario, Mme.  Nordolj,  Alejandra Mon- 
tero si  que  está  herido,  y  creo  que  mortal- 
mente.   Isabel   está  en  peligro A  pesar 

de  sus  manifestaciones  en  la  mesa,  no  la  creo.... 
Tiene  demasiado  talento  para  no  mostrarse 
indignada  ante  la  acusación  de  una  posible 

traición ¿Traición  por  qué?  Manuel  no 

es  el  novio  de  Isabel.» 

Sonreía  á  sus  pensamientos,  que  evocaban 
las  palabras,  escenas,  miradas  que  había  pes- 
cado al  vuelo;  manifestaciones  de  las  peque- 
ñas pasiones  femeninas,  que  empezaba  á  mo- 
ver el  interés  que  Alex  despertaba. 

<¿Y  Montana?.  . . .  Temible  hijastra ....  Si 
yo  aconsejara,  aconsejaría  á  Manuel. . . . .  - 
Comprendo  que  ella  aspire  á  conquistarlo. 
Muy  hábil,  comienza  por  rechazar ....  Hace 
muy  bien:  sería  heroísmo  condenarse  á  edu- 
car á  la  Perla  toda  la  vida ¡Y  tener 

que  aguantar  á  Carmen,  la  pobrecita!      . 

Lo  despejó  Alberto  que  venía  renegando. 

— ¡No  me  pescan  más!  ahí  me  han  tenido 
toda  la  noche  remolcando  viejas. 

Una  de  las  carcajadas  tan  únicas  de  Má- 
ximo, le  respondió. 

—  Si,  voy  á  aconsejarle  á  mi  suegra,  tan 
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amiga  de  sociedades  j    congregaciones,  que 
funde  un  «Matronato» ....  ¿Y  qué  me  dices 
del  succés  déla  primita? ,¡ Eso  será  mi  ven- 
ganza! ¡Están  echando  chispas!  Me  preparo        ■: 
á  soplar. 

— Son  las  cuatro  y  Tcinte,  me  voy. 

— ¡Feliz  tú,  hermano!  ¡A  mí  me  espera 
todavía  el  chocolate  en  familia!  Hay  que  pre- 
pararse á  la  murmuración  de  tus  hermanitas, 
al  mal  humor  de  Isabel,  á  las  sentencias  de 
Linares,  á  los  reproches  de  mi  mujer 

— De  buena  gana  me  quedaría  á  dormir  en  : 
el  sofá,  dijo  Máximo  bostezando  y  ponién-  : 
dose  el  paleto.  Tengo  un  sueño  de  todos  los 

diablos  y  una  pereza  de  mujer ¡Estoy 

muy  viejo,  che! 

— A  propósito  de  viejos,  sabes  que  no  me 
gusta  nada  cómo  está  don  Luis.  Hace  un 
rato  me  dijo  que  no  se  sentía  bien  y  se  retiró. 
Es  tan  santo  que  me  exigió  no  dijera  nada  á 
nadie,  para  no  distraerlas  de  su  diversión. 

— Mañana  hablaré  con  Carmen,  contestó 
preocupado  sinceramente  del  estado  de  su 
cuñado,  á  quien  quería  mucho. 

Pocas  personas  extrañas  quedaban  ya  en 
la  casa;  el  baile  había  terminado.  Se  oía  el 
rodar  de  los  <;arruajes  que  se  retiraban,  el 
ruido  de  las  cajas  de  los  instrumentos  que 
guardaban  los  músicos  de  la  orquesta,  el 
murmullo  de  las  despedidas  en  el  hall. 

En  el  comedor  se  reunía  la  familia  para 
cenar  tranquilamente,   libre    ahora    de    sus 
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obligadas  atenciones.  Montana  esperaba  que 
su  hija,  cubierta  ya  con  su  salida  de  baile,  de 
brocato  y  pieles,  concluyera  de  despedirse. 
Alex  apareció  en  la  puerta  con  Enrique,  que 
la  hablaba  calurosamente  y  accionando 
mucho.  De  la  fisonomía  de  la  joven  había 
desaparecido  su  preciosa  serenidad,  perci- 
bíase una  pequeña  contracción  en  sus  cejas,  la 
expresión  de  su  rostro  se  había  marchitado 
como  Itt  flor  de  caña  de  su  seno,  que  iba  pare- 
ciéndose ahora,  extendida  allí,  á  una  blanca 
mariposa  agonizante. 

Enrique  entregado  todo  á  su  conversación, 
olvidaba  ofrecer  á  Clarita  acompañarla  has- 
ta su  carruaje.  Misia  Carmen  tosió  con  una 
discreta  indiscreción,  y  miró  á  su  hijo,  quien  se 
acercó  muy  ligero  á  su  prometida,  á  la  que  no 
escapó  la  tos  y  la  mirada.  Altanera  rechazó 
su  brazo,  aceptó  el  de  otro  de  los  adorado- 
res del  vellocino  de  oro,  que  la  disputaban 
á  Enrique,  y  con  un  saludo  serio,  salió  á  to- 
mar su  carruaje. 

— Mis  respetos,  señorita  Fussller,  dijo  á 
Alex  el  padre  que  la  seguía,  inclinándose 
como  ante  una  princesa. 

— ¡Ah!  murmuró  ella,  en  ese  sobresalto  que 
produce  en  el  que  duerme  sentirse  nombrar. 
Buenas  noches,  señor  Montana,  dijo  después, 
con  una  amabilidad  que  parecía  traída  de 
muy  lejos. 

—¡Ahora  arde  Troya,  hermano !  prorrum- 
pió Alberto,  que  permanecía  con  Máximo  en 
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la  terraza,  desde  donde  oían  y  veían  lo  que 
pasaba  en  el  comedor.  ¡Ya  no  es  sólo  Isabel,  es 
también  Clara,  y  es  mi  suegra,  y  es  la  mar!... 
Pobre  Alex,  encantadora  Alex,  prosiguió  al 
rato,  con  la  misma  [afectuosidad,  dulcemente 
pura,  que  tenía  para  decir:  c Pobre  Perla», 
cuando  la  niña  traviesa  se  golpeaba.  «¡Ay, 
infeliz  de  la  que  nace  hermosa!»  Y  viéndola 
entrar,  agregó:  Aquí  nos  tiene  usted,  prima, 
recitando  versos  á  la  luz  del  alba. 

Miró  ella  al  jardín;  el  alba  llegaba  lenta- 
mente en  el  horizonte.  Atraída,  se  aproxi- 
mó á  la  baranda,  abrió  más  grande  un  cris- 
tal y  en  ella  se  recostó  sin  cuidarse  del  aire 
frío  que  besaba  sus  brazos  desnudos.  Má- 
ximo se  aproximó  también,  y  un  poco  de- 
trás quedóse  Alberto. 

Los  tres  contemplaban  la  lucha  entre  la 
luz  y  la  sombra  y  esperaban  silenciosos  el 
nacimiento  del  día.  La  luz  triunfaba;  aun 
no  se  mostraba  el  sol,  pero  una  mancha  ro- 
sada marcaba  el  punto  donde  pronto  debe- 
ría aparecer. 

Un  deseo  latente  de  que  ese  silencio,  esa 
tranquilidad,  esa  quietud  se  prolongaran, 
después  del  bullicio  de  la  fiesta,  había  en 
ellos  tres. 

— ¿Alberto,  Alberto,  no  sabes  que  te  espe- 
ramos para  cenar?  grito  Carmencita  desde 
el  comedor. 

— Almorzar  dirás,  son  las  cinco;  le  con- 
testó fastidiado  al  ser  interrumpido  en  un 
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espectáculo  que  contemplaba  por  prime- 
ra vez. 

Hasta  entonces  no  había  conocido  más  albo- 
rada que  las  que  deshacen  las  mesas  de  juego. 

— Cómo  le  gustan  á  Alex  los  hombres,  dijo 
Micaela  malignamente,  mientras  la  joven 
subía  á  sus  habitaciones  con  aire  de  laxitud 
y  de  preocupación,  después  de  hacer  un  salu- 
do general. 

Máximo  la  oyó. 

— ¿No  te  quedas  á  tomar  algo  con  nos- 
otros? le  preguntó  misia  Carmen  al  ver  que  se 
marchaba. 

— No,  estoy  muy  cansado;  pero  les  dejo 
un  consejo,  mis  hermanas:  más  cultura  y 
más  bondad. 

Sentados  todos  alrededor  de  la  mesa,  co- 
mían y  charlaban.  Isabel  con  expresión  de 
contrariedad,  misia  Carmen  de  preocupación, 
Enrique  de  indiferencia,  Ana  María  de  sue- 
ño y  de  contento.  Con  la  cabeza  recostada 
sobre  la  mesa  mascaba  sus  tostadas  y  sus 
dulces,  y  miraba  la  escena  pasada  en  la  te- 
rraza. 

— ¿Cómo  nos  hemos  divertido,  nena,  eh? 
(lijóle  Alberto,  sentado  frente  á  ella.  ¿Cuántas 
infidelidades.  .  .  .   Cuántas? 

— Te  juro  que  ninguna,  lí  contestó  con 
viveza. 

— ¿Cuántas,  cuántas.  . . .?  ¡Desgraciado!  ¡A 
este  paso,  pobres,  pobres,  «las  provincias 
unidas  del  Sud!» 
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•*-¡Mucho!  dijo  la  niña  con  mayor  vivaci- 
dad, muy  despierta  y  muy  derecha  en  su  silla, 
moviendo  su  cabeza,  con  aire  de  desafío.... 
¡Ya  verás  el  domingo! 

Habíala  él  visto  conversar  con  Máximo. 
Comprendió. 

—¿Ah,  entonces?....  ¿«Sean  eternos  los 
laureles  que  supimos  conseguir»?. ... 

— Sí,  sí . . . .  le  contestó  riendo  á  carcajadas. 
Después  haciendo  corneta  con  la  mano:  Tu- 
rututú....  ¡aIcx!  Pero  chit. 

—¡La  irresistible  Alex!...  y  dirigiéndose  ásu 
suegra  que  conversaba  con  Micaela  en  la  ca- 
becera déla  mesa:  ¿Qué  me  dice  usted,  mamita, 
del  éxito  fulminante  de  la  maestrita  noruega? 

Bastó.  Todos  los  rencores  y  las  decepcio* 
nes  de  la  noche  salieron  á  los  labios. 

— ¡Cómo  no  van  á  mirarla  los  hombres  si 
ella  los  busca,  contestó  Micaela. 

— ¡Qué  ignorancia,  señora!  ¿Está  usted  to* 
da  vi  a  creyendo  que  los  hombres  van  donde 
los  buscan?  Si  así  fuera,  no  habría  marido 
infiel.  ¿No  es  verdad,  mi  querido  don  Vicente; 
usted  que  ha  sido  tan  buscado  en  su  tiempo? 

— Siempre  con  tu  eterna  broma;  ya  cansas 
hijo,  le  observó  la  suegra. 

—Diga  usted  más  bien,  querida  mamá:  «hi- 
jo, no  estamos  para  bromas». 

Ana  María,  Elena  y  Carlos  hacían  esfuer- 
zos para  no  reír;  María  Luisa  no  los  miraba 
para  no  tentarse. 

—¿Y  qué  me  dicen  del  idilio  á  tres  de  la  te- 
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rraza?  preguntó  Isabel, — deseosa  que  otros 
sintieran  la  mortificación  que  ella  sentía;  pues 
sabía  que  con  ello  hería  á  Micaela  y  á  Car- 
mencita — ¡Alberto  y  Máximo  contemplando 
la  aurora! . . .  Sólo  Alex  es  de  fuerza  para 
conseguirlo. 

Su  cuñado,  que  tenía  mucho  amor  propio 
y  genio  pronto,  respondió: 

— Pero  mi  hija,  podías  dejar  á  Micaela  y  á 
tu  hermana  el  cuidado  de  Máximo  y  el  mío, 
y  ocuparte  tú  de  tu  Manuelito,  que  parece  es- 
tar decidido  á  emplear  utilmente  su  fortu- 
na... .  Según  he  oído  decir,  las  latas  que  le 
ha  dado  esta  noche  el  Ministro  sueco  tenían 
por  objeto  el  informarse  de  las  dificultades 
de  ciertas  exploraciones  polares  que  tiene 
gran  empeño  en  realizar. 

Isabel  tragaba  las  lágrimas  de  cólera  que 
caían  en  su  garganta  y  que  su  orgullo  no 
quería  dejar  salir  por  sus  ojos  llenos  de 
rencor. 

Alberto  no  era  malo  y  quería  á  sus  cuña- 
das, pero  vivía  en  discusión  perpetua  con 
Isabel,  que  lo  pinchaba  siempre.  Aprovecha- 
ba ahora  la  ocasión  de  pincharla  á  su  vez.  Y 
en  su  mal  humor  agregó,  no  previendo  que  él 
sería  involuntario  promotor  de  desgracias  con 
sus  bromas  simplemente: 

— Sí...  parece  que  el  muchacho  no  tiene 
una  cabeza  muy  firme,  y  que  la  pierde  cada 
vez  que  ante  él  se  cita  un  nombre  ilustre . . . 
Es  lo  que  le  ha  pasado  con  el  de  FussUer. 
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—Alejan empezaba  á  decir  más  exalta- 
da la  joven.  La  interrumpió  Ana  María, 
que  saltó,  como  una  gatita  blanca  á  los  ojos 
de  un  enemigo: 

— No,  eso  sí  que  no;  no  quieras  mezclar  en 
esto  á  Alex,  también.  Sabes,  como  lo  sé  yo, 
como  lo  sabe  María  Luisa,  Enrique,  Elena, 
todos  los  que  bailábamos  los  lanceros,  que 
ella  no  quiso  bailar  ni  pasear  cuando  la  invitó. 
— Sí,  para  que  se  dijera  y  se  comentara. . . 
— ¡No  seas  ridicula,  Isabel!  Alex  iba  á  sos- 
pechar que  hay  gente  tan  tonta  como  para 
medir  cada  gesto,  recoger  cada  palabra  de 

Su  Majestad  Manuel!  Si  no  lo  conocía No 

quiso  ir  á  la  mesa  tampoco. 
— Para  ir  con  Máximo,interrumpió  Micaela. 
— Sí:  es  uno  de  sus  blancos,  dijo  Isabel.  Ella 
misma  lo  invitó. 

— ¡Mentira!  gritó  Ana  María  con  su  voz  chi- 
llona cuando  se  alzaba  para  sobrepasar  la  de 
los  demás.    Vaciló  si  debía  continuar.  Calló. 
— Sí,  como  no  la  vi  yo  cuando  lo  miró. . . 
— Mentira,  Alex  no  busca  á  nadie,  gritó  la 
niña  otra  vez,   de  pié,   indignada,  dejándose 
llevar  de  su  generosidad  y  de  su  lealtad  natu- 
ral, viendo  en  peligro  á  la  que  acababa   de 
hacerle  un    servicio.    Fui  yo   quien  pidió  á 
Alex  que  hablara  á  Máximo  y  me  complació. 
— ¡Ah!  ¿con  que  también  se  mete  en  esas 
cosas    la   señorita?  exclamó    alterada  misia 
Carmen. 
— Mira,  mamá,  es  mejor  que  no  hablemos 
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de  esto  hoy.     Muy  pronto  sabrás  la  verdad. 

Corrió  hacia  su  madre,  la  abrazó  por  la  es- 
palda*  y  terminó  despacio: 

— ¿No  hablemos  más,  quieres,  mamacita? 
Muy  pronto  sabrás  toda,  toda  la  verdad. 

— Y  hemos  olvidado  al  suegro  de  Enrique, 
dijo  Elena  para  desviar  el  tema  desgraciado. 

—Sería  un  gran  partido  para  Alex,  res- 
pondió Isabel,  que  dejó  entrar  inmediatamen- 
te en  sí  la  idea,  como  un   apaciguamiento. 

—  ¡Un  partido  regio  di,  niña,  acentuó  Mi- 
caela, muy  hábil  para  encontrar  adjetivos 
relumbrantes. 

— Regia  ha  estado  la  fiesta,  observó  Enri- 
que, que  como  buen  egoísta  detestaba  la 
discusión. 

— Sí;  ¡pero  faltaba  Emilio!  Y  para  recor- 
darlo, la  voz  de  Ana  María  se  entristeció. 

— ¡Pobre  mi  hijito;  en  el  campo  y  con  tanto 
frío!  fué  la  exclamación  que  salió  del  fondo 
del  alma  de  la  madre.  Toda  la  noche  lo  he  re- 
cordado. 

— Y  yo  también,  dijo  María  Luisa.  ¡Qué 
mona  estaba  Sarita  Blanes,  que  le  gustaba 
tanto  á  él! 

No  hubo  uno,  uno  sólo  entre  esta  familia 
tan  indisciplinada,  pero  tan  amantemente 
unida,  que  no  tuviera  un  recuerdo  de  íntima 
ternura  para  el  ausente. 

— El  único  lunar  ha  sido  la  desatención  de 
los  dueños  de  casa  con  las  señoras,  insinuó 
Carmencita,  siempre, inoportuna. 
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Alberto  previno  el  golpe. 

— Escucha  una  vez  por  todas,  mi  hijita.  No 
estoy  dispuesto  á  soportar  tus  majaderías  y 
tus  imposiciones;  otro  día  que  pretendas  obli- 
garme á  lo  que  no  quiero,  te  repito,  tomo  mi 
sombrero  y  me  mando  mudar. . . .  No  digas 
más;  sé  á  donde  quieres  venir,  pues  no  tienes 
siquiera  la  habilidad  de  ocultar  lo  que  que- 
rrías ocultar.  He  bailado  con  Alex  como  lo 
haría  con  Isabel,  con  Ana  María,  con  cualquie- 
ra de  las  muchachas,  como  una  broma  delan- 
te del  viejo,  que  estaba  encantado;  porque 
es  positivamente  bueno  él,  y  no  hay  malicia 
donde  hay  gran  bondad.  Montero  pidió  una 
pieza  á  Alex,  por  intermedio  de  tu  tío;  es  lo 
mismo  que  han  hecho  todos  los  hombres  de 
buen  gusto  de  la  reunión.  Montana  ha  queri- 
do demostrar  que  también  él  lo  era,  y  paseó 
con  ella.  Máximo  encuentra  que  su  trato  es 
delicioso,  y  es  por  eso  que  son  buenos  cama- 
radas.  . .  Te  aconsejo  le  pidas  que  te  enseñe 
en  vez  de  idiomas,  el  arte  de  agradar. . .  Es  el 
único  secreto'  para  atraer  y  retener.  Lo  de- 
más es  todo  inútil;  un  cariño  que  muere  no 
resucita,  á  un  hombre  que  dispara  nadie  lo 
ataja.  Y  volviendo  á  su  natural  buen  humor, 
tiró  de  la  nariz  á  Ana  María,  deslizándole: 
Ya  sabe,  amiga,  no  descuidar  el  arte  de  agra- 
dar á  su  salteñito. 

Micaela  se  fué.  Todos  subían  muy  despa- 
cio, con  cansancio,  la  escalera,  menos  Ana 
María  que  prendida  del  brazo  de  Alberto,  la 
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subía  saltando  y  tarareando  un  vals  de  Ra- 
menti  que  acababa  de  bailar. 

Al  llegar  á  la  galería  abierta  los  deslumbre 
el  sol  que  bañaba  la  tierra. 

— Chist. . .  no  meta  bulla,  Ana  María,  dijo 
velando  su  voz  miss  Marj,  que  salía  despaci- 
to del  dormitorio  de  misia  Carmen  y  don 
Luis.  El  señor  ha  estado  muy  descompuesto, 
señora,  y  no  ha  querido  que  se  le  avisara  á 
usted. 

— ¡Enfermo  papá!. . .  Era  el  grito  de  alar- 
ma que  lanzaba  el  corazón  de  sus  hijas. 

— No  es  nada,  criaturas,  no  saben  que  sufre 
del  estómago,  dijo  misia  Carmen,  que  sofo- 
caba su  inquietud,  para  calmar  la  de  ellas. 
Antes  que  todo,  miss,  es  preciso  llamar  á 
Wernicke;  dentro  de  un  momento  no  más, 
pues  sabe  usted  que  él  sale  á  las  siete. . . 
No  quiero  entrar  al  dormitorio  por  no  des- 
pertarlo. Me  quedaré  en  el  toilette .... 
Mientras  tanto,  vayan  niñas  á  acostarse 
un  rato. 

La  besaron,  y  se  retiraron  cada  una  á  su 
habitación,  yendo  primero  las  casadas  á  dar 
un  vistazo  á  sus  hijitos. 

Alberto  se  volvió,  levantó  el  cuello  de  su 
sobretodo,  púsose  el  sombrero,  y  metiendo 
las  manos  en  sus  bolsillos  dijo  á  la  suegra: 

— No  me  fío  de  miss  Mary  ni  de  nadie.  Me 
voy  á  traer  yo  mismo  á    Wernicke  para  que 
nos  vea  el  viejo. 
Y  bajó. 
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Con  esa  animación  vÜDrante  que  caracte- 
rizarlas fiestas  del  aire  libre,  bajo  el  sol  ra- 
diante y  suave  de  un  día  de  Septiembre,  co- 
menzaba en  el  Hipódromo  Nacional  la  gran 
reunión  sportiva. 

El  público  era  el  eterno  público,  separado 
por  tres  barreras  invisibles,  pero  inconmovi- 
bles: el  reducido  mundo  de  nuestra  aristocra- 
cia de  lujo  y  de  dinero,  que  estirado  y  com- 
puesto ocupa  en  todas  partes,  por  detecho 
divino,  el  sitio  privilegiado;  frente- á  frente,  V 
el  más  numeroso  y  casi  elegante  c  término  | 
medio  >,  que  se  divierte  y  sabe  divertirse;  aba-  j 
jo,  la  multitud  anónima,  dividida  á  su  vez  ^ 
entre  los  que  encuentrém  su  diversión  en  mi-  | 
rar  con  la  boca  abierta  divertirse  al  rico,  y 
el  que  existe  para  envidiarlo. 

El  palco  del  Jockey  Club,  que  parece  un 
gran  balcón  florido,  se  llenaba  de  lujosas  se- 
ñoras y  lindas  muchachas. 

Llegaban  los    pesados  landos,  las  ligeras 
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victorias,  los  mail-coachs  bulliciosos,  los  auto- 
móviles de  todas  formas,  tamaños   y  colores. 

Las  señoras  y  caballeros  recostados  en  la 
baranda  del  palco,  dominando  la  concurren- 
cia, conversaban: 

—¡Qué  tonto  es  Ricardo  Miranda!  tiene  la 
manía  de  singularizarse  y  no  le  pega.  Elige 
las  levitas  más  largas,  las  galeras  más  altas, 
los  anteojos  más  grandes. 

— ¿Y  qué  me  dicen  de  la  sinfonía  en  gris  que 
camina  á  su  lado?  ¿Es  un  sonámbulo? 

— ^Si  es  Mauricio  Raíces .... 

— Fíjate  en  las  de  Santina;  qué  profusión 
de  plumas  la  de  la  señora.  Con  esa  boa  pa- 
rece un  gallo. 

— Y  el  pobre  señor  Santina  la  gallina. 

Reían  de  la  gracia  vulgar,  que  fué  inte- 
rrumpida perla  noticia  y  los  comentarios  de: 

— Ahí  llegan  las  de  Maura  Sagasta. 

— ¡Qué  espléndido  el  automóvil!  Debe  ha* 
berlo  traído  Máximo  Quiróz,  que  las  acom- 
paña. 

— ¡Cómo  está  de  canas!  Si  tiene  la  cabeza 
casi  tan  gris  como  su  traje. 

— ¡Sí;  pero  que  interesante  siempre! 

— Hasta  ese  aire  negligente  le   queda  bien. 

—¡Qué  buena  moza  está  Isabel! 

—Lástima,  que  amenazada  de  engrosar, 
debe  ajustarse;  por  eso  se  pone  tan  colorada 
algunas  veces.     Pero  es  hermosísima. 

— ¿Y  cómo  van  los  festejos  de  Montero  y 
Espinosa? 
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— Dicen  que  están  comprometidos. 

— ¡Qué  atrasadas  de  noticias!  No  saben 
que  está  entusiasmadísimo  con  la  prima.  En 
la  Opera  no  le  quita  los  anteojos. 

— ¡Qué  encantadora  es  ella! 

— ¡Ah  sí!  En  la  kermesse,  con  su  traje  de 
paisana  del  Tirol  era  una  ricura. 

— ¡Y  qué  éxito  en  todas  las  fiestas!  A  Isa- 
bel, acostumbrada  á  ser  la  primera,  no  le  ha 
de  hacer  mucha  gracia.  Es  tan  orgullosa. 

— Mira  qué  mona  Ana  María;  cómo  le  sien- 
ta el  punzó. 

—¿Y  Elena?  Ella  sí  que  es  linda. 

— María  Luisa  tan  sin  gracia.  ¿Y  Carmen- 
cita? 

— El  marido  andará  ya  en  sus  apuestas  y 
sus  jugarretas,  y  ella  en  la  casa. 

— Qué  buen  mozo  Enrique.  Cómo  podrá 
casarse  con  Clara  Montana,  tan  cache  y  tan 
pretenciosa. 

— Qué  raro  que  la  prima  no  venga  con 
ellas. 

— Empezarán  ya  las  rivalidades  con  Isabel... 
¿Quién  es  ese  muchacho  que  da  el  brazo  á  Ana 
María?....  Debe  ser  el  novio.  Se  hablan  y 
se  miran  con  el  aire  de  los  que  se  quieren. 
Qué  furia  será  la  de  misia  Carmen. 

—¿Qué  esperan?. . .  .  ¡Ah!  á  Claríta  que  lle- 
ga con  don  Samuel. . . .  allá,  no  ves,  en  aquel 
carruaje  con  un  cochero  que  parece  un  em- 
bajador? 

— ¡Qué  caballos! 
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— Caballo  el  que  varean   en  la  pista.  ¿De 

qué  vStud  es?  >  i  _ 

—Son  los  colores  de  Luro.         r 

— Las  tres  menos  cuarto...  Fíjate  cómo  se 
conoce  que  labora  se  acerca;  el  mar  humano 
empieza  á  estar  oleoso...  Ahora  no  más  llega 
el  Presidente.  ,    ' 

El  grupo  de  la  familia  Maura  Sagasta  ha- 
bía subido  la  escalera  é  instaládose  en  uno  de 
los  mejores  sitios,  que  algunos  amigos  les  ha- 
bían cedido.  Se  les  reunió  Montero,  á  quien 
una  pregunta  le  quemaba  los  labios... 

Una  victoria  se  detuvo  frente  al  palco.  Por 
el  color  de  la  librea  y  de  las  cocardas  recono- 
cieron el  carruaje  de  Nordolj. 

— ¡La  gentil  Escandinava!  anunciaron  los 
admiradores  de  Alejandra,  que  llegaba  con 
aquél,  su  señora  y  el  secretario.  ¡Qué  linda 
está  hoy! 

En  un  sencillo  traje  de  paño  blanco,  y  un 
gran  sombrero  negro,  acercábase  fresca,  dis- 
tinguida y  ondulante. 

— Señor  l\ordolj,  tiene  usted  aquí,  justa- 
mente, espacio  para  sus  compañeras,  díjole 
un  miembro  de  la  comisión,  indicando  dos 
sillas  que  desocupaban  dos  caballeros,  al  la" 
do  de  las  de  Maura. 

Sentáronse  en  ella  Dina  Nordolj  y  Alex, 
quedando  así  reunidas  á  la  familia  y  á  los 
Montana,  rodeadas  por  los  señores  de  pie, 
entre  los  que  se  encontraba  Montero  y  Espi- 
nosa. 
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Alex,  después  del  baile  de  su  tío,  formaba 
ya  parte  de  la  sociedad  porteña.  En  las  fies- 
tas, á  que  había  asistido  con  la  familia  ó  con 
Dina,  había  sido  muy  cortejada;  era  la  mu- 
chacha de  moda  déla  «estación». 

El  placer  que  sintiera  en  los  comienzos  iba 
achicándose  á  medida  que  notaba  el  efecto 
que  causaba  en  la  casa.  Isabel  estaba  doble- 
mente celosa;  por  su  triunfo  de  salón  y  por 
las  distinciones  de  Montero,  aunque  ella  no 
las  aceptara,  y  él  tratara  de  disimularlas. 

Un*  solo  momento   no  imaginaron  que  pu- 
dieran pasar  esas  distinciones  de  un  £irt;  pe- 
ro les  era  insoportable  la  idea  de  que   otros 
lo  creyeran,  y  «la  belleza»   hiciera  ante  esos 
.  otros,  un  mal  papel. 

Clarita,  comprometida  con  Enrique,  había 
sorprendido  apartes  agitados  entre  ambos  y 
miradas  de  codicia  en  su  padre.  Y  se  decía: 
«no  es  Alex  mujer  de  enamorarse  de  Enrique 
ni  de  papá,  pero  es  mujer  como  para  enamo- 
rar á  los  dos.  No  se  le  importa  de  ellos  un 
comino;  pero  si  le  importa  salir  de  manos  de 
misia  Carmen  y  Cía.  Más  que  tonta  sería  si 
no  aspirara  á  emanciparse  de  una  tutela  an- 
tipática, á  ocupar  una  alta  posición.  Y  á  pa- 
pá lo  llevaría  de  las  narices;  ya  está  chocho 
como  para  ofrecerle  un  babero.  Conozco  bien 
á  papá;  sí,  es  la  primera  vez  que  algo  lo  do- 
mina... ¡Y  ella,  cómo  se  demuestra  amable- 
:  mente  indiferente!...  ¡Cómo  sabe  atrapar  á  los 
hombres,  ésta!...  Enrique  le  daría  la  posición, 
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pero  no  el  dinero...  papá,  papá  es  quien  le 
conviene...  ¡Cómo  me  he  olvidado  de  Montero; 
este  sí  que  es  dinero  y  posición!  Va  á  tener 
en  cuenta,  ella,  á  Isabel...  Pero  no  creo  que 
Montero  llegue  hasta  querer  casarse...  Sí,  sí, 
la  reserva  es  papá,  que  no  es  viejo,  ni  feo,  que 
es  muy  presentable...  ¡que  es  una  potencia, 
papá!...  Ella  preferiría  entre  todos  á  Máximo 
Quiroz — fortuna,  posición,  talento — pero  es 
demasiado  inteligente,  Alex,  para  creer  en 
milagros...  Resulta,  por  desgracia,  siempre 
papá...  Arriesgará  todo  la  Noruega,  pero  se 
dará  la  posición  que  le  convenga». 

Máximo,  que  decía  ser  muy  su  amigo,  con 
quien  se  trataban  como  viejos  camaradas, 
pensaba  de  Alex  lo  mismo,  justamente,  que 
Clara  Montana,  que  era  su  enemiga. 

Montero  y  Espinosa  había  tenido  ocasión 
de  pedir  á  la  joven  perdón,  y  con  espíritu,  del 
chasco  del  hall,  que  sólo  á  él  afectaba.  Ella 
encontraba  que  hubiera  sido  una  necedad  in- 
sistir, mucho  más  considerándolo  como  novio 
de  Isabel,  y  establecióse  entre  los  dos  una  re- 
lación muy  cordial.  Pero  no  fué  cordiaHdad 
lo  que  los  demás  notaron  al  poco  tiempo,  ni 
lo  que  el  joven  sentía,  sino  una  admiración 
afanosa  que  iba  creciendo. 

Su  asistencia  á  las  fiestas,  sus  frecuentes  vi- 
sitas en  la  casa,  no  tenían  ahora  más  objeto 
que  verla  y  oiría.  Su  prudencia  le  aconsejaba 
no'  descuidar  á  Isabel,  y  ocultar  lo  que  sentía; 
pero  le  ib^-  Uje^ando  la  hora  en  que  la  malicia 
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se  entorpece,  en  que  no  se  puede  engañar,  en 
que  el  amor  hnperi oso  se  abre  paso,  y  aparece. 

Alex,  que  tenía  muy  distribuido  s  u  tiempo 
en  los  bailes,  no  recordaba  haber  concedido  á 
Montero,  nunca, más  de  un  intermedio  ó  de  un 
vals,  cuidaba  mucho  de  nombrar  repetidas 
veces  á  su  prima  en  el  curso  de  las  conversa- 
ciones que  con  él  tenía,  sobre  todo  desde  que 
percibía  cierta  expresión  en  su  mirada,  cierto 
calor  en  su  voz.  Últimamente  había  llegado 
á  ser,  para  ella,  un  momento  de  mortificación 
el  de  su  entrada  aun  teatro  ó  á  un  salón.  Si 
era  en  un  salón,  estaba  segura  de  ver,  antes 
que  todo  la  cabeza  del  joven  que  se  estiraba 
para  asegurarse  de  que  ella  se  encontraba 
entre  la  familia.  Si  era  en  el  teatro,  estaba 
segura  de  ver  clavarse  en  el  palco  sus  anteo- 
jos para  hacer  la  misma  investigación.  Veía 
la  nube  roja  que  cubría  el  rostro  de  Isabel,  el 
entrecejo  contraído  de  misia  Carmen;  en 
todas  un  embarazo.  Duraba  un  segundo; 
después  la  superficie  se  alisaba  de  nuevo.  Mon- 
tero tomaba  una  actitud  natural,  se  incli- 
naba profundamente  para  saludarlas.  En  el 
entreacto  visitábalas  en  en  su  palco,  obse- 
quiando con  flores  y  bombones  á  Isabel.  En 
los  bailes,  bailaba  mucho  con  ella  y  la  llevaba 
á  la  mesa.  El  malestar  desaparecía ....  para 
empezar  en  la  siguiente  fiesta. 

Tres  caballeros  de  la  comisión  salieron; 
iban  á  recibir  al  Presidente  de  la  República. 
Ocupó  éste  su  puesto  de  honor. 
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— Vamos  á  hacer  una  polla,  dijo  Montero 
y  Espinosa. 

Aceptada  fué  la  idea. 

— Elija  Ana  María  aquel  alazán  de  Paats, 
aconsejó  Rafael  á  su  novia. 

— Yo  quiero  el  que  lleva  los  colores  de 
Ramírez. 

— Yo  el  de  Luro,  dijo  Clara. 

Y  así,  cada  uno  eligió  su  caballo. 

— ¿Y  usted,  señorita  Alex?  preguntóle  Mon- 
tana. 

— Yo  no  conozco Es  la  primera  vez 

que  asisto  al  Hipódromo. 

— Elija  aquel  caballo  obscuro,  dijo  viva- 
mente Montero. 

— Ese  se  llama  el  gana  pierde,  agregó  Al- 
berto, porque  saVjía  que  era  el  mejor,  y  que 
por  eso  Montero  se  lo  indicaba. 

— ¿Y  qué  apostamos?  ¿y  quién  paga?  pre- 
guntó riendo  Ana  María. 

— Yo,  y  un  par  de  guantes,  contestó  Mon- 
tero que  mirábalas  manos  de  Alejandra. 

La  señal  se  dio,  y  empezó  la  gran  carrera. 
Reinó  un  silencio;  las  olas  de  la  multitud  se 
calmaron;  era  un  mar  atento. 

Los  caballos  corrían,  corrían  sin  cesar; 
todo  el  mundo  estaba  de  pie;  los  ojos  de 
todos  estaban  en  la  pista. 

Montero  y  Espinosa  iba  siguiendo  la  carre- 
ra en  el  rostro  de  Alejandra,  como  se  ve  un 
espectáculo  reflejarse  en  un  espejo.  Esa  fiso- 
nomía expresiva  lo  iba  informando  de  todo- 
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«Vmcitor9,  avanza ....  ¡no;  se  queda  atrás! . . . 
Vuelve  á  acercarse. . .  .tropieza,  se  levanta. . . 

vuelve  á  quedarse  nuevamente  atrás 

el  Jockey  vacila,  ¡se  va  á  caer! no,  eta 

una  estratagema  del  ducho  Tomás se 

pone  á  la  par avanza avanza. . . » 

pasa  á  todos  los  demás ninguno  le  al- 
canza ya  ...  .un  paso,  un  paso  más. . . .  «¡Ya 
está!»  Y  su  pequeño  grito  le  anuncia  el  triun- 
fo, mezclado  al  formidable  grito  de  la  mul- 
titud. 

Ni  él,  todo  entregado  á  mirar  á  Alejandra, 
ni  los  otros  absorbidos  por  la  carrera,  se  fija- 
ron en  Isabel,  que  no  había  perdido  de  vista 
á  Montero.  Una  expresión  de  dureza  habíase 
fijado  en  su  cara,  la  expresión  de  los  malos 
días  de  la  madre,  que  hacía  asemejarse  su 
perfil,  de  líneas  tan  correctas,  á  un  perfil  de 
vieja  medalla  romana. 

Una  confusión  de  voces  y  de  ruido  de  sillas 
al  moverse,  sucedía  al  silencio  anhelante  y  á 
las  aclamaciones.  La  concurrencia  del  palco 
desparramábase  por  los  jardines  convertidos 
en  salón  mundano. 

Montana  tuvo  la  misma  intención  de  Mon- 
tero y  Espinosa,  y  como  estaba  más  cerca  lo 
hizo  primero:  ofreció  á  Alejandra  su  brazo. 

Máximo  adivinó  una  contrariedad  enco- 
nosa, en  Clarita,  que  lo  divertía. 

— « ¡Que  espléndida  mamá! >  insinuó  un  bro- 
mista,  ó  un  mal  intencionado,  á  la  muchacha, 
que  contuvo  una  impertinencia. 
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Don  Samuel  bajaba  la  escalera  en  una  sen- 
sación de  vanidad  satisfecha,  conduciendo  á 
la  muier  más  admirada  por  entre  una  doble 
fila  de  jóvenes  á  la  moda.  Profundos  saludos 
recibían  los  dos  al  pasar. 

¡Cuántos  veía  entre  ellos  Alex,  que  habían 
murmurado  palabras  ansiosas  á  sus  oídos; 
que  la  habían  mirado  suplicantes! 

¡Cuántos  veía  entre  ellos  su  acompañante, 
encanecido,  que  habían  murmurado  palabras 
ansiosas  también  á  sus  oídos,  que  lo  habían 
mirado  suplicantesl 

Ella,  olvidada,  respondía,  amable,  á  sus 
saludos.  Él  saludábalos  disimulando  Uxia  son- 
risa de  lástima  desdeñosa,  y  de  suficiencia, 
porque  iba  pensando:  «Este  tiene  un  venci- 
miento mañana....  Aquél  me  pedirá  una 
renovación  el  sábado . .  . .  á  aquel  otro  no  se 
le  puede  esperar  más». 

Había  una  alegría  en  el  aire  que  se  co- 
municaba á  los  que  lo  respiraban.  Los 
macizos  sembrados  en  la  pelusa  habían  flo- 
recido, la  atmósfera  estaba  transparente  y 
tranquila.  Un  paisaje  encantador  al  frente 
—  un  pequeño  prado  esmeralda,  una  pe- 
queñísima ondulación,  la  nube  vaporosa  y 
rosada  de  un  montecillo  de  duraznos  en 
flor — cortado  por  la  línea  a^ul  sin  curvas  del 
horizonte. 

— Sin  discusión,  la  rosa  es  la  reina  de  las 
flores,  dijo  Alex  que  veía  mecerse  una  en  la 
rama  de  su  planta. 
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Habíase  detenido  á  admiiarla  con  su  com- 
pañero. 

Los  otros  se  les  reunieron. 

— ¡Qué   linda  fiesta!   exclamó.    ¿Qué   linda 

fiesta,  no  es  verdad,  querida? 

— ¡Sí!  contestó  Ana  María,  mirando,  ra- 
diante, á  su  novio.     ¡Si  vieras  cómo  me  he 

divertido! 

— Todo  es  elemento  aquí,  para  que  así  sea; 
la  naturaleza,  las  mujeres.  . . .  Pero  hay  tanta 
gente  que  me  es  desconocida.  Conozco  sola- 
mente á  las  personas  que  se  me  presentan  en 
los  bailes. 

— Pregunte,  pregunte  no  más,  hija  de  Eva; 
satisfaremos  su  curiosidad,  contestóle  Má- 
ximo. 

•—Sí,  instruyame  usted  un  poco....  Empiece 
por  aquel  caballero,  tipo  enérgico  de  hombre 
del  Norte.  Es  un  escandinavo^  él  también, 
con  los  bigotes  de  un  galo. 

— Es  Carlos  Pellegrini.  Usted  me  ha  contado 
la  pasión  de  su  papá  por  Homero,  y  que  se  lo 
hacía  recitar  para  él;  compárelo  entonces  con 
Ayax  de  Telamón:  «el  más  alto  de  los  políti- 
cos al  hombro  no  le  llega».  Nadie  tan  brio- 
para  un  ataque,  ni  tan  temible  para  cubrir  una 
retirada....  ¿Ve,  ahora,  el  que  está  á  su  lado? 
Usted,  madre  de  tantos  hijos,  tiene  el  deber 
de  conocerlo:  es  el  inventor  de  la  Martona. 

— ¡Ah,  sí,  de  la  blanca  y  benéfica  Martonal 
¿Cuál  de  ellos?  ¿^l  delgado  pálido,  ó  el  graij-: 
de  j  robvistg? 
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—  El  delgado  pálido.  Es  un  caballero 
cuadrado;  hombre  de  negocios,  y  á  ratos  po- 
lítico. Para  ambas  cosas  le  ha  servido  de 
lastre  la  hidalguía  gentil  de  su  carácter .... 
El  otro,  el  grueso,  es  Roque  Sáenz  Peña;  bon- 
dadoso, caballeresco,  apático  y  altanero.  Ha 
obstruido  su  carrera,  por  haber  dado  á  su 
vida  un  programa  negativo. 

Los  del  grupo  divisaron  á  Máximo,  y  le  hi- 
cieron con  la  mano  un  saludo  de  camaradas. 

Siguió  indicándole  entre  las  personas  que 
se  paseaban,  ó  se  juntaban  á  conversar,  á 
aquellos  que  podían  interesarle.  Una  dama 
rubia,  figura  esbelta  y  flexible  como  una  lia- 
na; al  propietario  del  mejor  stud;  una  niña 
que  canta  como  un  ruiseñor;  la  presidenta  de 
una  sociedad  benéfica;  un  marino,  un  militar; 
artistas...  periodistas... 

— Ese  otro  amigo  que  se  reúne  á  los  amir 
gos,  es  un  hombre  de  letras,  un  francés,  que 
tiene  en  su  poder  todos  los  secretos  de  nues- 
tra lengua. 

— ¿Groussac  entonces? 

— Sí.  Hay  en  mi  país  muchos  hombres  de 
talento  que  escriben:  éste  es  un  escritor. 

— rAgustin  Villamil  dice,  que  después  de  la 
publicación  de  su  libro,  «Páginas  de  Ensue- 
ño», espera  todos  los  rayos  de  su  crítica,  ami- 
go Groussac,  díjole  Alberto,  siempre  bromis- 
ta,  al  pasar. 

—  Dígale  usted  que  no  me  he  dedicado  to- 
¿^vía  á  la  microbiología,  le  contestó,  cori  UH9, 
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prontitud  de  marcado  acento  francés,  en  un 
español  sin  acento. 

La  risa  de  todos  le  respondió. 

Una  hermosa  pareja  de  jóvenes  saludó. 

—Ahí  tiene  usted  un  joven  de  porvenir,  y 
del  porvenir,  dijo  Máximo. 

— Lindo  tipo  español  el  de  la  señora,  obser- 
vó Dina. 

— Ese  lindo  tipo  español  debe  el  haber  na- 
cido, volvió  á  decir  Máximo,  á  la  más  subli- 
me galantería  que  haya  habido  tal  vez  en  el 
mundo.  Un  hombre  con  derechos  á  la  vida, 
en  una  catástrofe  terrible  en  el  mar,  sacóse 
el  salvavida  que  llevaba  puesto  y  lo  ofreció  v^ 
á  una  señora  que  iba  á  perecer,  dlciéndole: 
«Sálvese  usted  que  es  joven  y  que  es  madre». 
La  señora  se  salvó,  y  el  caballeresco  Viale 
quedó  en  el  fondo  sepultado  con  su  hazaña. 
La  dama  era  la  madre  de  la  joven  que  acaba 
de  saludarnos,  y  tenía  entonces  poco  más  ó 
menos  la  edad  que  su  hija  ahora....  la  que  vi- 
vía ya  ese  día  en  sus  entrañas. 

Un  momento  de  silencio  se  hizo  en  el  grupo 
bullicioso;  era  un  homenaje  inconsciente  al 
heroico  paladín. 

— Su  estatua  está  en  la  Recoleta.  ¿Te  acuer- 
das, Alex,  que  te  la  mostré?  dijo  María  Luisa. 

—  ¡Qué  pocas  estatuas  hay   en  su  país,  se- 
S^  Quiroz!  observó  Nordolj .   Es  una  de  las        ' 
coSxg  que  extrañamos  los  extranjeros.  Ni  es- 
tátucs  para  adornar  sus   paseos,  ni  estatuas 
pi^a  Aonrar  á  sus  hombres. 
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— Una  lindísima  costumbre  de  Bélgica  es 
aquella  de  las  placas  en  las  esquinas  de  sus 
calles,  dijo  Montero  y  Espinosa. 

Isabel  le  pidió  informes  con  mucho  interés. 

— Cuando  muere  un  hombre  que  no  tiene 
grandes  hechos,  ni  obras  monumentales,  pe- 
ro si  virtudes,  sus  amigos  se  reúnen,  piden 
permiso  á  la  municipalidad  y  colocan  como 
recuerdo  á  esas  virtudes,  en  la  esquina  de  una 
calle,  en  la  fachada  de  una  casa,  una  placa 
artística  con  un  nombre  y  una  fecha. 

Cinco  lindas  muchachas  que  se  paseaban, 
rozaron  al  grupo  con  sus  trajes  de  telas  cla- 
ras y  ligeras.  Una  de  ellas,  de  cabello  muy 
negro,  alta,  y  muy  bonita,  estiró  su  mano 
que  sacudió  dos  veces  la  de  Ana  María,  su 
amiga  de  infancia,  que  iba  á  su  encuentro. 

— ¡Adiós,  Ana  María,  adiós,  querida! 

—  ¡Adiós,  Susanita! 

— ¡Si  el  reconocimiento  tuviera  cabida  en 
los  hombres,  cuántos  corazones  latirían  á  la 
memoria  del  abuelo  de  esa  linda  chiquilina! 
dijo  Máximo.  Fué  un  hombre  que  encontró 
su  placer  en  hacer  el  bien.  ¡Cuántas  familias 
le  deben  su  pan.  A  cuántos  amigos,  que  hoy 
no  lo  recuerdan,  salvó  de  la  ruina,  sin  osten- 
tación, entre  una  broma  y  otra,  Goyo  Torres! 

— Es  verdad,  dijo  Alberto,  con  una  nube 
cilla  de  tristeza  en  su  semblante.  ¡Pobre  Dc^ 
Goyo!  ¡Cuántos  debemos  gratitud  á  su  ^^" 
moría! 

—  «Es  de  un  hombre  bien  nacido  rec^^^^ír 
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los  beneficios >  decía  papá,  que  no  los  olvidaba 
nunca,  acentuó  Alejandra,  con  esa  voz  que 
titilaba  como  una  luz  al  viento,  cada  vez  que 
nombraba  á  su  padre. 

— ¡La  gratitud!  he  aquí  una  figura  que  se 
esconde.  Y  tanto,  que  cuando  un  cachafaz  co- 
mo éste — dijo  Máximo  dando  un  golpe  afec- 
tuosísimo en  el  hombro  de  Alberto-nos  mani- 
fiesta que  se  da  el  noble  lujo  de  cortejarla, 
hace  la  impresión  de  cortejar  á  una  desapa- 
recida. 

— ¡Pobre  don  Goyo!  exclamó  también  Mon- 
tana, en  el  que  vio  Alex  una  expresión  que 
se  lo  hizo  simpático.  Siempre  que  iba  á  mi  es- 
critorio, era  para  pedir  por  alguien. 

Enrique  llegó  para  advertirles  que  se  ser- 
vía el  lunch  en  el  salón.  Allí  se  dirigieron- 
Montero  y  Espinosa,  dominado  por  el  vértigo 
que  le  producía  Alex,  iba  á  cometer  una  im- 
prudencia. Máximo  la  previno  adelantándo- 
se y  dando  á  la  joven  su  brazo. 

Montero  entendió,  y  ofreció  el  suyo  á  Isabel. 

— Señorita  Fussller,  ¿qué  opina  usted  de 
nuestras  reuniones  hípicas?  preguntóle  un  se- 
ñor apasionado  del  Jockey  Club. 

— ¡Espléndidas!  espléndidas,  como  todas 
sus  fiestas.  ¡Qué  sorpresa  y  que  venganza 
para  los  que  ignoran  América! 

— ¡Nosotros  estamos  enamorados  de  su 
país!  dijo  Dina  Nordolj. 

Montana  traía  un  ramo  de  rosas;  seis  nada 
más,  pero  seis  rosas  de  Francia  soberanas.    , 
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Con  una  exclamación  de  admiración  y  de 
placer  se  las  agradeció  Alex,  á  quien  él  las 
ofrecía. 

— He  visto  hace  un  momento,  en  sus  ojos, 
el  deseo  de  poseer  una  rosa  del  jardin,  señori- 
ta. Sentí  entonces  no  tenerla  edad  en  que  se 
es  bastante  audaz  para  burlar  á  los  guardas 
y  robar  flores  ajenas.  Por  eso  me  he  permitido 
buscar  otras  que  ofrecerle. 

— ¡Son  tan  bondadosos,  aquí,  todos  ustedes 
conmigo!  contestó  ella,  que  fué  interrumpida 
por  Dina  Nordolj,  que  muy  cómicamente,  que- 
ría imitar  «el  andaluz  >,  para  decir: 

-Para  mujeres  y  flores  Buenos  Aires.... 
No;  nunca  se  burlarán  más  de  mí  que  yo  mis- 
ma, agregó  en  francés,  riendo  á  los  aplausos 
con  que  la  obsequiaban  los  demás. 

— A  propósito  de  Andalucía,  ¿no  van  uste- 
des al  teatro  esta  noche?  preguntó  Montero, 
que  estaba  en  la  época  del  pensamiento  fijo. 
Dan  en  el  Odeón  ^Las  Flores*  de  los  hermanos 
Quinteros. 

— íQué  interesante  es  el  teatro  de  Quinte- 
ros! replicó  Dina.  ¿No  van  ustedes? 

— No,  señora,  contestó  Elena;  no  habíamos 
pensado. 

— Voy  á  permitirme,  señora,  ofrecerle  mí 
palco,  se  apresuró  á  decir  Montero,  dirigién- 
dose á  la  señora  Nordolj.  Es  un  obsequio, 
porque  no  hay,  disponible,  una  sola  localidad. 

El  calculaba:  «Seguramente  llevará  consigo 
á  Alex».  ■  ■' •■  ■  ■:■   ■■•'- 
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Dina,  extraña  á  todo  lo  que  pasaba,  res- 
pondió: ;•  .  V  ; 

—Mil  gracias,  señor,  acepto,  pero  con  una 
condición,  pues  es  necesario  que  la  fiesta  sea 
completa  hoy.  Se  vienen  Isabel,  Alex  y  usted 
á  comer  con  nosotros  y  nos  vamos  al  teatro 
todos  juntos,  después.  Me  llevo  alas  dos  mu- 
chachas, y  se  nos  reúne  usted  en  casa.  El 
secretario  se  ha  retirado  medio  enfermo; 
seguramente  la  influenza. 

Alex,  en  un  minuto,  tradujo  la  agitación  de 
Isabel,  las  diferentes  corrientes  de  sus  deseos, 
que  se  chocaban.  El  deseo  de  estar  donde 
estuviera  Montero,  la  amargura  de  la  decep- 
ción que  presentía,  si  estaba  también  su 
prima;  el  de  ir  y  de  no  ir,  aceptar  y  recha- 
zar; el  deseo  de  hacer  algo  sin  saber  el  qué. 
Olvidando  todo  lo  que  empezaba  á  hacér- 
sele sufrir,  tuvo  sólo  presente  la  lucha  de 
esa  alma  celosa  y  se  consultó  «¿qué  hago 
ahora  yo?» 

Un  segundo  después,  dejaba  caer  sus  rosas. 
Bien  sabía  que  Montero,  estando  á  su  lado,  se. 
agacharía  á  recogerlas;  lo  hizo  ella  tambiéa 
y  en  el  momento  en  que  levantaba  sus  ojos,  le 
clavó  los  suyos  y  le  dijo  muy  rápidamente  en 
alemán,  idioma  que  él  entendía: 

— Le  ruego,  H  ruego  con  todas  mis  fuerzas, 
que  acepte  lo  que  voy  á  decir.  Después  se  lo 
explicaré. 

Sintió  él  una  sensación  deliciosa:  la  de  una 
pomplicidad  con  ella,  y  dijo;  sí.     . 
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Fué  un  relámpago.  Máximo,  María  Luisa 
y  Elena  lo  vieron  sin  embargo,  y  quedaron 
convencidos  que  las  flores  fueron  el  pretexto. 
Isabel  quedaba  detrás;  nada  notó. 

— ¿Alex,  quiere  que  vamos,  y  también  usted, 
Isabel?  dijo  Dina.  Convenido,  señor  Montero; 
lo  esperamos  á  usted  á  comer. 

Sin  dar  tiempo  á  que  otros  contestaran, 
hízolo  Alex. 

— Yo  tengo  otra  combinación,  que  es  la 
que  ruego  se  acepte.  Isabel  se  va  con  usted, 
yo  cedo  mi  asiento  á  Montero,  y  me  vuelvo 
con  los  de  casa.  No  me  siento  bien,  creo  que 

he  recibido  el  trancazo  yo  también Sí, 

Dina;  es  verdad,  estoy  con  escalofríos  y  dolor 
de  garganta....  Además,  mi  Stella  me  reclama. 

Salieron  del  comedor  para  tomar  los  ca- 
rruajes. Montero  dio  su  brazo  á  Isabel  son- 
riendo á  Alex,  á  la  que  acompañaba  Mon- 
tana; Máximo  á  Dina,  Nordolj  á  Elena,  Enri- 
que á  Clarita. 

Alex  se  detuvo  de  pronto  y  estirando  su 
mano  preguntó  con  xxn  interés  vivísimo: 

— ¿Quién  es  aquella  señora  de  vestido  cre- 
ma y  sombrero  punzó  que  se  aleja  del  brazo 
de  un  caballero? 

— Es  Santitos  Pérez,  le  contestaron. 

Una  emoción  tan  honda  la  conmovía,  que 
sólo  después  de  un  momento  pudo  decir,  con 
voz  humedecida  y  trémula: 

— Así,  ven,  así  era  mamá. . .  .Es  su  figura, 
^us  ojos,  su  aire  y  su  gracia. 
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Verdadero  tipo  de  Americana,  observó 
Nordolj. 

— Mis  miradas  no  pueden  desprenderse  de 
ella;  sí,  sí,  así  era  mi  delicada,  mi  adorable 
mamá!  • 

— Esa  señora  es  nieta  de  un  procer  ameri- 
cano, esposa  de  un  médico  distinguido,  y 
educada  en  París,  informó  Linares. 

— Es  más  que  todo  eso,  agregó  Máximo; 
es  una  de  las  mujeres  que  más  valen  en  nues- 
tra sociedad,  por  su  bondad,  su  inteligencia, 
su  carácter  alto  é  indepediente. 

— Sí,  así  tenía  que  ser,  murmuró  Alex;  y 
sus  ojos  seguían,  seguían  la  fina  silueta  de 
la  gentil  Venezolana;  su  corazón  se  iba  tras 
ella. 

Al  llegar  á  los  carruajes,  Clarita  dijo, 
antes  de  despedirse,  dirigiéndose  á  las  de 
Maura  sin  mirar  á  Alejandra. 

— Muchachas,  la  Guerrero  y  Díaz  de  Men- 
doza nos  han  prometido  ir  á  casa  mañana  á 
la  noche;  también  irán  Marchal  y  Thibaud. 
Reuniremos,  con  ese  motivo,  á  algunas  per- 
sonas.  No  nos    falten,    pues,  ninguna 

Díganselo  á  Carmencita.  ¿Y  usted,  Quiroz?. , . 
Ya  se  lo  he  pedido  á  Montero ...  ¡Ah!  Pa- 
lacios, queda  usted  invitado.  Por  caridad  no 
se  rehuse,  tendríamos  desmayos  de  la  chica.... 
Ya  saben,  á  las  nueve. 

El  padre  clavó  en  la  hija  una  mirada  de 
fría  autoridad,  la  mirada  que  ella  sabía  no 
admitir  resistencias,  y  en  un  tono  que  pedía 
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perdón  por  la  impertinencia  de  la  muchacha 
incivil,  dijo  á  Alex:  ' 

— Señorifa,  mi  hija  se  ha  adelantado  á 
hacer  invitaciones  para  una  reunión  comple- 
tamente familiar,  que  tendrá  lugar  mañana 
en  mi  casa.  Le  faltaría  su  principal  atractivo 
si  nos  privara  usted  de  su  presencia.  Me 
anticipo  ahora  yo  á  rogarle  por  ella  y  por 
mí,  quiera  hacernos  el  honor  de  asistir  como 
sus  primas. 

— En  la  familia  va  siempre  incluida  Alex, 
se  apresuró  á  decir  la  hija,  que  algunas  veces 
temía  á  su  padre.  Y  tendremos  mucho  gusto, 

si 

La  joven  no  la  dejó  concluir. 
— Yo  no  asisto  sino  á  las  fiestas  de  mis 
amigos,  señorita,  le  contesto,  con  un  aire  de 
orgullosa  firmeza  que  cortaba  toda  duda  y 
toda  insistencia.  Mil  gracias,  señor  Montana, 
y  buenas  noches,  agregó  amablemente. 

Dio  un  beso  á  Dina,  un  apretón  de  mano  á 
Nordolj  y  á  Montero,  y  fué  á  tomar  su  asiento 
al  lado  de  sus  primas  en  el  gran  automóvil 
de  Máximo,  que  partió  como  una  exhalación. 
Montero  y  Espinosa  esperaba  que  subieran 
Isabel  y  Dina  á  la  victoria,   para  ocupar  su  , 

sitio  en  ella.  / 

Nordolj  tuvo  que  golpearle  el  brazo  dos 
veces,  para  invitarlo  á  subir.  Parecía  volver 
de  una  contemplación  interior;  seguía  todavía 
el  automóvil  que  hacía  largo  rato  había  desa- 
parecido en   la  ynelta  del   camino,  veía  J^ 


STELLA 


179 


expresión  altiva,  el  gesto  imperioso  de  Ale- 
jandra ai  pasar  por  delante  de  la  hija  de 
Montana.  Era  la  misma  expresión,  el  mismo 
gesto  con  que  lo  fustigó  aquel  día  en  el  hall. 

— Usted  primero,  señor  Montero. 

— Usted,  señor  Nordolj 

Un  minuto  después  rodaban,  también  ellos, 
hacia  la  gran  ciudad,  que  esperaba  á  los 
millares  de  paseantes,  iluminada  ya  para  la 
noche  que  llegaba. 
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Montero  y  Espinosa  pagó  su  apuesta.  Pe- 
queños guantes  blancos  y  perfumados,  ence- 
rrados en  un  cofre  digno  de  ocupar  una 
vitrina  del  Louvre. 

Fueron  ellos,  para  Alejandra,  mensajeros 
de  grandes  desventuras. 

La  curiosidad  y  el  interés  que  había  desper? 
tado  en  el  joven,  tomaban  las  proporciones 
y  la  forma  de  la  pasión.  ¡Y  la  primera!  Una 
pasión  dominadora  y  soberana,  que  no  admi- 
tía di.simulación,  y  cuyo  primer  gesto  fué 
para  desenmascarar.  Síntoma  de  amor  ver- 
dadero es  la  probidad;  esa  impaciencia  por 
mostrarse  moralmente  honrado,  y  por  serlo, 
Montero  la  sentía.  Y  su  admiración  fué  en 
adelante  tan  abierta,  que  cundió  el  pánico  en 
las  filas  de  la  familia,  que  se  armó  para  la 
defensa. 

Un  dolor  rencoroso  descargó  su  peso  sobre 
Isabel,  que  al  agobiarse,  odió. 


/ 
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El  retraimiento  evidente  é  igualmente 
abierto  de  Al  ex,  que  era  el  retraimiento  since- 
ro que  evita  «la  ocasión»,  sólo  sirvió  para 
fortalecer  en  Montero  el  sentimiento  que  na- 
cía resuelto  á  perdurar,  y  en  los  demás  la  con- 
vicción de  que  eran  estratagemas  de  mujer 
habilidosa. 

Viéndose  espiada  en  sus  menores  gestos,  mi* 
radas  y  palabras,  sospechada  de  manejos  in* 
decorosos,  ofendida  por  alusiones  de  mala  ley 
y  por  aires  y  silencios  despreciativos,  no  qui- 
so pedir  ni  dar  explicaciones;  no  quiso  sopor- 
tarlo, y  dejó  de  aparecer  en  las  fiestas  y  en  el 
mismo  salón  de  la  casa. 

Era  el  golpe  de  gracia  sobre  todas  las  va- 
nidades. Dábase  al  público  lo  que  se  deseaba 
ocultarle.  Ese  público,  que  conocía  á  Alejan- 
dra, tenía  demasiada  confianza  en  su  salud, 
para  creer  en  enfermedades  repentinas  que 
coincidían  con  la  excursión  de  Montero  y  Es- 
pinosa al  Uruguay.  Nadie  creyó  en  las  expli- 
caciones de  la  madre  y  de  las  hijas. 

A  ninguna  de  éstas  se  le  ocurrió  pensar  que 
la  joven  pudiera  bien  ser  sincera,  ya  íuera  por 
un  sentimiento  de  lealtad  para  con  su  prima, 
ó  de  indiferencia  para  con  el  joven  millona- 
rio. Todo  se  les  ocurrió  menos  eso. 

Misia  Carmen  é  Isabel  demostraron  á  Mon- 
tero su  descontento;  éste  experimentó  el  ma- 
yor de  su  vida,  al  adivinar  las  razones  del 
eclipse  de  Alex,  y  algo  más  que  descontento 
con  la  privación  de  su  presencia.  Deseando 
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aflojar  un  lazo  aun  no  cerrado,  tomó  de  pre- 
texto un  paseo  con  amigos  y  se  alejó. 

Don  Luis,  atacado  de  una  neurastenia  agu- 
dísima, veíase  obligado  al  reposo  y  á  la  re- 
clusión. ¿Quién  más  que  él  podía  interesarse 
en  Alex?  ¿Ana  María?  ¿Qué  peso  podía  tener 
un  juicio  de  Ana  María?.  .  . .  ¿Alberto?  Ha- 
bría sido  empeorar  la  situación.  Linares  era 
demasiado  importante  para  ocuparse  en  chis- 
mes de  mujeres;  Carlos,  demasiado  «conser- 
vador» para  provocar  discusiones,  y  Elena» 
admiradora  de  la  joven,  prefería  la  paz, 
que  no  altera  el  color  ni  deshace  el  peinado. 
Enrique  complacíase  en  ver  comprometida 
á  su  prima,  para  comprometerla  más  fácil- 
mente él  después.  Emilio  no  estaba,  y  los 
niños  eran   chicos.  No  se  alzó  una  sola  voz 

para    defenderla Ninguna;    ni   la    de 

Máximo! 

A  fines  de  Octubre  el  conflicto  estaba  plan- 
teado. Conflicto  sin  salida,  porque  se  estable- 
cía entre  personas  que  siendo  de  la  misma 
sangre  no  eran  de  la  misma  raza;  porque  no 
había  lazo  anterior  ni  viejo  afecto  para  ser- 
vir de  contrapeso  al  choque  que  fatalmente 
debía  producirse. 

Por  un  lado,  esas  almas  mediocres  que  vi- 
ven y  prosperan  dentro  de  la  normalidad,  re- 
chazan toda  superioridad  como  una  ano- 
malía, y  no  encuentran  jamás  la  gran  virtud 
de  las  grandes  horas.  Por  el  otro,  una  alma 
exigente,  como  todas  las  grandes  almas,  que 
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por  ignorancia  de   la  vida  no  conocen  toda- 
vía la  tolerancia  y  el  perdón. 

La  hija  veía  en  su  prima  el  arma  que  he- 
ría su  corazón  y  su  orgullo,  la  destructo- 
ra de  los  anhelos  de  toda  su  vida,  los  que 
tenía  ya  asidos  cuando  aquélla  apareciera. 
La  madre  la  acusaba  de  los  sufrimientos  de 
la  hija  predilecta,  de  haber  resuelto,  para  la 
otra,  un  matrimonio  detestado,  de  amenazar 
también  al  hijo;  del  derrumbamiento,  en  fin, 
de  todos  sus  planes  pacientemente  prepara- 
dos.    Todos  los  otros  reflejaban... 

Enemigos  demasiado  pequeños  para  que 
en  ellos  cupiera  ese  espíritu  de  justicia  que 
nos  enseña  á  no  juzgar  las  causas  por  los 
efectos,  no  alcanzaban  á  distinguir  toda  la 
inculpabilidad  de  Alejandra  en  lo  que  j)asa- 
ba.  Veían  sólo  en  ella  la  fuente  de  males 
irreparables,  que  únicamente  de  ella  emana- 
ban; males  traídos  consigo  misma,  que  sin 
ella  no  existirían,  que  perdurarían  lo  que  ella 
perdurara  en  el  hogar. 

Alex,  que  vivía  en  la  amarga  injusticia,  no 
se  dijo  á  su  vez:  «¿Lo  que  yo  sufro  por  los 
otros,  y  lo  que  los  otros  sufren  por  mí?»  Y 
no  pudo  encontrar  atenuaciones  á  la  falta 
de  esos  otros,  que  por  ella  sufrían. 

Echáronla  en  cara  los  beneficios  de  que  se 
la  colmaba;  ella  no  les  recordó  la  monecia  en 
que  los  pagaba.  ' 

Y  empezó  la  lucha.  Persecusión  sorda, 
tena?,   eiigarnizada,    que   ya  encegueeien4Q 
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poco  á  poco,  vertiendo  el  veneno  gota  á  gota, 
llegando  á  todo  paso  á  paso,  de  las  unas; 
resistencia  altiva  y  silenciosa  de  la  otra. 

Era  la  lucha  de  una  joven  águila  solitaria, 
arrojada  por  la  borrasca  en  un  nido  de  hal- 
cones bien  guardado. 

No  se  trataba,  ahora  ya,  de  una  preocupa- 
ción de  orgullo,  de  delicadeza  ó  de  dignidad; 
se  hería  á  Alex  en  su  honor  y  en  su  reputa- 
ción. 

Para  salvar  el  amor  propio  de  la  hija,  de 
la  hermana,  se  recurrió  al  sistema  de  las  in- 
sinuaciones grises  que  dejan  entrever...  Cuan- 
do éstas,  rodando,  volvieron  á  ellas,  no  las 
reconocieron;  tal  era  su  tamaño  y  su  defor- 
midad. ¡Habían  dado  vida  al  monstruo  que 
crece  caminando! 

No  habían  querido  esto.  Desearon  sola- 
mente que  se  creyera  en  coqueterías  más  ó 
menos  audaces,  en  ligerezas....  pero  muy  lige- 
ras, y  que  se  tomara  como  razón  justificativa 
del  alejamiento  de  Montero  y  Espinosa,  el 
resentimiento  de  un  enamorado  de  quien  su 
novia  se  ha  permitido  dudar.  Mezclóse  á 
Enrique,  y  á  Montana  para  no  dejar  aislado 
un  solo  nombre,  lo  que  lo  hacía  más  visible;  se 
habló  de  antecedentes  allá  en  Cristianía — 
¡Cristianía  está  tan  lejos! — Nada  más. 

No  se  dijo  en  la  casa  nada  más;  pero  se 
oyó  lo  que  Micaela  iba  diciendo,  y  no  se  la 
desmintió;  se  entendió  lo  que  Clarita — que 
era  el  áspid   salta4o  de   entre  las  flores  del 
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padre — quería  dar  á  entender,   y  no  se  pro- 
testó. 

Cometíase  así  el  cobarde  delito  del  consen- 
timiento. 

¿Quién  podrá  prever  hasta  dónde  se  exten- 
derá la  pequeña  nube  blanca  que  aparece 
en  el  cielo?  Dilatándose  poco  á  poco  lo  cu- 
brirá todo  de  su  inmensa  mancha  obscura. 
Es  de  esa  pequeña  nube  que  se  forman  las 
tormentas.  Así  empezó  para  Alejandra,  no- 
ble, generosa  y  pura,  la  difamación  social. 

Nadie  trató  de  demostrar  su  inocencia. 
Máximo,  i  el  viejo  amigo»,  calló  como  los 
otros. 

Había  estado  en  una  de  sus  estancias  le- 
janas, y  volvía,  justamente,  en  el  momento 
en  que  su  intervención  hubiera  sido  salvado- 
ra. Por  dejadez,  y  por  un  temor  pueril,  ex- 
traño, pero  común  en  hombres  de  su  altura, 
de  que  se  le  creyera  demasiado  interesado 
en  la  cuestión,  no  lo  hizo. 

¡El  valor  de  la  palabra!  ¡Qué  difícil  debe 
ser  para  que  tan  pocos  lo  tengan,  para  que 
falte  á  los  más  valientes!  ¡Raro,  difícil,  santo 
valor,  el  de  decir  resueltamente  lo  que  se 
siente  y  lo  que  se  piensa,  cuando  ese  sentir 
y  ese  pensar  van  contra  la  corriente. 

Alex,  acosada  como  el  ciervo  por  la  jauría, 
se  parapetó  en  su  orgullo,   que  de  nada  po-  , 
día  defenderla,  y  al  no  encontrar  en  sí  mis- 
ma los  medios  de  salvarse,  no  tuvo  á  quien 
volver  los  ojos  en  busca  de  protección. 
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Sintió  entonces  todo  el  horror  de  su  orfan- 
dad, temió  alo  que  ignoraba,  vsintió  el  soplo 
frío  de  lo  desconocido;  lo  desconocido  del 
mundo  de  los  hombres. 

Conoció  los  desvelos,  las  agonías  solitarias 
en  la  sombra,  las  visiones  agrandadas  por 
la  noche,  la  sensación  del  aniquilamiento  de 
sus  energías  en  la  impotencia,  el  abandono, 
en  el  desaliento  del  cuerpo  y  del  alma;  los 
brazos  que  caen,  los  ojos  que  se  cierran,  el 
pensamiento  que  se  fija. 

Descubrió  en  su  frescura;  á  la  luz  del  día, 
las  huellas  de  sus  preocupaciones  nocturnas, 
las  mismas  que  había  visto  en  el  rostro 
marchito  de  su  tío  Luis. 

Su  corazón  rechazó  el  odio,  pero  acogió  la 
repulsión  y  el  desprecio;  y  era  de  este  senti- 
miento que  tenía  el  alma  dolorida.  Pre- 
guntábase ingenuamente  cómo  debería  su- 
frirse con  el  propio  desprecio,  si  tanto  se  su- 
fría al  despreciar  á  los  otros.  La  pobre 
ignorante  creía  que,  necesariamente,  en  cada 
pecho  tenía  que  albergarse  una  conciencia. 

«¡No,  no,  ni  un  día  más!  ¡Alejarme,  irme 
de  esta  casa....!»  «¿Dónde  vas  con  Stella?» 
Era  éste  el  diálogo  que  hacía  un  mes  se  te- 
nía en  su  interior  entre  su  justa  indignación 
y  lo  imposible. 

«  Por  primera  vez  su  carácter  cedía  ante 
una  imposición  contraria  á  sus  convicciones; 
era  la  imposición  de  la  necesidad  triunfan- 
te en  el  combate  de  sus  sentimientos  y  sus 
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reflexiones.  Sentíase  extraviada  en  su  pro- 
pio camino  y  todos  los  otros  le  estaban  cerra- 
dos. No  quería  quedar  en  el  mismo  sitio,  y 
á  cualquier  otro  que  dirigiera  sus  pasos, 
encontraba,  allí,  inconmovible,  insalvable,  el 
obstáculo  que  la  hacía  retroceder. 

¿Dónde  ir  con  Stella?  ¿Y  si  los  milagros 
de  seducción  de  la  Angélica  se  repitieran, 
forzando  la  voluntad  de  alguien  para  reci- 
birlas, permitiría  nunca  su  tía  que  la  sobri- 
na de  su  marido,  la  que  hasta  ayer  había 
figurado  entre  sus  hijas,  se  colocara  de  ins- 
titutriz ó  de  dama  de  compañía?  En  su  país 
tendría  abiertas  todas  las  puertas — la  de  sus 
V  amigos  y  de  sus  compatriotas — ¿pero  Stella 
en  aquel  clima?.... 

Sus  veinticinco  años  dábanle  derecho  á 
disponer  de  sí  misma.  ¿Qué  motivos  no  se  en- 
contraría para  explicar  el  por  qué  se  hacía 
uso  de  este  derecho? 

Y  entre  la  matrona  de  alta  posición,  res- 
petable, insospechable,  verdadera  autoridad 
social,  y  la  niña  pobre  y  sola  refugiada  en 
su  casa,  ¿quién  osaría  vacilar?  ¿Quién  deja- 
ría entrar  en  su  hogar  á  la  joven  extranjera 
para  quien  se  cerraba  la  suntuosa  mansión 
de  don  Luis  Maura  y  Sagasta? 

En  el  momento  en  que  todo  su  ser  reclama- 
ba desesperadamente  su  independencia,  en  el- 
momento  único  en  que  le  había  sido  necesa- 
ria, veíase  obligada  á  renunciar  á  ella.  No 
podía  elegir,  tenía    que  aceptar...  ¿Aceptar 
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qué?  La  humillación.  ¡Sí;  en  la  humillación 
estaba  su  deber,  y  esta  humillación  la  enal- 
tecía! Exaltábase  su  espíritu  ante  su  propio 
sacrificio....  ¡Esta  humillación  la  degradaba 
también  ante  los  otros!  Caía  su  exaltación 
hecha  pedazos. 

«No  debemos  nunca  juzgar  la  conducta 
ajena,  mi  hija.  No  debemos  nunca  decir:  yo 
no  haría  lo  que  aquél  hace,  ó  yo  haría  lo 
que  aquél  deja  de  hacer.  ¿Sabemos  acaso  qué 
fuerza  lo  obliga  á  hacerlo,  qué  fuerza  le  impide 
hacerlo?  ¿Sabemos  lo  que  nos  veríamos 
obligados  á  hacer  ó  á  dejar  de  hacer  nosotros 
en  igual  caso?» 

Así  combatía  su  padre  la  intolerancia.  Es- 
taba su  hija,  su  propia  Alejandra,  hoy  en  el 
«caso»,  y  en  él  bajaba  la  cabeza  ante  su  sa- 
biduría bondadosa  y  previsora. 

¡No  podía  quedar!  ¡No  podía  ir!  Compa- 
rábase á  un  prisionero  anhelante  de  liber- 
tad, y  que  al  conseguirla,  ya  en  la  puerta, 
se  le  mostraron  fieras  prontas  para  devorar- 
lo al  traspasar  el  dintel.  ¿Para  qué  le  servía 
á  ese  hombre  la  libertaii? 

De  repente  sentíase  sacudida  por  una  es- 
pecie de  actividad,  que  la  engañaba  dándole 
la  ilusión  de  conducirla  á  alguna  parte;  era 
sólo  una  actividad  mental  que  lanzaba  im- 
petuosamente su  espíritu  al  espacio,  el  que 
iba  á  estrellar  sus  alas  contra  los  barrotes 
de  su  prisión  moral,...  Volvía  al  desaliento, 
la  gran  aflicción  de  las  almas  fuertes. 
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Si  hay  cincunstancias  y  acontecimientos 
déla  vida  que  provocan  generalmente  el  de- 
senvolvimiento completo  de  un  carácter,  hay 
otras  que  traen  su  completa  inercia.  Esto 
le  pasaba  á  Alejandra;  su  posición  era  impo- 
sible de  soportar,  y  era  imposible  de  cam- 
biar; la  ofuscación  cerraba  las  aberturas  de 
su  espíritu,  el  que  andaba  á  tientas  en  una , 
obscuridad  en  la  que  no  penetraba  el  más 
pequeño  rayo  de  luz. 

Y  se  preguntaba,  debatiéndose  en  sus  con- 
gojas: ¿Cómo  sería  el  mundo  de  los  mal- 
vados si  es  éste  el  mundo  de  los  pequeños? 
¿Cómo  sería  el  mundo  de  las  iniquidades  si 
es  éste  el  mundo  de  la  mezquindad?  Creía, 
en  su  candor,  que  son  los  malvados  los  que 
hacen  los  más  grandes  males. 

Comprendió  que  descendía  la  cuesta,  que 
entraba  en  el  bajo;  muy  lejos  ya  de  la  cumbre. 

¡Ah!  ¡si  su  padre  abriera  los  ojos!  ¡Nol 
que  repose  en  paz  en  su  prisión  de  nieve, 
menos  fría  que  el  corazón  de  los  hombres. 

Máximo,  que  había  visto  y  oído  todo  lo 
que  pasaba,  lo  juzgó  más  grave  de  lo  que 
aparecía,  adelantándose  á  las  consecuencias 
inevitables  de  un  estado  de  ánimo  irrecon- 
ciliable. Condenaba  la  conducta  de  su  her- 
mana Carmen,  y  de  las  hijas  de  su  her- 
mana como  abusiva  y  poco  noble;  la  de 
Micaela  y  la  de  Clara  como  una  vileza  y 
una  perversidad,  y  reía  de  la  poca  habilidad 
de  todas  ellas,  provocadoras    de  una  crisis, 
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que  tenía  forzosamente  que  precipitar  el  te- 
mible desenlace.  '  •/ 

Convencido  que  Alex  aspiraba — muy  inteli- 
gente y  legítimamente  por  otra  parte  —  á  ocu- 
par la  posición  destinada  á  las  mujeres  de  su 
talla,  y  que  por  lo  tanto  no  se  trataba  de 
amores  contrariados,  ni  de  persona  dada,  sino 
de  un  propósito  perfectamente  definido,  de  un 
problema  fríamente  restielto  de  antemano, 
pensaba,  que  ahora,  arrojada  por  la  maldad 
y  la  torpeza  de  las  otras  en  una  situación  sin 
espera,  se  jugaría  por  entero,  exponiendo 
sobre  el  tapete  su  espíritu  incomparable,  sus 
hechizos  de  mujer. 

Y  si  no  pensaba  ella  así,  si  no  estaba  segura 
de  conseguirlo,  ¿qué  esperaba  para  alejarse 
del  círculo  odioso  que  la  estrechaba,  déla  casa 
inhospitalaria  que  la  rechazaba,  del  campo  de 
un  enemigo  implacable.  ¿Por 'qué,  si  era  que 
no  estaba  dispuesta  á  todo,  si  era  que  no  sen- 
tía en  su  ser  orgulloso  la  repugnancia  inven- 
cible de  los  puestos  secundarios,  soportaba 
las  humillaciones,  las  ofensas,  en  vez  de  irse  á 
enseñar  á  los  niños  de  otra  casa  extraña? 

Olvidaba  á  Stella  é  ignoraba  muchas  co- 
sas, este  Máximo  que  creía  saberlo  todo. 

«Porque  Alejandra  no  es  humilde,  es  altiva- 
mente modesta;  no  tiene  mansedumbre,  tiene 
dulzura  imperiosa»,  se  decía,  repitiéndose, 
que  se  jugaría  por  entero,  ganara  quien  gana- 
ra, se  llamara  Montero  y  Espinosa,  Samuel 
Montana,  Enrique  Maura,  ó....   Y   dio  un 
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sentido,  recién,  á  palabras  que  eomo  sonido 
hueco,  llegaran  otras  veces  á  sus  oidos  en  la 
voz  de  sus  hermanas.  Ellas  habían  dicho: 
cTúeres  uno  de  sus  blancos».  ¿Y  por  qué  no? 
¿no  era  él  el  más  rico,  y  el  demás  alto  rango? 

Por  delante  de  sus  ojos  pasó  Alejandra  en- 
vuelta en  el  misterio  de  su  personalidad  nue- 
va y  prominente. 

Otra  visión  la  suplantó.  La  visión  odiosa 
de  su  propia  fortuna,  enemiga  de  su  dicha, 
fecunda  matriz  donde  habían  germinado  sus 
desconfianzas,  sus  descreimientos,  sus  ironías; 
la  madre  de  su  soledad  moral.         , 

Entrevio  en  la  sonrisa  de  la  joven  Noruega 
el  cálculo,  el  interés  que  en  las  demás.  Se 
abrió  una  herida  más  sobre  sus  viejas  cica- 
trices; tuvo  un  recrudecimiento  de  su  incura- 
ble mal  de  aprensión,  \  un  momento  de  rabia 
y  de  despecho.  ¡La  rabia  de  que  se  preten- 
diera alinearlo  á  él,  con  Enrique,  Manuelito, 
Samuel  Montana!  El  despecho  latente  de  que 
íueran  las  manos  de  Alex,  las  que  pretendie- 
ran   colocarlo  entre  ellos. 

Su  amor  propio  de  hombre  levantándose 
en  grandes  oleadas,  ahogó  sus  altas  faculta- 
des de  apreciación,  se  encogió  de  hombros, 
y  volvió  á  su  indiferencia,  que  era  ya  en  él 
una  segunda  naturaleza. 

Una  mañana  que  llegaba  en  su  automóvil 
á  lo  de  sú.  cuñado,  encontróse  en  el  zaguán 
con  la  joven  que  salía.  Se  fijó  que  iba  vestida 
con  un  traje  de  paño  gris   obscuro,  que  su 
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sombrero  tenía  muchas  alitas  negras  y  blan- 
cas, y  que  llevaba  un  ancho  paquete  en  las 
manos.  Llamóle  la  atención  su  palidez. 

Entró  á  la  casa,  ofreció  su  automóvil  á 
misia  Carmen  que  iba  á  misa,  subió  á  ver  á 
don  Luis,  jugó  con  Stella  y  los  chicos  en  el 
jardin,  y  se  fué  caminando  despacio  hasta  el 
«Grand  Hotel»,  aspirando  el  aire  purísimo 
de  ese  día  de  Octubre,  dejándose  penetrar  por 
su  luz  y  su  suave  calor. 

Venía  por  Florida  y  al  llegar  á  la  esquina 
de  Paraguay  reconoció  en  una  señora  que 
salía  de  una  pomposa  casa  de  la  mitad  de  la 
,  cuadra  á  Alex,  y  en  la  casa,  la  de  D.  Samuel 
Montana.  La  joven,  que  caminaba  en  la  mis- 
ma dirección  que  él,  no  lo  había  visto.  Su 
instinto  de  hombre  educado  lo  desvió,  y  do- 
bló discretamente  para  tomar  Maipú. 

«¡Qué  muchacha  imprudente!»  díjose;  pues 
si  bien  para  los  extraños  no  era  una  inconve- 
niencia la  visita  á  la  casa  del  banquero,  quien 
vivía  allí  con  su  hija,  era,  sí,  una  enorme  para 
la  familia,  donde  se  sabía  que  después  de  las 
carreras,  Alex  y  Clarita  no  hablan  vuelto  á  ha- 
blarse,suprimiéndose  toda  relación  entre  ellas. 

Nada,  pues,  explicaría  una  visita  matinal 
á  la  que  sólo   autoriza  una  gran  intimidad. 

Justamente  aparecía  ella  de  nuevo  en  la 
esquina  de  Córdoba,  caminando  ahora  en 
dirección  contraria.  Había  tenido  la  misma 
idea  de  doblar  para  tomar  Maipú,  deseando 
evitar  la  gran  concurrencia  de  Florida.  La 
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tenía  frente  á  frente.  Avanzaba  hacia  él  con 
el  aire  que  siempre  le  había  conocido,  y  tenía 
las  manos  libres  del  paquete  ancho  y  cua- 
drado. A  medida  que  se  acercaba ,  comprobaba 
que  ya  no  estaba  pálida. 

Sin  darse  él  mismo  cuenta,  apareció  en  sus 
labios  su  mala  sonrisa,  irónica  hasta  ser 
mordaz Ya  estaba  ahí,  ya  iban  á  salu- 
darse   Cruzaron  un  saludo .  Cruzáronse 

también  sus  pensamientos. 

El  decíase,  que  la  había  embellecido,  a.iiina- 
do,  el  triunfo.  «Cambiemos  el  refrán:  ya  que  se 
la  había  de  comer  el  cristiano,  que  se  la  coma 
el  moro.  ¡Al  fin  y  al  cabo  hace  mm^  bien!> 

Venía  pensando  ella,  desde  que  lo  divisara, 
que  mientras  existe  un  ser  en  quien  depositar 
la  confianza,  no  se  está  solo.  ¿Por  qué  no 
tenerla  en  Máximo?  ¿Por  qué  no  decirle  la 
verdad,  toda,  toda  la  verdad?  ¿Por  qué  no 
confiarse  á  ese  hombre  superior,  contárselo 
á  él,  á  su  viejo  amigo,  al  amigo  de  todos? 
Estuvo  decidida,  pero  la  paralizó  algo  que 
vio  en  su  expresión,  y  el  temor  á  las  nuevas 
impresiones  que  iba  á  recibir. 

Si  en  ese  instante,  un  carruaje,  un  ebrio, 
uno  de  esos  mil  accidentes  callejeros;  si  un 
peligro  visible,  cualquiera,  la  hubiera  amena- 
zado, habríala  él  socorrido  sin  ser  solicitado, 
y  á  riesgo  de  su  propia  vida.  ¡No  supo,  sin 
embargo,  ver  la  angustia  de  esa  mirada,  oir 
el  grito  desesperado  de  esos  ojos,  acudir  en 
auxilio  de  esa  hermosa  alma  eü  agonía! 
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En  la  galería  del  segundo  piso,  Chochita 
se  ensayaba  en  ejercicios  gimnásticos  de  su 
invención  que  aseguraba  ser  muy  dificultosos; 
saltaba  en  un  pie,  y  la  dificultad  consistía  en 
caer  perfectamente  derecha  en  el  mismo 
centro  de  un  florón  del  piso. 

De  pronto  sacó  su  patita  escondida,  y  em- 
pezó á  accionar  con  una  exageración  de  niña 
de  escuela  que  declama  versos   patrióticos, 

diciendo:  «No  tengo  nada,  señor ¿No  ve 

que  no  tengo  nada,  (fue  estoy  sanita,  señor?» 
Una  risa  de  hombre  bueno,  de  hombre  bueno 
que  tiene  hijos,  le  respondió;  éste,  que  apa- 
recía por  la  escalera,  la  tomó  en  brazos,  y  se 
fué  así  con  ella  que  le  acariciaba  con  su  ma- 
nito  la  barba  rala  y  obscura,  á  veralherma- 
nito  enfermo. 

Porque  Chochita  quería  mucho  á  Wernicke, 
temiendo  al  médico  que  lleva  escondido 
dentro, — que  es  quien  receta  la  bebida  amar- 
ga, y  la  trementina  que   pica,   priva  de  log 
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bombones  y  obliga  á  la  cama;  y  cada  vez  que 
lo  veía  llegar,  ó  veía  algún  caballero  con  aire 
de  doctor,  se  lanzaba  en  sus  inacabables  re- 
verencias, y  á  proclamar  la  excelencia  de  su 
salud. 

Iba  en  brazos  de  su  camarada  Roberto 
Wernicke,  el  amigo  de  los  niños  y  de  los 
enfermos,  el  médico  de  corazón  y  de  concien- 
cia, á  quién  reconocía  desde  lejos,  porque 
sabía  que  era  alto,  delgado,  fuerte  y  pálido; 
que  tenía  ojos  chicos  con  una  gran  mirada 
que  descubría  llaguitas  invisibles  en  su  gar- 
ganta, nanas  sin  dolor  en  su  estómago,  y 
entraba  hasta  adentro  del  corazón  de  su 
abuelo.  Y  también  sabía  que  sus  manos  eran 
grandes,  blandas  y  suaves;  que  hablaba  muy 
ligero  y  se  balanceaba  para  caminar  con  un 
paso  tan  largo,  que  tenía  que  correr  para 
alcanzarlo;  que  era  muy  friolento,  y  que  tal 
vez  por  eso  sería  que  andaba  siempre  metido 
en  un  gran  paleto. 

—Lo  que  tiene  Pepito  es  sarampión,  sen- 
tenció el  doctor,  un  rato  después.  Si  no  se 
saca  á  los  otros  chicos,  tenemos  sarampión 
para  diez  años.  ¡Con  que  afuera  la  chamuchi- 
na! Y  Stella  la  primera,  . .  .  Ahí  tiene,  señora, 
salvada  la  situación:  se  va  Alex  con  todos  al 
«Ombú».  Tienen,  en  esa  estancia,  campo  y 
mar. 

Convínose  así.  Emilio  había  llegado;  se 
encargaba  de  los  asuntos  de  su  padre.  Alex 
vio  entonces  abierto  el  cielo;  si  no  era  la  solu- 
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ción,  era  la  tregua.  Saldría  primero  de  la 
ofuscación  en  que  vivía ,  y  determinaría 
después  cuál  debía  ser  su  conducta  en  el 
futuro. 

Al  día  siguiente  la  nurssery,  como  un  ca- 
nasto de  rosas  aun  no  abiertas,  se  vació  en 
el  hall,  donde  estaba  la  familia  para  despe- 
dirla. Los  niños  y  niñas  más  grandes,  vesti- 
dos con  trajes  marinos  azules  de  anchos  cue- 
llos y  sombreros  de  hule  negro,  su  abrigo 
al  brazo;  los  más  chiquitos  de  blanco  y 
grandes  capelinas,  esperaban  la  hora  de  la 
partida,  muy  parlanchines  y  muy  excitados 
con  el  «viaje»,  aunque  rnuy  juiciosos. 

Alex  entraba  con  Emilio  en  momentos  que 
un  chauffeur,  joven  y  elegante  como  un  paje, 
presentaba  á  Stella,  que  se  encontraba  en  el 
sofá  con  misia  Carmen,  una  carta  en  sobre 
blanco  inglés.  La  niña  miró  á  su  hermana 
en  su  asombro  de  recibir  cartas  también 
ella. 

Alex  quiso  dejarle  la  emoción  de  abrirla. 

— Ábrela,  querida,  si  es  para  ti. 

Encontró  una  letra  gruesa  y  fea  que  no 
supo  descifrar.  Avergonzada  de  no  saber  leer 
lo  que  no  se  sabía  escribir,  estiró  el  papel  á 
su  maestra,  quien  dando  prueba  de  una  gran 
disposición  para  la  arqueología,  leyó  de  co- 
rrido la  carta  que  decía  así: 

«Mi  astro  suave  y  adorable.  Llegó  al  fin  el 
automóvil  de  París  que  mi  ahijada  me  pidió 
para  prestarlo  á  Stella.    El  fabricante  puso 
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una  condición  al  entregarlo:  que  fuera  Stella 
quien  lo  prestara  á  mi  ahijada. 

¿«Me  prometes  una  cosa  antes  de  partir? 
Recordarme.  Recordar  que  no  sólo  de  la 
Perla  soy  padrino,  que  no  sólo  soy  el  «viejo 
tío>;  que  Máximo  es  tu  paternal  amigo, 
fuerte  y  fiel,  con  el  que  debes  contar  hoy, 
mañana  y  siempre,  porque  te  quiere.» 

Nadie  extrañó  el  regalo,  que  conmovió  á 
todos;  era  de  Máximo  á  Stella ....  Ella  no  lo 
extrañó  tampoco,  pero  se  puso  muy  punzó  y 
se  humedecieron  sus  ojos.  Ternura,  admira- 
ción, obsequios  á  montones  había  encontrado 
á  su  j)aso  desde  el  día  á  q  e  alcanzaba  su 
memoria.  Se  ruborizaba  sin  embargo,  siem- 
pre. Así  la  sensitiva  encoge  sus  hojas  cada 
vez  que  ilgo  la  roza. 

Máximo,  impresionable  y  vehemente  en 
el  fondo^  con  un  gran  corazón  que  camina- 
ba con  lentitud,  el  día  que  conoció  á  la  niña, 
sintiólo  dar  pasos  precipitados  para  acer- 
carse á  ella.  Desde  entonces  fué  el  enamo- 
rado de  la  princesa  de  leyenda,  que  era  una 
flor. 

En  la  casa,  si  se  hacía  alguna  diferencia, 
entre  la  sobrina  y  los  nietos,  era  para  mi- 
marla más,  porque  era  la  nieta  enferma,  y 
ella  tan  lo  sentía  así,  que  llamaba  como 
los  demás,  á  misia  Carmen,  abuelita. 

La  adoración  que  le  habían  consagrado  sus 
primitos — pues  eran  sus  «primitos»  aunque 
fueran  sus  sobrinos — fué  pasión  en  la  cxube- 
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rente  Perla.  ¡Cómo  era  de  emocionante  esa 
amistad,  que  hacía  íntimamente  insepara- 
bles á  dos  criaturas  tan  distintas! 

Una  vez  pasada  la  impresión  del  automó- 
vil— que  se  iba  con  ellos  á  la  estancia — vol- 
vieron á  sus  impacientes  «va  y  ven>,  hasta 
el  reloj  del  comedor. 

— Son  las  diez  y  cuarto,  dijo  Albertito,  ya 
falta  poco. 

— ¡En  fila,  chicos!  ordenó  Emilio,  vamos  á 
hacer  el  inventario ....  A  ver:  Stella,  la  Perla, 
Albertito,  Miguelito,  Florencio,  Elvirita, 
Nenuca,  Chochita,  Julito,  Adolfito,  Susana  y 
Lolita. 

— Y  Garlitos,  completó  Adolfito,  íntimo 
de  su  primo,  hijo  de  Carlos  y, Elena. 

— Es  cierto,  dijo  misia  Carmen,  que  tam- 
bién él  va.  ¡Ah,  Elena  es  capaz  de  hacerle 
perder  el  tren  al  pobrecito!  Siempre  retra- 
sada. ...  ¿Y  la  negrita? 

— ¡Contá  Emilio  á  la  Muschinga!  dijeron 
todos  riendo  al  nombre  de  su  juguete  más 
preciado. 

Ana  María,  pronta  para  acompañarlos  á 
la  estación,  fresca  como  la  mañana,  entró 
golpeando  las  manos  y  gritando; 

— ¡Pronto,  pronto!  ya  está  en  la  puerta  el 
carro  grande  de  Villalonga  en  busca  de  los 
chicos;  con  qué  á  cargar.  ¡Vamos,  Chocha  y 
Perla  adelante! 

—¡Cómo  no!  contestó  ésta,  haciéndole  pi- 
tos V  furiosa. 
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^— ¿No,  no  es  vetdad  que  no?  dijeron  los 
otros  consultando,  en  su  alarma. 

Elvirita,  cuj^a  suavidad  no  se  alteraba  nun- 
ca, corrió  á  su  abuela: 

— ¿No  es  verdad,  abuelita,  que  es  en  coche 
que  iremos? 

— Sí,  mi  alma,  déjala  no  más  á  aquella  zán- 
gana,  le  contestó  dándole  un  beso  de  despe- 
dida. 

Fué  la  señal:  se  abalanzaron  las  madres  á 
llenar  á  sus  hijos  de  caricias  y  recomenda- 
ciones, que  ellos  recibían  sonrientes  y  distraí- 
dos: «No  vaya  á  dejar,  Alex,  á  alguno  de 
nosotros.  ¡Somos  tantos!»  pensaban. 

Emilio  cargó  á  Stella,  quien  abrazada  de 
misia  Carmen  le  había  dicho: 

— ¿Sabes  que  voy  á  ver  el  mar?  Anda  tu 
pronto  también,  abuelita,  y  llévanos  á  tío 
Luis. 

— Vamos,  dijo  Alex. 

Sin  confusión,  conversando  muy  animados, 
en  perfecto  orden,  fué  saliendo  la  infantil 
preciosa  caravana. 

Alex  esperaba  á  que  lo  hicieran  todos,  con- 
duciendo de  la  mano  á  Lolita   que  era   la 

más  chica,  y  á  Julito    que    era   el  más  tra- 
vieso. 

— Esperen,  volvió  á  decir  á  los   niños,  que 

Se  detuvieron  como   uno   solo.     Aquí  viene 

miss  Mary  muy  apurada  para  despedirse  de 

ustedes.     Cada  uno  da  un  beso,  pues,  á  su 

primera  maestra. 
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Miss  Mary,  á  quién  había  visto  venir  co- 
rriendo, recorrió  dos  veces  la  fila  y  recibió  el 
beso  de  los  niños  que  habían  nacido  en  sus 
brazos.  Otro  beso  á  Stella,  su  apretón  de 
mano  á  miss  Alex  y  nuevamente  en  marcha. 

Un  saludo  de  cortedad,  que  no  quería  ser 
seco,  y  no  se  atrevía  á  ser  amable,  se  tuvo 
para  Alejandra,  que  les  hacía  ahora  el  do- 
ble beneficio  de  ausentarse  y  de  llevarse  á  los 
niños  lejos  de  la  enfermedad. 

Media  hora  después  el  tren  partía.  Ana 
María,  Alberto,  Emilio  y  Rafael  Palacios  agi- 
taban sus  pañuelos  en  el  andén;  por  las  venta- 
nillas del  tren  en  marcha  aparecían  montones 
de  cabezas  y  de  manitos  de  niños  que  se  agi- 
taban saludándolos  también ....  hasta  que 
se  perdieron  á  lo  lejos.  .  .  .  Alex  entonces  de- 
jóse caer  en  su  asiento  bajo  la  presión  de  un 
sentimiento  complejo  de  liberación  y  de 
desesperanza. 

Llegaron  á  la  noche. 

Al  día  siguiente,  después  de  un  sueño  tran- 
quilo, del  que  se  veía  privada  hacía  tiempo, 
saltó  de  su  cama  y  abrió  la  ventana  por  la 
que  se  escurrieron  los  perfumes  de  la  glicina 
y  del  jazmin,  que  cubrían  los  pilares  (^e  la  ga- 
lería y  subían  hasta  el  techo. 

Una   sensación   de   bienestar  físico  experi- 
mentó inmediatamente,  y  el  gran  deseo  de  uji 
olvido,  que  habría  sido  el  bienestar  moral. 
Dejó   dormidos  á  los  niños  y  salió;  eran  las 
seis  recién.  Frente  á  la  habitación  detúvose 
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á  mirarla.  Al  rato  se   dijo   enternecida:  cEn 
una  casa  así,  nació  mamá». 

El  «Ombii»  pertenecía  á  misia  Carmen  por 
herencia  de  su  madre,  y  su  campo  lindaba  con 
los  de  su  hermano  Máximo,  vastísima  exten- 
sión heredada  á  la  vez  de  la  madre,  de  sus  tios 
Esteban  y  Fermín,  aumentada  aún  con  lo  que 
había  tocado  á  Micaela,  que  él  compró. 

Don  Luis,  dedicado  á  su  estancia  de  Puán, 
la  antigua  de  su  padre,  descuidaba  esta  otra, 
que  se  sostenía  bajo  la  vigilancia  de  un  ma- 
yordomo, excelente  hombre,  pero  poco  en- 
tendido y  cuyas  atribuciones,  muy  limitadas, 
impedíanle  adelantar. 

La  familia,  que  pasaba  todos  los  años  un 
mes  en  la  de  Puán,  venía  al  «Ombú»  por  mi- 
lagro. 

En  cambio,  Máximo  había  formado  un  es- 
tablecimiento  grandioso,  modelo  de  estancia 
moderna,  de  cabana  y  de  mansión  señorial.  ' 
No  teniendo  casa  establecida  en  Buenos  Ai- 
res, depositaba  en  esa  mansión  los  tesoros  de 
arte  que  adquiría  en  sus  viajes,  y  en  ella  vivía 
casi  todo  el  tiempo  de  su  permanencia  en  el 
país. 

Tesoros  guardaba  también  el  «Ombú>.  La 
vieja  casa  colonial  de  techo  bajo  y  ancho  co- 
rredor, que  se  había  tenido  el  piadoso  buen 
gusto  de  no  rejuvenecer,  y  los  muebles  de  su 
misma  edad,  que  guardaban  el  sello  del  tiem- 
po en  que  fueron  construidos.  El  ambiente 
que  lo  envolvía  todo,  conservaba  la,  alegría 
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sana  de  las  sanas  generaciones  que  habían 
vivido  y  muerto  allí,  conociendo  como  placer 
el  santo  amor  de  la  familia,  como  ley,  la  san- 
ta ley  del  trabajo. 

Los  ojos  de  la  abierta  imaginación  de  Alex 
seguían  ese  trabajo  dirigido  por  los  antepa- 
sados de  su  tía,  en  aquel  mismo  sitio  y  en 
aquella  misma  hora  matinal;  veían  brillar  al 
sol  el  acero  de  las  guadañas  y  de  la  hoz, — 
mucho  tiempo  antes  de  las  máquinas  de  agri- 
cultura— pasar  los  mansos  bueyes  bajo  el 
yugo,  plantar  los  árboles  hoy  ya  gigantes. 

La  inmensa  fortuna  de  Máximo,  y  otras 
menores,  habían  sido  así  fabricadas:  eran  el 
resultado    de  aquella  lenta  y  obscura  labor* 

Una  visión  más  suave  y  más  coqueta  hízola 
sonreír:  la  de  las  jóvenes  abuelas,  con  las 
mangas  enormes,  el  vestido  de  «medio  paso» 
y  el  alto  peinetón  que  llevaban  en  las  minia- 
turas que  su  tía  le  mostrara,  paseándose  tran- 
quilas por  las  avenidas  de  álamos,  que  pare- 
cían las  largas  naves  de  una  iglesia  gótica,  ó 
sentadas  muy  compuestas  en  los  bancos  tOvS- 
cos  del  jardín. 

El  recuerdo  de  esas  existencias  desconoci- 
das flotaba  en  el  aire;  su  labor  paciente  perdu- 
raba en  el  suelo. 

< 

¿Habían  latido  apresurados  alguna  vez  esos 
corazones?  ¿Esas  almas  de  antaño  habían  co- 
nocido la  angustia,  la  pasión?  La  incertidum- 
bre,  el  amor  ardiente,  habían  llegado  á  alte- 
rar, á   poner   un  conflicto  en  esas  vidas  de 
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honesta  sencillez?  ¿Hombres  diferentes  con 
espíritus  más  simples,  voluntades  más  enérgi- 
cas, más  fuerte  resistencia  y  ambiciones  más 
limitadas,  tiabían  sido  más  dichosos? 

Un  dulce  consuelo  exhalaban  la  vieja  casa, 
los  viejos  árboles,  las  viejas  sombras,  y  Alex 
sintió  que  empezaba  á  amarlos. 

La  estancia  apenas  distaba  veinte  cuadras 
del  pueblito,  y  tenía  una  extensión  de  cuatro 
leguas. 

Allá  en  el  fondo  de  una  calle  de  acacias  y 
paraísos,  aparecía  la  casa  blanca,  con  su  te- 
cho en  alero  de  tejas  rojizas,  rodead  a  por  un 
jardín  rustico,  dulce  y  tranquilo.  La  pródiga 
multiflor  cubierta  por  los  ramos  de  sus  ro- 
sas minúsculas,  festoneaba  los  caminos,  ador- 
naba los  troncos,  se  enredaba  en  el  alambre 
para  ayudar  á  la  retama  á  formar  su  cerco. 
En  las  zanjas  3^  en  las  calles  debajo  de  los 
árboles,  se  erguían  duras,  puntiagudas  y 
lustrosas,  en  forma  de  cuchillo,  las  hojas 
verdes  de  los  lirios   blancos. 

Arriates  redondos  ó  cuadrados  con  bor- 
duras  de  alhucema  y  de  arrayán,  desborda- 
ban de  las  flores  del  alhelí  *y  de  la  rosa,  del 
clavel  y  la  azucena:  del  nardo,  del  pen- 
samiento, la  dalia  y  las  < buenas  noches»,  3- 
de  los  distintos  verdes  de  la  ruda  y  de  la 
albahaca;  de  la  salvia,  de  la  menta  y  del 
cedrón. 

A  cierta  distancia  se  detenía  el  jardín, 
dejando  un    ancho    claro,    pavimentado    de 
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conchilla  apisonada  que  era  el  patio,  en- 
cuadrado por  árboles  seculares,  muy  distan- 
tes uno  de  otro. 

Como  símbolo  de  una  raza  desaparecida, 
manteníase  de  pie,  aislado,  triste  y  altivo  en 
su  augusta  ancianidad,  el  inmenso  ombú 
que  dio  su  nombre  á  la  estancia. 

Avenidas  de  álamos,  de  eucaliptos,  y  de 
pinos  conducían  por  cuatro  costados  al 
€  vergel»:  el  monte  de  duraznos,  pelones,  ci- 
ruelas, higueras,  damascos,  peras  y  manza- 
nos cuyas  ramas  se  inclinaban  al  peso  de 
sus  frutos;  y  hacia  los  grandes  parrales  ago- 
biados por  sus  pámpanos. 

Por  todas  partes  nuestro  cielo  azul  sobre 
las  cabezas,  y  la  alfombra  verde  y  suave  de 
nuestros  campos  debajo  de  los  pies. 

Los  niños  más  grandes  salían  á  medio 
vestir,  los  más  chicos  llamaban.  Un  rato 
después,  correteaban  en  libertad  inspeccio- 
nando todos  los  rincones,  estrenando  sus 
hondas,  colgando  sus  columpios  de  los  ár- 
boles. 

Eugenia,  la  señora  del  mayordomo — Gil- 
berto Rauch— una  buenísima  mujer,  madre 
de  dos  mujercitas  y  de  dos  varones,  simpa- 
tizó desde  el  primer  momento  con  Alex  y 
la  llenó  de  atenciones.  Los  chicos,  que  vie- 
ron á  Stella  besar  los  hijos  de  Eugenia,  be- 
sáronlos también,  y  ahí  no  más  se  hicieron 
amigos. 

El    mayor,    inteligente    y    educado,  obse- 
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quió  á  Stella  con  un  gran  carnero  adiestra- 
do, que  desde  hacía  dos  años  tiraba  un  ca- 
rrito. El  mismo  lo  ató  á  su  coche. 


Sería  muj  fácil  rehacer  la  vida,  hacérnos- 
la amable  en  sitios  lejanos  á  aquel  en  que 
hemos  sufrido,  si  nos  fuera  posible  suprimir 
el  pensamiento  atormentador  é   inquietante.    . 

Esto  le  sucedía  á  Alejandra.  ¡Qué  impor- 
taba que  se  encontrara  por  un  momento 
libertada,  lejos,  extraña  á  lo  que  estaba  pa- 
sando en  el  presente  allá,  si  ese  pensamiento 
la  llevaba  á  dar  el  paso  atrás  que  le  recor- 
daba el  ayer,  el  paso  adelante  que  la  extre- 
mecía  por  el  mañana! 

Acababa  de  llegar  y  la  perseguía  ya  la  idea 
de  la  vuelta.  Los  primeros  días,  bajo  el 
mareo  que  produce  el  aire  tónico  de  la  cam- 
paña al  que  llega  de  las  ciudades  recién,  y 
entregada  á  encarrilar,  su  traviesa  y  nume- 
rosa familia  en  el  nuevo  medio,  pudo  des- 
preocuparse; más  al  entrar  en  la  normalidad, 
necesitó  luchar  de  nuevo  consigo  misma. 

Recorría  hora  por    hora  los  cinco  meses 
transcurridos;  —  desde   la   noche   del    baile, 
hasta  el  día  de  su  viaje  ala  estancia, — deta- 
llaba, analizaba,    disecaba  y    no    podía  per-  \/ 
donar!   ¡Sabíase  pura  de  toda   mancha  y  de 


toda  intención,  incapaz  de  una  intriga  ó  de 
una  deslealtad;  era  por  eso,  que  no  se  reba- 
jaría á  justificarse  jamás! 

Sentía  todavía,  sin  embargo,  que  no  tenía 
la  fuerza,  porque  existía  su  hermana,  de  rom- 
l)er  los  lazos  que  la  ataban  á  aquellos  que 
tanto  mal  le  hacían.  Para  olvidar  el  deber 
de  velar  por  la  tranquilidad  de  esa  existen- 
cia, habría  sido  necesario,  no  el  estiletazo  que 
hiere  dejando  el  cerebro  despejado,  sino  uno 
de  esos  golpes  de  maza  que  lo  aplasta,  entor- 
'  peciendo  nuestras  ideas,  y  toda  noción  de 
bien  3^  de  mal. 

Una  mañana  que  enseñaba  á  sus  discípulos 
delante  de  una  habitación  de  hormigas  recien 
abierta,  las  cosas  de  la  vida  de  tan  laborio- 
sos individuos,  que  sólo  eran  creídas  porque 
su  maestra  las  contaba,  llegó  el  correo  con 
varias  cartas.  Abrió  una  de  ellas  en  papel 
violeta  y  púsose  á  leerla.  . . .  Levantó  la  ca- 
beza como  tratando  de  entender  .  , .  volvió 
á  leer.  .  .  .  enrojeció,  y  despidieron  relámpa- 
gos sus  ojos.  .  . .  empalideció,  lanzó  un  grito 
ahogado,  mordió  su' pañuelo,  tembló  toda 
entera,  cayó  sobre  el  banco,  y  ahí  entre  los 
niños  soltó  un  amargo  llanto. 

Estos  quedáronse  temblorosos  también, 
perplejos  y  azorados  por  algo  tan  triste  y  tan 
extraordinario ....  Pasado  el  asombro  co- 
rrieron á  su  Alex  y  lloraron  con  ella. 

Todas  las  infamias  que  los  seres  capaces 
del  anónimo  reservan  para  el  anónimo,  man- 
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chaban  ese  papel;  contábase  además  con  sin 
igual  crudeza  lo  que  según  el  autor  «todo  el 
mundo»  decía  de  ella. 

Otraj  más  conocedora  de  estos  cobardes 
manejos,  habría  experimentado  rabia,  des- 
precio, lástim:,  repugnancia,  odio,  deseos  de 
venganza,  indiferencia,  todo, .  menos  lo  que 
ella  sentía.  ±íab ríase  creído  mordida  por  un 
alacrán,  pero  no  que  la  hería  el  golpe  de 
muerte  que  creyó  recibir  la  joven  de  espíritu 
alto,  de  naturaleza  vehemente,  que  había  sido 
preservada  por  los  suyos  de  lo  brutal  que  la 
vida  tiene,  y  que  se  había  desarrollado  en  un 
medio  al  que  no  llega  el  veneno,  ni  salpica 
el  lodo. 

La  sensación  de  abandono  y  de  desamparo 
agrandóse  en  ella,  y  agrandóse  su  temor  á 
ese  mundo  diferente,  á  ese  mundo  extraño. 
Juzgóse  perdida,  irremediablemente  perdida, 
con  su  vida  deshecha. 

Y  sufrió  más  aún  que  el  último  tiempo,  en 
que  tanto  sufría;  nunca  pensó  qne  después 
del  dolor  de  perder  á  su  padre  pudiera  sentir 
otro  de  tal  intensidad! 

Las  largas  Cciminatas  sólo  lograban  ener- 
varla, y  sus  meditaciones  convencerla  de  que 
su  problema  no  tenía  solución;  y  perdió  el 
admirable  equilibrio  de  sus  facultades.  \  olvió 
á  su  extravío  en  la  obscuridad,  y  á  enmu- 
decer en  ella  la  voz  interior  que  nos  aconseja 
en  las  horas  difíciles. 

Como  un  soldado  valiente  que  huye  empu^ 
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jado  por  el  pánico  de  un  ejército  desmorali- 
zado, así  huyó,  acobardada  la  generosidad  de 
esa  alma  generovsa,  y  llegó  un  día  en  que  esa 
alma  no  pudo  levantarse,  porque  sus  alas  ro- 
tas no  pudieron  conducirla.  Y  olvidó  á  Stella 
para  pensar  en  sí  misma.  «No  aceptaré  jamás, 
díjose  decidida  á  cumplirlo,  ¡jamás  una  recon- 
ciliación que  me  repugna! ....  ¿Por  qué  acep- 
tarla?     ¡No  quiero    soportar  ya  más  la 

hostilidad  con  que  se  me  persigue  injusta  y 
cobardemente!  ¡No  quiero  respirar  más  la 
atmósfera  viciada,  mortal,  de  la  difamación 
y  del  agravio!. .  , .  ¡Nadie,  ni  en  este  ni  en  el 
otro  mundo,  tiene  el   derecho   de  obligarme 

á  abdicar  de  mi  propia  dignidad! Ha 

habido  cosas  que  han  podido  suceder,  pero 
no  han  sucedido  por  que  yo  no  lo  he  querido; 
que  sucederían  con  sólo  yo  quererlo.  ¡Y  se 
me  difama,  y  se  me  calumnia  y  se  me  con- 
dena!    Ha}"   otras    que  he  impedido  á 

costa  de  grandes  sacrificios.  ¡Y  se  pisotea  en 
mí  lo   más   caro,   se    humilla  en    mí   lo  más 

alto! ¡No,  no  volveré  allí  jamás! 

He  pagado  con  esos  sacrificios  el  cariño  en 
mi  tío  y  su  adopción.  Querré  siempre  entra- 
ñablemente á  ese  hombre  todo  bondad,  pero 

desde   lejos ¡Nadie,   ni   Stella   en   este 

mundo,  ni  nuestro  padre  en  el  otro,  pueden 
exigirme  algo  superior  á  mis  fuerzas! 

Prodújose  en  ella  una  paralización  moral 
tan  completa  que  descuidó  á  su  hermana  y 
descuidó  á  los  otros. 
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Una  semana  de  lluvias  continuas,  que  la 
obligaron  al  encierro,  aumentó  su  estado 
morboso,  en  el  que  había  excitaciones  y 
desfallecimiento.  Pasaba  los  días  recostada 
en  su  sillón  sin  desplegar  los  labios.  - 

Los  niños  se  miraban  entre  sí,  sin  decir  una 
palabra,  mustios  y  entristecidos,  bajando  las 
voces,  caminando  despacio,  respetando  así 
algo  que  había  en  Alex  que  ellos  no  debían 
comprender.  Stella  jugaba  para  ocultar  lo 
que  sentía,  viendo  á  su  hermana  indiferente: 
su  inmensa  pena  por  la  inmensa  pena  oculta 
en  Alex. 

La  lluvia  cesó,  soplaba  un  pampero  suave 
y  fresco,  y  había  muchas  nubes  todavía.  Alex 
no  permitió  que  se  sacara  á  Stella  al  patio, 
y  los  demás  quedáronse  en  la    sala   á  jugar' 
con  ella. 

Salió,  y  sus  pasos  la  condujeron  al  cami- 
no de  la  playa;  siguió  caminando  maqui- 
nalmente  y  se  encontró  en  la  orilla.  Allí  se 
abismó  en  la  contemplación  del  mar  pálido 
y  frío  de  ese  día  sin  sol,  que  le  pareció  impla- 
cable como  su  destino.  Esa  contemplación  la 
transportaba  á  otro  mar  más  pálido  y  más 
frío:  el  blanco  mar  inmóvil  que  apresó  á  su 
padre. 

En  medio  de  tan  poderosas  impresiones 
llegó  á  su  oído  una  vocecita  triste  que  se 
lamentaba. ...  la  vocecita  lloraba  desespera- 
damente ya  más  cerca.  .  .  .  jy  qué  débil,  y 
qué  frágil,  y  qué  fina!  Volvió  la  cabeza  y  vio 
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á  un  muchacho  venir  corriendo  hacia  su 
dirección,  con  un  pañuelo  atado  en  punta 
colgando  en  la  mano,  lleno  de  algo  que  pesa- 
ba, y  balanceaba  al  correr.  Hl  chico  vestido 
con  un  pantalón  y  una  camisa  rotos,  al  divi- 
sarla, quiso  detenerse,  pero  como  bajaba 
corriendo  una  pendiente  no  pudo  hacerlo  sino 
á  dos  pasos  de  distancia  apenas. 

Ante  la  joven  se  avergonzó,  y  en  su  turba- 
ción continuaba  balanceando  cada  vez  más 
fuerte  el  pañuelo  dentro  del  cual  estaba  el 
gritito  triste. 

Los  expresivos  ojos  de  Alex  preguntaron 
tan  claramente  lo  que  querían  saber,  que  el 
muchacho  tartamudeando  de  cortedad  le 
contestó: 

'  — Son  unos  gatitos  que  voy  á  tirar  al 
mar. 

— ¿A  ver?  dijo  ella  vivamente,  estirando  el 
cuello  con  una  curiosidad  infantil. 

Abrió  él  su  andrajo,  y  le  mostró  cuatro 
gatitos  flacos  y  hambrientos,  que  tendrían 
dos  semanas,  cuyos  ojitos  reclamaban  la  luz, 
y  cuyos  hociquitos  reclamaban  la  madre- 
nodriza.  Pedían  lo  vSuyo;  ¿por  qué,  pues, 
privarlos? 

Alex  por  ese  instinto  maternal  que  era 
una  de  las  cuerdas  más  vibrantes  de  su 
naturaleza  apasionada,  los  tomó  en  sus  bra- 
zos Y  acercólos  á  su  pecho  para  calentarlos. 

El  muchacho  disparó,  Y  ahí  se  quedó  con 
ellos, , 
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A  medida  que  iban  penetrándose  del  calor 
de  ese  tibio  seno,  su  llanto  hacíase  menos 
desconsolado  y  prendían  sus  agudas  uñitas 
en  la  tela  de  la  bata,  como  preparándose  á 
resistir  si^alguien  pretendía  sacarlos  del  sitio 
conquistado.  Alex  los  miraba  con  misericor- 
dia, olvidada  de  todo  lo  demás  por  esa  ínfima 
partícula  de  miseria;  vinieron  á  sus  labios 
dulces  murmullos  y  empezó  á  pasar  su  suave 
mano  por  la  suave  pelusita  de  su  lomo. 

A  este  contacto  brotó  fresco,  claro  y  abun- 
dante como  una  fuente,  el  recuerdo.  El  recuer_ 
do  de  otro  ser  muy  frágil  y  muy  débil;  el  de 
otra  pelusita « fina,  fina  como  un  polvo  de  oro  » , 
el  de  otro  hociquito  rosado  que  buscaba  gi- 
miendo el  «seno  nutritor»;  el  de  otros  ojitos 
que  apenas  podían  «soportar  la  luz».  Tuvo 
ante  sí  á  Stella  aun  no  formada,  oyó  su  gritito 
triste  de  los  primeros  días,  sintió  el  frío  de  sus 
manitos  sin  uñas  que  calentaba  ella  día  y  no- 
che entre  las  suyas,  y  como  la  del  recuerdo,  se 
abrió  la  fuente  de  sus  ojos.  La  debilidad  de 
esas  criaturas  miserables  que  acaba  de 
librar  de  la  muerte,  que  protegía  del  viento 
y  del  frío,  que  se  llevaría  con  ella  porque  no 
tendría  el  valor  de  abandonar,  le  representa- 
ba la  debilidad  de  su  criatura,  que  necesitaba 
también  de  ella  para  no  perecer. 

Una  emoción  profunda  sacudió  su  corazón, 
su  alma  volvió  á  tomar  su  vuelo  y  entró  en 
ella  una  gran  claridad.  A  esa  claridad  distin- 
guió su  falta  para  con  su  dulce    hermana  en 
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los  últimos  días,  condenóse  por  la  deserción 
que  había  estado  á  punto  de  cometer,  y  apre- 
tando más  contra  su  pecho  á  sus  cuatro  re- 
dentores, levantó  sus  ojos  y  pidió  perdón  á 
su  padre. 

Por  algo  tan  infinitamente  pequeño,  por 
esos  gatitos  míseros  y  hambrientos  que  iban 
á  ser  arrojados  al  abismo  como  un  desperdi- 
cio, se  hizo  la  gran  reacción  de  una  gran 
alma,  se  dio  el  rumbo  á  una  preciosa  vida. 

Y  al  impulso  ie  su  enternecimiento,  y  al 
impulso  de  ese  entusiasmo  fervoroso  innato 
en  ella — que  sería  la  causa  de  sus  decepciones, 
pero  que  al  mismo  tiempo  le  crearía  ilusiones 
siempre  y  á  pesar — ^juró  sobre  el  montículo 
de  arena,  entre  cielo  y  mar,  un  completo 
renunciamiento. 

Aulgunas  gotas  caían;  ató  las  cintas  color 
de  lila  de  su  sombrero  de  tela  blanca,  encerró 
dentro  á  sus  nuevos  protegidos,  los  colgó  en 
su  brazo,  y  echó  á  andar  camino  de  la 
casa. 

Las  últimas  nubes  se  abrieron  para  des- 
pejar el  cielo,  y  cayó  un  menudo  chaparrón. 
Corrió;  la  lluvia  cesó,  y  volvió  á  tomar  su  pa- 
so armónico  que  meciendo  á  los  gatitos  los 
hizo  dormir^ 

Entró  á  la  sala  donde  esperaban  los  niños 
que  tímidamente  se  quedaban  en  su  sitio,  sin 
adelantarse  como  otras  veces  á  su  encuentro, 
por  ese  «algo  que  había  en  Alex  que  ellos  no 
debían  comprender». 
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Ella  en  cambio — muy  rosada  de  su  carrera 
y  toda  mojada  de  lluvia  —  fué  ligero  hacia 
ellos,  entre  los  que  estaba  Stella.  La  envolvió 
en  su  brazos,  llenó  de  besos  apasionados  sus 
ojos  y  sus  manos,  y  acarició  tiernamente  á 
los  demás. 

Con  una  nueva  vida  en  su  voz  y  en  sus  ojos, 
que  convenció  á  los  niños  que  Alex  había 
resucitado,  les  dijo: 

— ¿Saben  ustedes  que  se  ha  aumentado  la 
familia?  Aquí  traigo  cuatro  hijitos  más,  pero 
les  advierto  que  son  muy,  muy  chiquititos. 

Todos  la  rodearon;  esperaban  con  una 
expresión  de  curiosidad  impaciente,  igual  á 
la  que  ella  había  tenido  un  momento  antes, 
y  dijeron  lo  mismo,  exactamente  lo  mismo 
que  ella  entonces:    «¿A  ver?»    ..... 

Desató  las  cintas  de  su  gran  sombrero  y 
cayeron  los  cuatro  gatitos  sobre  las  faldas 
de  Stella,  la  que  con  su  inagotable  ternura 
los  adoptó. 

Las  impetuosidades  de  una  naturaleza  po- 
derosa y  rica  como  la  de  Alejandra,  habían 
provocado  en  ella  sin  transición  dos  exalta- 
ciones diferentes;  su  esfuerzo  había  sido  muy 
violento;  naturalmente  el  corazón  desmayó 
más  de  una  vez. 

Pero  no  desmayaba  ya  en   la  enfermedad 

sino  en  la  convalecencia,  y  no  tardó  en  llegar 

la  completa  reacción.  Hizo  un  último  esfuerzo 

y  se  curó. 

Después  del  ardor  vino  la  calma    á  madu- 
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rar  los  frutos  fie  ese  ardor,  y  en  plena  pose- 
sión de  sí  misma,  serena,  confirmó  en  su  inte- 
rior la  promesa  que  hiciera  á  su  hermana 
desde  el  montículo  de  arena:  permanecer  ba- 
jo el  techo  de  sus  tíos  porque  era  para  ella 
el  techo  seguro  v  protector,  renunciar  á  las 
aspiraci-nes  de  su  juventud  para  no  expo- 
nerla á  lo  incierto,  vivir  con  ella  el  obscuro 
drama  de  sus  dos  existencias. 

Confiando  ahora  en  su  facultad  de  aprecia- 
ción, como  si  hubiera  visto  caer  una  venda 
de  sus  ojos,  entró  en  el  razonamiento,  que  le 
reveló  las  cosas  en  su  verdadero  tamaño. 
Añidiéndolas  supo  juzgar  y  juzgarse. 

Miró  á  la  cara  á  ese  mundo  de  los  hom- 
bres temible  y  extraño,  que  temió  recién  des- 
pués de  sus  decepciones,  y  al  que  antes  creía 
simple,  abierto,  claro;  y  con  su  inteligencia 
simple,  abierta  y  clara,  recorrió  la  vida  que 
no  había  vivido,  y  penetró  en  las  complejida- 
des del  espíritu  humano. 

Encontróse  con  una  agrupación  de  indivi- 
duos de  la  misma  especie,  ni  completamente 
buenos,  ni  completamente  malos,  que  forma- 
ban ese  mundo,  que  se  balanceaba  eterna- 
mente entre  el  bien  y  el  mal,  por  el  que  cru- 
zaba de  vez  en  cuando  alguna  figura  siniestra 
que  dejaba  su  sombra,  ó  más  de  tarde  en 
tarde  algún  meteoro  que  dejaba  el  rastro  de 
su  luz.  Y  supo  í'sí,  que  ese  mundo  era  bueno, 
malo,  débil,  fuerte,  ligero,  impresionable. 

Leyó  un  pasaje  de  la  Imitación:  «Aquellos 
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que  hoy  están  por  vos,  estarán  mañana  con-' 
tra  vos,  y  vi c e versa  >. 

En  el  renacimiento  de  su  joven  optimismo 
y  de  su  hermosa  fe,  dio  á  estas  palabras  es- 
critas para  enseñar  al  hombre  la  volubilidad 
del  hombre,  un  sentido  distinto:  el  de  una  jus- 
ticia infalible;  y  ese  pensamiento  de  escepti- 
cismo tan  amargo  afirmó  sus  cretncias. 

juzgó  sus  propios  actos  y  sus  propios  sen- 
timientos; no  tuvo  para  ellos  ni  severidad  ni 
indulgencia.  Sabíase  mujer,  que  es  flaqueza, 
y  no  extrañaba  haber  caído  en  la  tentación. 
No  se  creyó  una  víctima  en  su  renunciamien- 
to, porque  veía  en  ese  acto  la  obediencia  á 
una  necesidad  de  su  alma  en  su  amor  por  su 
hermana,  y  el  sometimiento  de  su  voluntad 
á  motivos  y  circunstancias  qtie  no  podía  ella 
destruir. 

Su  gran  claridad  persistía. 

Se  arrojó  entonces  con  sus  niños  en  el  abis- 
mo consolador  de  la  naturaleza,  y  ahí  entre 
el  recuerdo  y  el  olvido,  su  inteligencia  entró 
en  el  desarrollo  completo  de  su  fuerza  y  de 
su  armonía,  y  nacieron  en  ella  nuevas  ideas, 
que  se  desenvolvieron  en  toda  libertad  y  to- 
maron su  forma  definitiva. 

Sus  discípulos  aumentaban  cada  día.  No 
eran  únicamente  los  hijos  del  mayordomo, 
del  capataz  y  de  los  puesteros  de  don  Luis 
y  de  Máximo  los  que  asistían  á  su  escuela  al 
aire  libre.  Llegaban  de  todos  lados  y  de  to- 
das partes;  de  las  estancias  vecinas,  de  los 
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ranchos  y  del  pueblito;  á  pie,  ó  montados  en 
lentos  mancaiTones,  en  petizos  peludos  y  ba- 
rrigones, adornados  con  los  abrojos  del  ca- 
mino. La  maestra  distinguía  entre  todos  á  uno 
de  ocho  á  diez  años,  no  más  alto  que  la  Nenuca 
que  tenía  cuatro,  cor  una  carita  larga,  ceni- 
cienta y  marchita,  j  unos  ojos  rasgados,  tris- 
tes é  inteligentes.  Los  extremos  de  su  boca 
caían  como  caen  en  la  vejez  y  en  la  amargura; 
su  pecho  que  se  hundía,  parecía  querer  salir  por 
sus  espaldas  prominentes  y  encorvadas.  Era 
la  víctima  de  las  burlas,  y  el  día  que  por  pri- 
mera vez  se  atrevió  á  acercarse  tímidamente, 
todos  contenían  sus  risas  por  respeto  á  su 
maestra,  y  los  pequeños  Maura  mirábanlo 
con  curiosidad  asombrada. 

Una  gran  lástima,  la  misma  pero  mayor 
que  la  que  sintiera  por  los  ga titos  hambrien- 
tos, levantó  el  pecho  de  Alex,  y  se  estreme- 
ció pensando  que  ese  ser  era  una  degenera- 
ción como  su  hermana,  y  que  el  ángel  de 
belleza  podía  haber  sido  fácilmente  esa  defor- 
midad. Acercóse,  le  tomó  la  barba  y  levantó 
su  cabeza.  «Son  los  ojos  más  lindos  y  más 
inteligentes  de  mi  clase;  aprenderás  muy 
pronto  til,  querido  niño.  Aquí  tenemos,  pues, 
ustedes  un  nuevo  condiscípulo,  yo,  un  alum- 
no más».  Con  esta  presentación  y  un  beso  en 
la  frente,  impuso  al  pobre  raquítico  á  la  con- 
sideración y  protección  de  los  otros.  Stella  le 
sonrió  y  le  extendió  su  mano.  En  adelante 
fué   el  protegido  de  toda  la   escuela  que  lo 
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adoptaba.  ¡Guay!  al  que  se  hubiera  atrevido 
á  burlarlo  ó  á  hacerle  un  mal;  los  demás  lo 
hubieran  c linchado»   ciertamente. 

Era  un  cuadro  de  intensa  poesía  el  de  esa 
joven  elegante  con  su  vestido  claro,  y  sus 
cabellos  al  viento,  errante  por  los  campos 
seguida  de  sus  discípulos,  confundidos  los' 
pequeños  desheredados  con  los  pequeños  he- 
rederos de  casa  rica,  igualmente  atentos  á 
las  lecciones  de  esa  maestra  gentil.  Verla 
detenerse  á  cortar  una  flor,  agacharse  á  re- 
coger una  piedra,  correr  detrás  de  algún  in- 
secto, deshacer  esa  flor  para  estudiar  con 
ell')s  sus  órganos  delicados;  explicarles  las 
costumbres  y  las  metamorfosis  de  ese  insec- 
to; la  existencia  inerte  de  esa  piedra. 

Enseñarles  que  la  tierra  es  redonda,  seña- 
lándoles las  velas  del  barco  que  aparecían 
primero  que  él  en  el  horizonte,  y  en  la  profun- 
didad sin  límites  de  los  cielos  los  secretos  lu- 
minosos de  los  astros. 

Concluía  siempre  con  una  palabra  afec- 
tuosa, y  que  establecía  una  íntima  solidari- 
dad en  el  presente  y  en  el  futuro,  entre  ella 
y  sus  discípulos. 

Por  ejemplo,  ante  un  nido:  «Esta  mancha 
blanca  que  encontramos  dentro  de  este  hue- 
vo es  el  «gefmen»;  de  ella  hubiera  nacido  un 
pichoncito  si  no  le  hubiéramos  abierto  im- 
píamente para  estudiarlo .  Yo  volveré  á  us- 
tedes todos  los  años,  como  las  golondrinas 
en  primavera.     Veré  entonces  con  plater  los 
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resultados  del  germen  de  mi  enseñanza  en 
sus  pequeñas  inteligencias,  mis  queridos  ni- 
ños.» Otra  vez  con  las  manos  llenas  de  es- 
pigas de  trigo,  de  gajos  de  alfalfa  j  flores 
de  lino;  «Es  la  naturaleza  que  les  cuenta  su 
.historia  por  mi  boca;  son  ustedes  de  los  hijos 
que  prefiere,  porque  viven  más  cerca  de 
ella.» 

Y  se  las  enseñaba  á  amar;  y  á  amar  los  tra- 
bajos de  la  tierra  mostrándosela  inagota- 
blemente fecunda  y  bienhechora.  A  amar 
también  á  los  animales  en  su  inocencia  y  en 
su  utilidad,  y  á  respetar  el  bien  ajeno,  desde 
el  nido  del  pájaro  hasta  la  habitación  del 
hombre. 

Estimulábalos  y  abríales  y  el  horizonte, 
levantaba  sus  pequeñas  almas,  revelándoles 
que  con  el  saber  y  la  labor  «llega»  hoy  el 
que  quiere;  que  este  saber  y  esa  labor,  que  es 
el  estuerzo  individual,  son  los  grandes,  los  úni- 
cos niveladores;  que  por  ellos  el  niño  descalzo 
podrá  ganarse  el  bienestar  y  la  consideración 
siempre,  y  que  sólo  por  ese  esfuerzo  podrá  el 
niño  rico  y  también  el  pobre,  alcanzar  á  ser 
el  hombre  prominente  de  mañana. 

Era  dulce  y  amable;  nada  material  les 
daba,  porque  pobre  como  ellos^  nada  tenía. 
Pero  un  sentimiento  de  inmensa  gratitud  iba 
creciendo  en  sus  f  echos  para  la  que  tanto 
sabía  darles,  comprendiendo  que  nadie  podía 
darles  más  y  mejor.  Ese  sentimiento  pasó 
de     los    hijos     á    los     padres,   que    sentían 
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que  ella  se  los  salvaba  de  la  ignoran- 
cia y  de  la  perdición,  y  á  extenderse  por 
toda  la  comarca  como  una  de  esas  plantas 
exuberantes  y  benéficas  que  llevan  la  salud 
en  su  jugo.  Así  fortaleció  la  salud  moral  de 
Alex,  el  amor  ingenuo  de  esas  buenas  gen- 
tes. 

Creóse  alrededor  de    las    dos   hermanas 

4 

transplantadas  por  su  extraña  suerte,  de  la 
fría  Cristianía  á  la  cálida  Pampa,  de  un  me- 
dio de  refinada  intelectualidad  á  otro  medio 
indígena,  de  primitiva  ignorancia,  una  atmós* 
fera  de  devoción  y  de  cariño,  y  mirábaseles 
como  á  dos  seres  de  leyenda. 

Alejandra  recogía  la  esencia  de  este  amor 
devoto,  en  la  ánfora  sacra  que  era  su  cora- 
zón. 
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«Un  día  que  Jesús  se  encontraba  cerca  del 
«mar,  se  vio  rodeado  por  muchas  gentes  que 
*le  pedían  les  enseñara  su  doctrina.  Viendo 
«dos  barcas  vacías  en  la  orilla  subió  á  una 
«de  ellas,  y  alejándose  un  poco,  desde  allí  les 
«predicó.  Sus  dueños,  humildes  pescadores, 
«estaban  desalentados,  porque  habían  traba- 
«jado  toda  la  noche  sin  haber  conseguido  un 
«solo  pez.  Después  de  predicar,  dijo  auno  de 
«ellos,  á  Simón: 

—  «Entra  en  alta  mar  3^  echa  la  red. 

—  «Aunque  nada  hemos  encontrado,  la 
«echaré  sobre  tu  palabra,  respondió  Simón. 

—  «Retira  ahora  tu  red,  ordenó  después  el 
«Maestro. 

«Obedeció,  y  era  tal  la  multitud  de  peces, 
«que  la  red  se  le  rompía,  y  tuvo  que  llamar 
<á  sus  compañeros,  que  estaban  en  la  otra 
«barca,  para  que  le  ayudaran.  Todos  se  arro- 
«jaron  á  los  pies  del  Señor,  porque  la  pesca 
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«que  acababan  de  hacer  los  había  llenado  de 
«asombro  y  de  espanto». 

Cesó  la  voz  de  x\lex,  que  enseñaba  á  los 
niños  en  la  playa . 

*Sinite  párvulos  venire  ad  me»,  dijo  Má- 
ximo á  sus  espaldas,  apareciendo  en  medio 
de  ellos.  Ya  ve,  Alex,  que  en  su  obsequio  saco 
á  lucir  mi  viejo  latín. 

Había  estado  en  su  casa,  y  allí  le  habían 
indicado  dónde  la  encontraría  con  su  familia 
menuda.  Al  aproximarse  la  oyó^  y  se  detuvo 
detrás  del  bosquecillo  de  pinos  para  que  lo 
escondiera.  Abrió  dos  ramas,  y  sus  ojos, 
acostumbrados  á  las  visiones  artísticas,  perci- 
bieron la  más  bella . 

Sentada  sobre  el  montículo  de  arena,  de 
cara  al  mar,  rodeada  en  semicírculo  por  sus 
discípulos,  les  narraba  la  grandiosa  escena 
del  Tiberiades. 

No  podía  ver  su  rostro,  pero  habría  jurado 
que  estaba  claro  y  abierto  como  el  día. 

Stella,  en  su  prisión  rodante,  apoyaba  su 
mejilla  en  la  mano  nacarada,  toda  entregada 
al  inteligente  recogimiento  de  su  espíritu 
precoz.  ¡Allí  estaba  ella,  la  dulce  predestinada, 
centro  y  luz,  en  toda  su  gracia  conmovedora! 

La  Perla  inmóvil,  de  pie,  se  recostaba  en 
el  cochecito  de  su  prima,  mirando  atenta 
salir  las  palabras  que  iban  dando  forma  al 
cuento  maravilloso. 

Todos  los  demás,  silenciosos,  escuchaban. 

Sin  respirar,   dejaba  él    beber  á    grandes 
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sorbos  su  retina.  La  misma  impresión  de  fuga- 
cidad que  producía,  hacíale  el  cuadro  más 
precioso,  dando  á  su  admiración  cierta  ansie- 
dad: la  de  su  próximo  desvanecimiento. 

— Tiene  usted  siempre  el  aire  de  salir  de  un 
escondite  ó  de  caernos  de  la  luna,  le  dijo  la 
joven,  extendiéndole  fa  mano  para  que  se  la 
estrechara,  y  para  que  la  ayudara  á  levantar. 

Los  niños  olvidando  á  Jesús  por  el  viejo 
amigo,  corrieron  hacia  él  y  lo  asaltaron,  dan- 
do gritos  de  alegrís-. 

Los  pobres,  llevados  por  un  instinto  de 
«clase»  habíanse  juntado  un  poco  retirados, 
formando  una  agrupación  terrosa  y  descon- 
fiada, bandada  de  gorriones  que  contrastaba 
con  el  grupo  claro  y  contento. 

Máximo  los  miró  con  lástima  indiferente, 
metióla  mano  al  bolsillo,  arrojó  un  montón 
de  monedas,  que  brillaron  en  la  arena,  y 
siguió  acariciando  á  los  suyos. 

Ninguno  se  movía.  Alex  agachóse  y  fué 
levantándolas  una  por  una. 

— Estas  monedas,  dijo  dirigiéndose  á  todos 
en  general,  se  le  han  caído  á  este  señor;  vamos 
á  guardarlas  para  comprar  cosas  útiles  para 
Navidad. 

—  ¿Por  qué  no  deja  que  esos  chicuelos  reci- 
ban esa  bagatela  para  comprarse  caramelos? 
le  preguntó,  sorprendido  sobre  todo  de  cierta 
indignación  que  veía  asomar  en  ella. 

— Recoger,  dirá  usted,  contestóle  bajando 
la  voz. 
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— Bueno,  recoger,  lo  mismo  da. 

— No,  no  es  lo  mismo. — Y  señalando  á 
los  pobres:  Aquellos  niños  recogerán  lo  que 
usted  les  arroja  el  día  que  haya  llenado  su- 
ficientemente sus  bolsillos  para  que  alcance 
también  para  estos  otros. — Al  decir  esto,  su 
mano  le  indicaba  á  sus  sobrinos. 

— ¡Touché!  replicó  él,  que  notó  recién  el 
sentido  de  sus  palabras  y  de  su  acción. 

Los  discípulos  habíanse  mezclado  nueva- 
mente para  jugar,  olvidados  de  sus  lujos  y  de 
sus  harapos;  bien  lejos  ellos,  por  cierto, 
de  la  cuestión  social. 

— ¿Y  mi  tío,  dígame  la  verdad,  Máximo, 
cómo  está  mi    querido  tío?  preguntó    Alex. 

— Va  mejor,  su  querido  tío. 

— No  me  oculte  la  verdad,  se  lo  ruego. 
Los  demás  dicen  que  está  mejor,  pero  las 
cartas  de  Emilio  no  me  tranquilizan.  Hace 
dos  meses  que  estamos  aqui,  y  me  sentiría 
tan  bien  sin  esa  torturante  preocupación. 

—Créame,  Alex,  Luis  va  bien.  No  las 
busque  mayores  ¿quiere?  Ha  tenido  ^dema- 
vsiadas  usted  ya,  contestó  en  un  tono  de 
afectuosidad,  y  como  temiendo  que  sus  pala- 
bras se  apoyaran  demasiado  en  un  punto 
doloroso. 

La  joven  levantó  sus  pestañas,  temiendo 
también  una  intención  en  esa  alusión  á  do- 
lores tan  cercanos  que  eran  todavía  pre- 
sentes, pero  vio  en  el  «viejo  tío»,  como  solía 
llamarle,  un  alma  amable  que  la  tranquilizó. 
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— Sí,  Máximo,  olvidemos  siquiera  por  una 
estación,  los  tiempos,  difíciles. 

Chochita  lloró:  Julito  jugaba,  llenando, 
muy  afanoso,  su  balde  de  arena,  quiso  ella 
meterse,  y  él  tiró  un  puñado  á  los  ojos  de  la 
pobrecita.  La  tía  tuvo  que  «operar,  rodea- 
da por  toda  la  escuela  que  quería  <ver». 

— Y  ahora,  cada  mochuelo  á  su  oHto.  Mis 
chiquilines,  ustedes  á  sus  casas,  nosotros  á 
la  nuestra.   ¡Y  buenas  noches! 

Se  retiraban  como  habían  venido,  á  pie,  ó 
en  sus  calbagaduras  quijotescas.  Albertito 
corrió  á  ayudar  á  montar  al  jorobadito  Juan, 
que  llevaba  en  ancas  un  vecino.  Y  así 
se  iban  todos,  llena  la  imaginación  de  los 
cuentos  milagrosos  de  su  joven  maestra,  y 
viendo  brillar  las  escamas  de  los  peces  del 
buen  Jesús,  seguros  de  que  algún  día  los 
sacaría  á  ellos  también  de  la  miseria. 

Los  otros  iban  como  un  montón  de  cabri- 
tas brincadoras,  ignorando  que  hay  porvenir 
y  que  hay  pasado,  Sólo  el  niño  pobre  los 
conoce,  porque  recordando  ese  pasado,  te- 
me al  porvenir. 

Los  unos  se  acercaban  á  guarecerce  de  la 
noche  en  la  cueva  i-.iserable,  á  dormir  haci- 
nados después  de  comer  el  pan  duro  y  more- 
no, sin  más  caricias  que  las  de  su  cuzco  color 
de  café. 

A  los  otros  los  esperaba  su  blanca  casa 
cubierta  por  su  glicina,  su  Santa  Rita  y  su 
jazmín;    las   avenidas    de   acacias,  la  buena 
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Eugenia,  el  petizo  ensillado,  el  perro  blanco 
más  grande  que  el  petizo,  la  urraquita  y  los 
micbines;  el  columpio,  la  larga  mesa  debajo  ' 
de  los  sauces,  y  al  lado  del  ombú,  sobre  la 
que  pronto,  pronto,  pondría  Pascuala  la 
tambera  la  leche  humeante  de  la  vaquita 
gris;  la  oración  por  la  noche  que  les  enseña 
Stella,  la  bendición  «por  papá  y  por  mamá», 
el  beso  de  Alex,  la  '^blanda  camita,  y  los  sue- 
ños rosados,  que  los  descansarán  de  las  tra- 
vesuras de  hoy  y  los  prepararán  para  las  de 
mañana. 

Allí  llegaron.  Cada  uno  se  dedicó  á  sus 
juegos  predilectos.  La  Perla,  inseparable  de 
Stella,  armaba  con  ella  unos  cuadros  de  ma- 
dera pintada  que  formaban  paisajes  y  escenas. 
Elvirita  mirábalas  hacer.  Chochita  saltaba 
á  la  cuerda,  Lolita  y  Florencio  se  hamaca- 
ban.... 

Máximo  sentóse  en  una  mecedora,  y  ahí 
se  quedó  mirando  jugar  á  los  chicos.  «¿Dónde 
andará  Alex?»  preguntábase  con  involunta- 
ria impaciencia. 

Por  fin  la  vio  venir  por  la  calle  de  paraí- 
so ¡s,  detenerse  á  aspirar  una  rosa  criolla  de 
-sc  asas  hojas  y  exquisito  perfume,  arrancar 
'*''•'■  1  irio,  levantar  la  cabeza  para  oír  el  canto 
de  j  a  hornero,  allá  arriba,  en  la  copa  de  un  - 
noga  1^  ^  . .  estirar  el  brazo  para  cortar  gran- 
des: gí  ios  de  lamultiflor,  tomar  de  la  mano  á 
Elvrii  .  j  á  Nenuca,  que  corrían  á  alcanzarla, 
acaticiá  u'   la  cabeza  del  pobre  Tintín  que  le 
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hacía  fiestas,  llenar  el  coche  de  Stella  con  la 
multiflor,  dejarse  coronar  con  ellas,  y  así  co- 
ronada acercarse  á  él. 

— ¿Nos  había  abandonado?  Creía  que  ha- 
bía usted  desaparecido,   señorita  Primavera- 

-  La  señorita  Primavera  es  como  usted; 
vuelve  siempre  á  sus  horas  y  á  su  tiempo, 
señor  Crepúsculo. 

— ¡Cuánta  verdad  en  lo  uno  y  en  lo  otro! 
¿Sabe  que  estoy  admirado  del  aspecto  de  ale. 
gre  salud  de  este  pequeño  mundo?  Stella  está 
admira.ble.  ¡Cómo  sabe  pagarle  biíru  el  mar  su 
simpatía! 

— A  esto  debo   mi  bienestar.   ¡La   salud  de 
Stella!  para  mí  principio  y  fin  de  todas  las  co- 
sas. Mi  terror  ahora    es  menor,  de  que  algo 
pueda  destruir  este  ser,  frágil  como   aquella 
mariposa.  .  .     ¿No  le  parece  al  mirarlas  trans- 
parentes, delicadas,  casi  incorpóreas  las  dos 
que  no  son  nechas  para  mezclarse  con  las  co- 
sas de  este  mundo?  ¿Que  deberán  perder  cada 
minuto  un    poco    del  polvo  de    oro  de    sus 
alas?.  .  .  .  Wernicke  me  ha   dicho    claramente 
dónde  está  el  peligro:    una   fuerte    emcjción 
que  apresurara  los  latidos  de  su  corazo  ncito 
sería  lo  bastante  para  cortar  el  hilo     que  la 
ligaá  la  tierra,  ün  sincópele  sería  fa  tal. 

— Si  continilia  así,  dentro  de  pot  'o  puede 
perder  todo  temor.  .  .  .  Le  he  traíd  o  unos  li_ 
bros,  Alex;  los  he  hojeado  á  la  lig  era.  No  sé 
si  le  gustarán.  Estoy  intelectualr-iente  des- 
orientado. ¿Se  aburre  mucho  aquí;'- 
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— Me  desaburro.  Hay  cosas  que  no  debe- 
mos rozar  siquiera;  pero  usted  sabe  que  he 
sufrido  en  éste  último  tiempo  y  me  retemplo 
para. ...        * 

— ¿Para  la  lucha? 

— No,  Máximo:  para  la  vida.  .  .  No  hay 
tiempo  de  aburrirse  aquí.  No  lo  empleo  única, 
mente  en  la  educación  de  mis  catorce  hijos  y 
en  mis  tareas  de  ama  de  casa.  Tengo  entre 
manos  un  trabajo  interesante  y  concienzudo 
que  me  absorbe  y  me  apasiona.  Más  adelan. 
te  se  lo  haré  conocer.  Después  vienen  las  di- 
versiones, los  largos  paseos  en  el  breack,  las 
correrías  con  los  más  grandes,  el  lunch  sobre 
la  hierba,  las  horas  de  la  playa,  la  misa  del 
domingo,  la  pesca  en  el  arroyo .... 

Máximo  la  interrumpió. 

— ;Y  en  el  mar?....  Chicos,  chicos,  una 
idea.  Una  pesca  en  el  mar,  con  red,  y  barca 
y  todo,  exactamente  igual  á  la  del  buen 
Jesús. 

Una  exclamación  frenética  fué  la  respuesta. 
Se  aglomeraron  á  su  alrededor  para  conve- 
nir la  forma  en  que  se  llevaría  á  cabo  la 
magna  empresa.  Resolvióse  por  unanimidad, 
que  el  iniciador  prepararía  todo,  avisando 
el  día  con  anticipación.  Y  dando  media  vuel- 
ta, corrieron  á  sus  juegos. 

— ¿Yjmi  arroyo?.  . .  .-Mi  pobre  arroyo  que 
va  á  ser  el  blanco  de  la  burla  de  todos,  ex" 
clamó    Alex.    Después    de  su   pesca  bíblica 
adiósfmrpesca  de  caña.  Se  Jas  comparará  se. 
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guramente  á  un  bagre  y  un  tiburón. ...  ¡Y  á 
mí  que  me  gusta  tanto,  tanto  la  pesca  de 
caña!  concluj^ó  con  tan  serio  convencimiento 
que  hizo  reir  á  Máximo,  quien  le  dijo: 

—Por  que  he  visto  en  otros  que  se  le  pare- 
cían, el  mismo  entusiasmo  que  en  usted  para 
una  diversión  que  ha  inmortalizado  Paul  de 
Kock,  no  me  he  desmayado  de  sorpresa  a' 
oírsela  confesar.  . . .  ¿Su  espíritu,  Alejandra, 
que  tiene  las  facetas  del  brillante,  el  cultivo 
de  una  flor  de  precio,  que  es  todo  brillo  j  res- 
plandor, dedicado  á  es^Derar  que  «pique?»..  .  . 

— Me  ha  sido  muA'  útil  y  muy  provechosa 
esta  diversión;  más  útil  y  provechoso  aun  el 
arroyo.  .  .  ,  Desadornemos  mi  espíritu  de  la 
flor,  aligerémoslo  del  brillo  y  del  resplandor; 
dejémoslo  tal  cual  es,  para  mostrárselo  va- 
gcindo  incierto  por  sus  orillas  primero,  asen- 
tándose desDués  en  una  idea  nueva  de  la  vida 
y  de  los  hombres.  Mientras  concebía  esta 
idea  más  justa  y  más  exacta,  más  humana 
sobre  todo,  mis  manos  sostenían  paciente- 
mente la  caña,  resistiendo  á  las  sacudidas  de 
la  moj  irra  que  «pical.)a»,  mis  ojos  miraban 
los  arabescos  que  sus  movimientos  dibuja- 
ban en  el  agua.  Allí  he  aprendido.  .  .  . 

— ¿Necesitaba  usted  todavía  ir  á  la  escue- 
la? ia  interrumpió. 

— Sí,  «viejo  tío».  En  ega  escuela  solitaria  he 
aprendido  muchas  cosas  que  ignoraba .... 
¡y  .::que  hubiera  deseado  ignorar  siempre! — 
dijo  con  una  voz  profunda,   anunciadora  de 
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que  el  curso  de  la  conversación,  ligera  y  tri- 
vial, iba  á  cambiar. — En  las  admirables  pá- 
ginas que  Renán  escribió  para  ensalzar  á  su 
hermana— flor  de  precio,  ella  vSÍ,  Máximo — 
hay  unas  palabras  que  conservo  claras  y  dis- 
tintas: «Se  ha  convertido  para  mí,  en  el  cruel 
sentimiento  del  amputado  que  obra  sin  ce- 
sar, contando  con  el  miembro  que  ha  perdi- 
do. Era  un  órgano  de  mi  vida  intelectual,  y 
verdaderamente  una  porción  de  mi  ser  ha 
bajado  con  ella  á  la  tumba.  Hn  todas  las  co- 
sas morales  habíamos  llegado  á  ver  con  los 
mismos  ojos  y  á  sentir  con  el  mismo  corazón* 
El  jjlan  general  de  mi  carrera;  el  proposito  de 
sinceridad  inflexible  que  yo  formaba,  era  tan 
enteramente  el  producto  combinado  de  nues- 
tras dos  conciencias,  que  si  hubiera  tenido  la 
tentación  de  faltar,  ella  se  habría  encontrado 
cerca  de  mí,  como  otra  parte  de  mí  mismo,  pa- 
ra recordarme  el  deber.» 

Máximo  la  interrogaba  con  los  ojos,  como 
diciendo:  «¿adonde  se  dirige  usted?» 

Después  de  un  silencio,  volvió  ella  á  hablar: 
—Yo  estaba  en  esta  situación;  yo  era  ese 
amputado.  No  una  parte  de  mí  misma,  lo 
mejor  de  mí  misma,  había  bajado  con  mi 
padre  á  la  tumba.  El,  que  era  mi  propia 
conciencia,   me  faltaba;  sin  su  fuerte  brazo 

* 

para  sostenerme,  caí  desde  la  altura,-  y  no 
supe  levantarme  ni  encontrar  el  rumbo.  Perdí 

mi  fe;  mi  fe  en  la  justicia  y  en  el  bien 

Yine  á  refugiarme  en   esta  soledad;    llegué 
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deprimida  por  la  desmoralización  y  la  de- 
rrota, agobiada  por  la  desesperanza.  El  amor 
de  mis  niños,  completa  y  únicamente  míos 
aqui,  me  consoló.  La  naturaleza  me  dio  los 
consejos  de  su  vieja  experiencia.  En  su  mar- 
cha incesante  he  visto  mi  deber,  que  no  está 
en  detenerme  á  llorar,  sino  en  marchar  con 
ella.  En  las  plantas,  en  los  insectos,  en  el 
agua,  en  las  estrellas,  he  aprendido  el  amplio 
sentido  de  la  palabra  «misión».  Un  día  ama- 
necí tranquila:  mi  corazón  volvía  á  encontrar 
su  paz  perdida,  su  lucidez  mi  espíritu,  mi 
alma  su  fe.  Y  hoy,  á  través  de  esa  fe,  recupe- 
rada intacta,  puedo  oir  la  voz  de  mi  Padre 
que  me  alienta,  sentir  su  mano  que  me  guía, 
su  gran  corazón  latir  á  la  par  del  mío!  Y  se- 
rena, cumplo  también  yo  mi  modesta  y  her- 
mosa misión. 

— Milagros  de  la  fe,  murmuró  Máximo 
conmovido. 

—  Sí,  milagros  de  la  fe,  que  me  permite 
creerme  todavía  unida  á  mi  único  amigo. 

— ¿Su  único  amigo? Gracias,  amable 

sobrina,  le  contestó  mirándola  con  un  repro- 
che que  empezaba  á  ser  irónico  sin  motivo. 

— ¿Gracias  por  qué? 

— Por  eso  del  único  amigo.— Y  el  reproche 
hacíase  agresivo  y  mordaz  sin  motivo  ni  razón. 

Ella  quedó  en  suspenso  .....  «Se  exti'aña 
él  de  que  diga  yo,  «¿mi  único  amigo?» 

¿Sabemos  por  qué,  después  de  guardar 
silencio  mucho  tiempo  sobi-e  alguna  cosa  que 
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nos  hace  empalidecer,  la  que  evitanios  tocar 
por  demasiado  delicada  ó  dolorosa,  de  pron- 
to, un  buen  día  empieza  á  escaparse  por 
nuestra  boca,  en  palabras,  como  chispas  de 
un  incendio  oculto?  Tampoco  supieron  ellos 
por  qué  en  ese  momento,  quisieron  decir  lo 
que  antes  habían  querido  callar. 

Volvió  ella  á  él  sus  ojos,  en  los  que  había 
tal  intensidad  de  expresión,  que  creyó  que 
iban  á  hablarlo.  Recordando  lo  sucedido  se 
alarmaba  su  altivez,  y  pensó  que  quien  extra- 
ñaba su  afirmación,  sentado  ahí  frente  á 
frente,  no  había"  tenido  una  sola  palabra  de 
protesta  para  la  injusticia  y  la  difamación; 
un  solo  movimiento  de  protección  ó  de  sim- 
patía para  la  que  las  sufría.  Lo  recordaba 
como  si  acabara  de  saberlo;  y  también  el 
dolor  lacerante  de  sus  decepciones  agrandado 
entonces  con  esa  otra  decepción. 

El,  mirándola  fresca  y  juvenil  con  su  ves- 
tido de  muselina  y  su  corona  de  multiflor, 
pensó  en  lo  que  antes  lo  dejara  perfectamente 
indiferente,  y  viniéronle   á   la   memoria  con 
sabor  amargo:  las  murmuraciones  de  la   fa- 
milia, las  señas  del  espejo,  el  ramo  de  rosas 
los    guantes  de   Espinosa,  la  visita   al  ban, 
quero ......  No,   Alex  no  era  la  vencida  por 

el  obstáculo:  se  retemplaba,  sí,  para  la  vida, 
y  tomaba  fuerzas  para  saltarlo . 

El  expresivo  silencio  iba  á  cesar 

— Alex,  Miguelito  se  está  peleando  á  trom- 
pis con  Garlitos,  gritó  la  Perla. 
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—  ¡Cuentera,  cuentera!  le  dijo  Adolfito, 
furioso  de  que  se  delatara  á  su  íntimo  Carlos. 

— ¡Y  vos  otario!  contestó  Julito,  que  se 
llevaba  muy  mal  con  Adolfito. 

Alex  corrió  á  separarlos;  cuando  volvió 
sonreía  ya. 

Máximo  continuaba  cómodo  en  su  hamaca, 
debajo  del  aguariba}^,  cuyas  ramas  ador- 
nadas de  cuentas  punzóes  tocaban  el  suelo ^ 
No  se  sentía  cómodo  por  dentro.  Un  malestar 
indefinido,  que  no  quería  analizar,  habíale 
producido  la  manifestación  de  Alejandra,  «mi 
único  amigo»,  acentuada  por  la  violencia  de 
su  gesto  y  de  su  expresión,  y  ahora,  su  son- 
risa que  parecía  perdonar,  lo  irritaba.  Menos 
generoso,  porque  era  más  culpable,  no  podía 
perdonar  él  que  ella  lo  fuera  tanto:  sentíase 
mortificado  y  deprimido,  i  asaba  por  uno  de 
esos  momentos  en  que  se  desea  decir  algo 
que  mortifique,  para  vengarse  en  los  otros 
del  propio  descontento. 

— ¿Sabe  que  ha  vuelto  Monterito?  Están 
de  fiesta  en  la  casa  aunque  ha  vuelto  mu- 
do      ¿  Qué   opina    tisted    de    ese    chico , 

Alex? 

— ^Mi  opinión  sobre  ese  chico  c¡ue  va  á  cum- 
plir treinta  años,  ha  cambiado  por  completo. 
Al  principio  fué  detestable...  él  y  yo  sabemos 
porqué.  Después  que  lo  he  tratado,  me  ha  pa- 
recidoque  vale  por  sí  mismo,  que  tiene  condi- 
ciones que  serían  tales  sin  su  fortuna,  que  lo 
son  á  pesar  de  ella. 
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— ¿Sabe  que  al  fin  Clara  se  decide  y  Enri- 
que se  casa? 

Agrandáronse  sus  ojos,  pintóse  en  su  fiso- 
nomía un  interés  angustioso,  para  preguntar: 

— ¿Sí,  sí?  ¡cuénteme! ....  ¿Se  casa  pronto, 
se  casa  cuándo? ....  ¿Es  verdad  ó  es  una  bro- 
ma, Máximo?....  ¡Diga! 

— Nada  de  broma;  Enrique  se  casa  en  Junio. 

— ¿En  junio,  en  Junio  recién? — Y  con  la 
voz  aun  má„s  ansiosa:  ¿Y  el  padre,  el  padre 
de  ella  qué  dirá? 

Notó  Máximo  que  después  de  un  momen- 
to de  ensimismamiento,  mirando  el  v^acío  iba 
contando  y  murmurando  entre  dientes  para 
sí  misma:  «Enero  . . .  Febrero. .  .  .  Marzo... . 
Abril. .  . .  Mayo  y  Junio.  ¡Seis  meses,  seis 
meses  todavía!» 

El  contestó  después,  profiriendo  una  por 
una  las  jjalabras,  como  calculando  su  efecto: 

— Creo  que  el  padre ....  el  padre  de  ella, 
tiene  cosas  que  le  preocupan  mucho  más  que 
la  suerte  de  sus  hijos:  su  propia  suerte  por 
ejemplo.     ¡Es  tan  avaro  don  Samuel! 

Los  ojos  de  Alex  estaban  bajos:  miraba 
sin  ver  una  hormiguita  que  pasaba  con  su 
carga,  unas  cuentitas  punzóes  del  aguaribay 
caídas  sobre  el  pasto  verdp,  uno  de  los  solda- 
ditos  de  plomo  de  Florencio  achatado  por 
el  pie  pesado  de  algún  peón;  miraba  fijamen- 
te en  tierra.  Levantó  los  ojos,  y  contestó 
más  que  á  sus  palabras  á  su  tono,  en  el  que 
adivinaba  una  intención: 
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.  — Veo  que  no  es  sólo  intelecUialmente  que 

está  usted  desorientado  señor  Quiroz....  Cui- 
dado, que  no  empiece  á  perder  también  el 
tacto  y  la  discreción. 

Permanecía  de  pie,  esforzándose  por  conte- 
ner la  indignación  que  sentía  hervir  en  ella. 
No  eran  ya  alarmas  de  su  altive^r;  era 
toda  su  altivez  de  corazón  y  de  sangre  que 
se  levantaba! 

Preparábanse  los  dos  para  el  ataque  y  para 
la  defensa. 

Iban  á  hablar,  iban  á  decir,  iban  á  cruzar 
sus  palabras  como  dos  aceros;  lo  sabían.  . .  . 
lo  sentían ....  lo  temían. 

Stella  habló  desde  lejos: 

— ¿Sabes,  padrino,  que  ya  he  aprendido  á 
manejar  el  cinematógrafo  que  me  regalaste? 
¡Alex  nos  permite  que  para  Navidad  demos 
una  gran  función!  Sí,  vendrán  muchos  niños 
para  Navidad;  todos  los  que  tú  vistes  en  la 
playa. 

— Y  también  muchos  otros  que  hoy  no  es- 
taban, informó  la  Perla:  Tomasa,  Max'ucha 
y  el  Mono. 

— Mariana,  Teresa  y  Ramón,  agregó  El' 
vira. 

— ¿Y  olvidan  al  Farruco  y  á  Manuel?  dijo 
Florencio. 

— Es  muy  bueno  nuestro  padrino,  prosi- 
guió Stella,  entre  el  silencio  de  asentimiento 

de  los  .demás;  ¡tan  bueno,  tanto! que .... 

que  me  dan  ganas  de  llorar. 
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No  podía  explicar  de  otro  modo  su  enter- 
necimiento. 

Uno  muy  grande  empezó  á  abrirse  paso 
en  el  pecho  de  su  hermana.  Entraba  en  él, 
con  todas  las  caricias,  los  juguetes,  los  mi- 

« 

mos,  las  generosidades,  las  solicitudes,  las 
delicadezas  del  «padrino»  para  la  Adorada;  y 
con  esa  impresionabilidad  que  la  hacía  tal 
cual  era,  dijo  con  ganas  de  llorar  como  ella, 
y  como  continuando  una  conversación  que  no 
había  empezado: 

— ...  Debo  recordar  también,  que  si  yo  he 
derramado  muchas  lágrimas  en  esta  tierra, 
Stella  no  ha  derramado  ninguna. 

El,  igualmente  impresionable,  se  conmovió* 

—¿Amigos,  Alex? ....  ¿Amigo  también  yo? 
preguntó  al  rato  á  la  joven. 

—  Camaradas;  muy  buenos  camaradas, 
«viejo  tío»  contestóle,  con  una  sonrisa.  Ami- 
gos todavía  no  ...  .  Todavía  no,  continuó 
más  dulcemente  aun,  porque  no  nos  conoce- 
mos lo  bastante;  usted  conoce  muy  poco  de 
mis  defectos,  yo  muy  pocas  de  sus  cualidades. 
Y  la  amistad  la  entiendo  sólo  muy  probada 
y  muy  indulgente.  Como  algo  muy  serio, 
muy  grave  y  muy  difícil.  Difícil  de  sentir, 
difícil  de  obtener,  difícil  sobre  todo  de  con- 
servar. Encuentro  que  es  un  sentimiento 
que  sólo  puede  perdurar  sobre  una  base:  la 
mutua  confianza.  Y  nosotros  nos  desconfia- 
mos. ...  sí,  viejo  tío,  nos  desconfiamos  toda- 
vía.    No  olvide   que  hace  un   momento   era- 


§áé  SÍELtÁ 

mos  dos  enemigos  frente  á  frente.  Pidamos 
á  aquellas  dos  adorables  criaturas,  que  nos 
enseñen  á  serlo  como  ellas  lo  son,  concluyó, 
señalando  á  Stella  y  á  la  Perla  que  borda- 
ban juntas  én  un  pequeño  bastidor,  mezcla- 
dos sus  cabellos,  sus  cuchicheos  y   sus  risas. 

Ahora  era  ella  la  que  estaba  sentada  y 
él  de  pie. 

Admirando  la  bondad  de  la  joven,  que  ti- 
raba su  flecha  sin  veneno,  daba  en  el  blanco 
y  curaba  la  herida,  quiso  expresárselo. 

—  ¡Qué  bondadosa,  qué  exquisita,   qué  inte- 
igentemente   bondadosa  es  usted,    Alex,   en 

quien  no  permanece  jamás  el  rencor!  Los  me- 
jores tienen  malos  días,  los  malos  días  de  us- 
ted duran  segundos. 

No  estaban  alegres,  volvía  el  malestar- 
veían  acercarse  un  silencio  difícil  y  embara; 
zoso;  para  evitarlo  dijo  Máximo,  dirigiéndo- 
se á  sus  sobrinos: 

— Pidan  á  mi  camarada,  que  los  lleve  ma- 
ñana á  visitar  mi  estancia. 

¡Fué  una  larga  súplica  la  de  ellos!  Volvie- 
ron á  reunirse  á  su  alrededor,  abrazando  las 
rodillas  de  Alex,  apretando  sus  manos.  «¿Sí, 
Alex,  sí,  querés?»    «¡Sí,  Alex,  sí!» 

Llegó  la  voz  de  Stella: 

— ¡Sí,  Alex,  llévanos!  ¡Me  gustaría  tanto! 

—  Es  á  la  estancia  del  «viejo  tío»,  Alex,  dí- 
ole  Máximo  con  una  gran  suavidad.,..  Y 

ele  gusta  á  Stella»;  así  suelen  decirme  á  mi 
los  chicos. 


— j  Aii,  cómo  sabe  usted  hacer  vibrar  la  cuer- 
da sensible! ....  ¿Y  si  yo  me  negara,  qué  con- 
tarían ustedes  hacer— agregó  ella,  imitando 
r,us  palabra»,  su  gesto,  su  voz,  en  su  respuesta 
la  noche  del  baile. 

Él  rió  de  buena  gana.  Su  risa  fué  coreada 
por  los  niños  que  reían  también,  pero  sin  con. 
vicción,  sin  saber  de  qué,  únicamente  porque 
veían  reir  á  su  grande  amigo. 

—  «Cesaría  en  el  acto,  entre  nosotros,  toda 
cordialidad  >,   le   contestó,   copiándola  á    su 

vez. 

Quedáronse  aquéllos  muy  serios,  mirándo- 
los á  la    cara,  porque  querían  entender 

De  pronto,  comprendiendo  que  Alex  enronque- 
cía su  voz  para  imitar  á  Máximo,  que  Máxi- 
mo afinaba  la  suya  para  imitar  á  Alex,  sol- 
taron la  carcajada  batiendo  palmas. 

Toda  nube  había  desaparecido. 

—No  mañana,  el  sábado  que  es  fiesta,  ire- 
mos á  tomar  el  té  con  el  viejo  tío,   respondió 

Alex.  ~      ' 

Los  consultó: 

—¿Qué  les  parece  á  ustedes  que  empece, 
mos  por  acompañarlo  hoy  hasta  el  alfalfar? 

Ya  estaban  en  camino  antes  de  decir  sí. 

El  cochecito  de  Stella,  tirado  por  su  gran 
carnero,  iba  tan  ligero,  que  los  otros  tenían 
C[ue  correr  para  alcanzarlo. 

Máximo  y  Alex  quedábanse  atrás. 

Máximo  sentía  que  iba  apoderándose  de 
él,  poseyéndolo  por  entero,  la  tristeza  de  esa 
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horaden  el  campo.  La  tristeza  del  crepúsculo, 
que  viola  á  las  almas  sensibles. 

Los  niños  en  la  avenida  de  acacias,  co- 
rrían tras  de  su  propia  sombra  que  se  alar- 
gaba, y  bailaban  con  ella. 

— Si  no  fuera  por  lástima  de  su  envidia, 
compañero,  daría  una  carrera  con  los  chicos. 

— Tiene  usted  razón,  Alex;  es  la  envidia  lo 
que  mora  aquí  dentro,  contestó,  golpeándo- 
se el  pecho.  Envidio  á  los  que  viven:  yo  sólo 
veo  vivir. 

Percibió  en  él  aunque  sonriera,  un  fondo 
de  profunda  melancolía  que  no  le  sospechaba, 
y  sintió  una  pena. 

— Las  fuentes  de  su  vida  no  están  agota- 
das, viejo  tío,  están  cegadas  por  el  descrei- 
miento nada  más.  No  conozco  su  existencia; 
pero  estoy  cierta  de  que  en  ella  no  hay  una 
causa  suficientemente  grande  para  explicar  y 
justificar  ios  efectos  de  su  amargo  escepti- 
cismo. 

El  tuvo  el  gesto  vago  de  quien  no  dice 
porque  no  quiere  decir. 

— No,  afirmó  ella;  no  hay  nada  suficiente- 
mente grande  para  justificarlo,  A  la  vida  más 
árida,  á  la  más  sombría  no  le  ha  faltado  una 
flor,  un  rayo  de  luz;  la  hora  en  qué  creer.  ¿Fal- 
taría á  la  suya?  flay  fe  también  en  el  recuer- 
do. Yo  misma  que  he  sufrido  más  á  mi  edad 
de  lo  que  podría  sufrir  usted  jamás,  encuen- 
tro conformidad  para  el  presente,  y  coníor. 
midad  anticipada  para  el  futuro,  recordando 
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mis  años  de  perfecta  dicha.  Sé  que  existe  la 
ley  de  las  compensado aes;  que  por  lo  tanto, 
siendo  esa  dicha  muy  escasa  en  el  mundo,  no 
sería  justo  que  permaneciera  en  uno  solo,  y 
debe  repartirse  ella  entre  todos.— Y  moviendo 
su  cabeza  con  una  dulce  resignación:— Sí,  pa- 
drino,  es  justo  y  es  natural  que  la  mitad  de 
mi  vida  compense  la  otra  mitad. 

Mirábala  sorprendido  de  descubrirle  una 
alma  más  grande  de  la  que  él  le  había  cono- 
cido, de  que  su  espíritu  planeara  sereno  y  fir. 
me  á  una  altura  en  que  otros  espíritus  sufren 
el  vértigo.  Oía  enternecido  sonar  las  palabras 
que  ella  dejaba  correr  como  las  aguas  crista- 
linas del  arroyo  que  bautizaron  su  «nueva 
idea».  Empezaba  á  sufrir  del  remordimiento 
de  baber  herido  á  ese  ser  exquisito  en  su  dé- 
bil fortaleza,  de  haber  permitido  á  otros  que 
lo  hirieran. 

Al  rato  dijo: 

—Hace  un  minuto  que  la  juguetona  se- 
ñorita Primavera  me  desapareció.  Al  princi- 
pio temí  que  la  hubiese  reemplazado  una  ilus- 
tre desconocida,  matrona  majestuosa  y  seve- 
ra, que  suele  andar  por  ahí,  por  los  caminos» 
errante  y  extraviada,  muy  incómoda  la  pobre 
con  la  espada  y  la  balanza  que  le  han  impuesto 
los  hombres  en  lugar  de  su  abanico.  ¡Es  la 
señora  Justicia!  Pero  me  tranquilicé.  La  que 
caminaba  á  mi  lado  no  era  ella,  aunque  era 
otra:  <una  joven  Justicia»  fresca,  rubia,  bene- 
volente   y  tiu  poquito  soñadora. 
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— Es  ilustre  y  no  tan  desconocida;  la  conoz- 
co, la  conozco  á  la  severa  matrona.  Suele 
ella  tamljíén  aparecer,  aunque  más  de  tarde 
en  tarde  que  nosotros  dos,  viejo   Crepúsculo. 

— ¿Pero  no  encuentra  usted,  compañera, 
que  con  una  itiexactitud  que  pierde  todos  los 
trenes?  ¡Oh!  ¡qué  lejos  está  esa  dama  de  nues- 
tra exactitud  inglesa! 

— But  our  exactitnde  is  iinüiuc!  tny  dear 
íreind. 

Una  sonrisa  iluminó  la  cara  de  Máximo,  y 
un  alzamiento  de  cejas  le    agrandó  los  ojos. 

— ¿Amigos  entonces,  Alex? 

— Sí,  pero  todavía  solo   en  ingles,  respon- 
dió, sacudiendo  tres  veces,  con  una  exagera- 
ción cómica,  c[ue  imitaba  á  un  hijo  de  la  Gran    . 
Bretaña,  la  mano  que  él  le  extendía. 

— Quiero  ir  á  su  escuela,  Alex.  Quiero 
aprender  allí,  si  es  posible  enseñar  á  los  de- 
más el  propio  encanto. 

Su  voz  para  decir  esto  se  velaba,  hacíase 
más  íntima,  y  dejaba  entrever  una  ternura 
que  iba  naciendo.  Sus  ojos  la  acariciaban. 
Pero  aunque  la  acariciaban  en  la  soledad,  y 
en  esa  hora  en  que  no  se  está  en  la  luz  ni  se 
está  en  la  sombra,  su  caricia  no  turbaba  á  la 
joven,  que  nada  conocía  de  las  cosas  del  amor, 
ni  al  hombre    vivido  que  las    conocía  todas. 

— Algo  mejor  quiero  enseñarle,  le  contestó 
insistiendo.  Es  usted  escéptico  por  hábito, 
más  que  por  convencimiento.  Pongámonos 
en  el  caso  de  lo  cjue  no  es,  aunque  usted  desee 
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que  así  sea. — ¡Olí!  ¡qué  indiscreta  su  expre- 
sión, que  me  va  contando  todo  lo  que  va 
pensando! — Zambullámonos  en  el  océano  de 
sus  inconmensurables  desgracias.  Aun  así, 
¿por  qué  dudar  de  todo?  Una  inteligencia  co- 
mo la  suya  no  puede  aceptar  el  estrecho  y 
egoista  pesimismo  individual.  ¡Olí,  no,  Má- 
ximo! hay  muchas  cosas  que  merecen  fe  to- 
davía en  el  mundo;  muchas  cosas  todavía  en 
qué  creer. 

— ¿Cuáles....  Indique  me  una,  una  sola, 
que  merezca  el  esfuerzo  que  necesitaría  j'O 
hacer! 

—  Cuáles?  El  esfuerzo  de  los  otros,  por 
ejemplo.  Las  grandes  ideas,  los  grandes  he- 
chos, las  grandes  hazañas,  no  son  sino  obras 
de  fe.  Los  santos,  los  sabios,  los  conquistado- 
res, ¿qué  son  sino  hombres  que  creen?  ¡Sí, 
Máximo;  hombres  que  creen  en  su  Dios,  en 
su  Ciencia  ó  en  su  Estrella! 

— ¿Hace  una  hora  que  me  pregunto,  por 
qué  se  empeña  usted,  Alex,  en  enseñar  á  creer 
á  un  camarada? 

— Porque  si  usted  no  es  mi  amigo,  es  el  ami- 
go de  Stella.  Por  su  bondad  con  ella;  porque 
por  esa  bondad,  ella  habrá  conocido,  en  su 
rápido  y  luminoso  pasaje  por  la  tierra,  la 
perfecta  dicha  que  conoció  á  su  edad  su  her- 
mana!— Su  voz  era  el  trémolo  de  un  violin 
en  las  manos  de  un  maestro. — Sí,  Máximo; 
yo  desearía  guiar  su  pequeña  mano  hasta 
arrancar  de  raiz    esa    envidia    de  su  pecho, 
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que  es  también  la  duda ....  Porque  le  im_ 
pide  ser  feliz.  Porque  no  lo  será  jamás  mien- 
tras no  crea.  Porque  su  escepticismo,  que  es 
veneno  para  usted,  no  lo  es  para  usted  solo.... 
Porque  cuando  el  pesimismo  llega  á  ese 
grado,  es  tan  contagioso  y  tan  corruptor,  que 
muchas  veces,  al  sorprenderle  un  gesto,  una 
palabra  en  que  manifestaba  el  suyo,  he  conte- 
nido el  impulso  de  tomar  á  mis  niños  que  tan- 
to lo  quieren,  y  llevármelos  lejos,  muy  lejos 
de  usted! 

El  asentía  con  la  cabeza;  su  boca  tenía  una 
suave  amargura. 

Salieron  fuera,  á  campo  abierto.  Un  amplio 
espacio  plano  abrióse  ante  sus  ojos;  el  olor  del 
trébol  y  del  pasto  decapitado  esa  misma  tar- 
de, los  embriagó. 

Un  paso  más,  y  penetraron  en  el  alfalfar, 
verde  tapiz  cubierto  una  parte  por  el  velo 
violáceo  de  su  flor;  lo  demás  de  un  verde 
más  claro  y  menos  alto  en  su  reciente  «cor- 
te», salpicado  aquí  y  allá  por  las  pequeñas 
parvas  á  medio  hacer. 

— ¿Máximo,  sabes  que  Alex  me  asegura  que 
podré  entrar  en  Marzo  al  Nacional?  dijo 
Albertito,  quien  llegaba  recién  de  su  paseo 
á  caballo. 

— Sí,  dijo  ella  acariciando  el  brazo  del  niño, 
que  le  llevaba  toda  la  cabeza.  Estoy  muy 
satisfecha  de  mi  mayor ....  Es  un  hom- 
brecito, y  somos  grandes  compañeros,  ¿no  es 
verdad,  Albertucho? 
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— Muy  compañeros,  Alex.  ¡Alex  nuestra, 
tan  querida!  contestóle  vivamente,  abrazán- 
dola con  todas  sus  fuerzas. 

— Vas  á  deshacerla  con  tus  manotones  de 
cachorro,  le  observó  su  tío,  fastidiado  sin 
saber  porqué. 

Sentíase  triste  nuevamente,  de  esa  tristeza 
tranquila  y  nostálgica  que  es  la  melíincolía. 

Ya  estaba  allí  la  luna  llena  platean  lo  la 
tierra. 

Los  niños  la  saludaban: 

Au  clair  de  la  lune 
Mon  ami  Pierrot, 
Préte  moi  ta  plume 
Pour  ecrire  un  mot. 

— Ma  chandelle  est  morte — Je  n'ai  plus  de 
feu  — cantó  sotto  voce  Alex  para  Máximo.  Es 
usted  una  bugía  apagada  esta  noche,  conti- 
nuó. ¿Qué    le  pasai    El  hombre    de   la  frase 

feliz,  no  ha  encontrado   hoy  una   sola 

¡Ah  sí!  una:  la  de  la  justicia. 

— Alex  tiene  siempre  razón.  ¡Estoy  tonto 
de  colgarme!  Estúpidamente  tonto.  Y  como 
siempre  he  creído  que  era  esto  faltar  á  las 
conveniencias,  perdónemelo. 

— Porque  comparo,  deseo  que  crea — díjole 
ella  volviendo  al  porqué  de  su  tema,  como 
al  ritornello  de  una  vieja  canción — Yo,  pobre 
muchacha  arrojada  á  los  cuatro  vientos  de 
la  vida,  con  tantas  cosas  amargas  á  mis 
espaldas,  y  tantas  amenazadoras  é  inciertas 
á  mi  frente,  siento  en  mí  una  alma  que    res- 
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pira,  y  en  la  que  entra  á  veces  ei  contento.... 
¡Es  que  aquí  mora  la  fe!— exclamó  golpeán- 
dose el  pecho,  como  lo  había  hecho  él  hacía 
un  instante. — Y  aunque  sé  que  es  altanero, 
porque  siento,  en  fin,  por  usted,  una  gran 
compasión. 

Acertaba.  Alzó  él,  soberbio,  h^  cabeza  para 
preguntar  con  orgullosa  extra ñeza: 

— ¿Compasión  por  mí? 

—  Sí,  una  inmensa  compasión  por  usted, 
Máximo,  á  quien  los  otros  envidian,  pero 
que  envidia  á  los  otros.  .  .  Sí,  sí  por  usted; 
por  usted  mismo,  señor  Máximo  Ouiroz! 
terminó,  haciéndole  una  reverencia  con  toda 
su  coquetería,  que  era  toda  su  gracia. 

Sentíase  él  irritado,  despecliado  y  encan- 
tado. Comparábase  entre  aquella  bulliciosa 
infancia  y  aquella,  radiante  juventud,  á  un 
huésped  taciturno  y  soiiibrío  eii  un  banquete 

nupcial.    De    pronto  ¿e   enterneció Iba 

haciéndose  en  él  una  lenta  evolución  de 
sensibilidad,  que  aun  no  percibía. 

No  percibía  ella  tampoco,  su  obra  de  invo- 
luntaria- seducción. 

—  ¡Chist!  dijo  poniéndose  ei  dedo  sobre  los 
lal)ios.  Habla  su  maestra.  Escuche,  escuche  la 
lección  de  Stella. 

— ¡No,  no  hagan  nial  á  esas  lucecitas  que 
el  Señor  manda  á  la  tierra  para  alumbrar 
á  los  pobres    c¿iminantesi    imploraba  la  niña 

como   una  alondra ¡No,  no   les  hagan 

daño,  no  las  aprisionen!  Son  almas  chiqui- 
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titas   que   tienen  alas,    pequeños    seres   que 

tienen    vida No    los   persigan,  no   los 

persigan:  ¡son  los  espíritus  de  la  noche  I 

— No  los  persigamos,  no  los  persigamos,: 
¡son  los  espíritus  de  la  noche!  repetían  los 
niños  en  voz  muy  baja,  deteniéndose  súbita- 
mente, y  juntándose  como  un  montón  de 
brujitas,  á  penetrar  el  misterio  que  les  reve- 
laba Stelia. 

Abrieron  después  sus  manitos  llenas  de 
Iticiérnagas,  para  darles  la  libertad. 

— Juguemos  á  la  mancha,  propuso  uno. .  . 

— Al  pescador.  «¿Pescador,  pescador,  nos 
dejarás  pasar?»   otro. 

— ¡No,  al  lobo,  al  lobo!  impuse  la  mayoría. 

Se  asieron  de  la  mano  y  cantaron: 
Juguemos  en  el  bosque 
Mientras  el  lobo  no  está. 
¿Lobo,  estás? 

El  grito  de  Lolita,  un  chillido  de  Mus- 
chinga  y  un  desparramo  general.  Las  mujer- 
citas  furiosas  pusieron  á  Alex  sus  quejas.  Los 
varones  reían. 

Se  hizo  la  investigación.  Resultado:  Mi- 
guelito--el  lobo— que  estaba  escondido  detrás 
de  una  parva,  salió  en  cuatro  pies,  y  mordió 
las  piernas  de  Lolita,  pellizcando  ferozmente 
las  de  Muscliinga. 

— Miguelito  no  jugará  con  los  otros  en 
una  semana,  sentenció  Alex,  mientras  Má- 
ximo y  Albertito  reían  á  todo  reir  de  la  tra- 
vesura del  muchacho. 
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—¡Muy  bien  hecho!  muy  bienhecho!  de- 
cían las  mujer  citas. 

—¡Las  zonzas,  las  flojas!  contestaban  con 
aire  de  desprecio  sus  caballeros,  frente  á 
frente. 

—¡Cosas  de  mujeres!  exclamó  Adolfito. 

—¡Salud,  futura  gloria  de  nuestro  foro! 
Dignísimo  hijo  del  doctor  Linares!  díjole 
Máximo  tirándole  la  oreja. 

Ya  reconciliados,  y  unidos  todos  de  la 
mano,  formaban  una  gran  rueda,  saludán- 
dose como  en  los  lanceros. 

Florencio  aprovechó  un  rallentando  para 
interpelar: 

— ¿Por  qué  Alex  no  juega  esta  noche  con 
nosotros? 

La  rueda  se  detuvo  para  deliberar.  Pasada 
la  sorpresa  de  no  haberlo  notado  antes, 
exclamó: 

— Es  cierto:  ¿por  qué  Alex  no  juega  esta 
noche  con  nosotros? 

— Es  preciso  que  venga  y  haga  la  lavan- 
dera, que  la  hace  tan  bien,  dijo  Chochita. 

— Mucho  más  graciosa  es  cuando  hace  la 
madama  y  el  musiú,  observó  la  Muschinga, 
que  hablaba  también  francés. 

— ¿No  les  parece  para  ella  más  bonito  la 
florista?  consultó  Eívirita,  en  la  que  había 
reminiscencias  de  la  suavidad  de  Stella. 

Y  se  levantó  una  voz  muy  alta  y  muy 
aguda  que  llamaba  á.  Alex. 

La  rueda,  como   u^na  gran   guirnalda,   iba 
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avanzando ....  Florencio  y  Susana  despren- 
dieron sus  manos  y  volvieron  á  unirlas:  la 
guirnalda  había  enlazado  á  Alejandra  que 
quedó  en  su  centro. 

—¿Amigos,  Alex?. .  ,  preguntó  nuevamente 
desde  afuera  Máximo,  que  se  marchaba. 

— Lo  seremos  muy  pronto  y  muy  buenos, 
le  contestó,  envuelta  en  la  vertiginosa  ca- 
rrera circular  de  los  niños,  que  corrían  ya 
en  crescendo  á  su  alrededor,  cantando: 

Sur  le  pont 
D'Avignon 
L'on  y  danse,  l'on  y  danse, 
Sur  le  pont 
D'Avignon 
Tout  le  monde  y  danse  en  rond. 
Máximo  iba    á  tomar  su  carruaje  que  lo 
esperaba  á  la  distancia;  detúvose  y  volvió 
la  cabeza. 

La  joven  le  hizo  una  señal  de  despedida 
con  la  mano  y  le  gritó: 

— ¡Mis  buenos  deseos,  viejo  tío! ¡Crea! 

Crea  en  Mahoma,  pero  crea  en  algo! 

Y  volvió  á  su  canto. 

Oía  él  su  voz  clara  y  distinta: 
Sur  le  pont 
D'Avignon 
L'on  y  danse,  Ton  y  danse 

Y  la   de  los  niños  que  le  respondía: 

Sur  le  pont 
D'Avignon 
Tout  le  monde  y  danse  en  rond. 
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Miró  una  última  vez.  El  grupo  emergía  de 
la  verde  alfombra,  destacándose  ella  en  el 
centro,  con  su  vestido  de  muselina  y  su  co- 
rona de  multiflor. 

«Una  fami^.ia  de  ninfas  que  hace  su  ronda 
á  la  luz  de  la  luna»  se  dijo  en  un  gran  enter- 
necimiento que  lo  consolaba.  .  .  .  ¿De  qué? 

Llegó  á  su  estancia,  bajó  á  la  entrada  de 
su  parque  y  penetró  en  él.  Lo  c[ue  antes  lo 
había  encantado,  lo  entristeció:  su  soledad 
y  su  silencio.  Lo  que  antes  lo  enorgullecía,  su 
simetría  y  su  cuidado,  le  pareció  banal. 

Sorprendióse  tarareando  «Sur  le  pont 
D'avignon»  —  «L'on  y  danse,  l'on  y  danse...» 

«Cómo  me  apego  á  los  chicos»,  pensó. .  ..  . 
y  rió  con  una  risa  que  se  burlaba  de  sí 
mismo. 

Ya  al  pie  de  la  escalinata,  divisó  un  peón 
que  cruzaba  y  lo  silbó. 

— Mira,  mañana  elige  un  buen  petizo,  y 
se  lo  das  al  jorobadito  Juan.  Pero  que  sea 
bueno:  es  decir,  joven,  manso  y  no  mañero, 
¿me  entiendes?  Cuidado,  que  3-0  le  he  de 
ver. 

Y  entró  en  su  casa,  silenciosa  y  sola  como 
su  parque. 


^:W^.- 
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El  gran  breack  de  Máximo  rodaba  por  los 
ca.aiinos  en  un  día  fresco,  claro  sin  sol,  condu- 
ciendo á  Alex  y  á  los  niños  que  iban  á  visi- 
tarlo. 

£n  gritos  y  ademanes,  contábanselo  ellos  á 
todo  lo  que  encontraban  á  su  paso.  Al  viejito 
que  juntaba  su  biznaga,  á  la  vaca  que  se  de 
tenía  á  mirarlos  curiosa,  al  tero-tero  que  daba 
un  grito  de  alarma,  al  vasco  lechero,  que  al 
trote  de  su  caballo  y  al  ruido  de  sus  tarros, 
cruzaba  cantando;  á  la  perdiz,  que  con  su  vue- 
lo silbante  se  escondía  entre  el  pastizal,  á  la 
mujer  de  Sebastián  que  les  decía  adiós  desde 
su  «puesto»,  al  «bicho-feo»  que  se  burlaba 
de  todos  desde  su  rama.  Y  también  lo  conta- 
ban á  los  hermosos  potros  que  lanzaban  su 
carrera  sacudiendo  sus  crines,  como  el  ade- 
mán de  un  himno  á  la  libertad,  á  la  yegua 
madrina  que  hacía  sonar  su  cencerro,  á  los 

carneritos  y  al  pastor.  Y   á  los  trigales  del 
color  de  la  arena  de  la  playa,  y  á  los  dulces 
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choclos  del  maizal;  y  á  la  golondrina  que  con 
las  alas  muy  abiertas  llegaba  del  mar. .  . 

Saludaban  ahora  á  los  viejos  árboles  del' 
bosque,  plantados  por  los  abuelos  de  sus  abue- 
los; árboles  venerables,  ante  los  cuales  se  cru- 
zaban con  devoción  las  manos  de  Alejandra.. 

La  casa  de  Máximo  les  daba  la  bienvenida 
y  la  puerta  de  hierro  forjado  les  abría  su  par- 
que. Se  aquietaron  entonces,  y  abrieron  bien- 
Ios  ojos,  para   llenarlos  con  los  tesoros  del 
palacio  encantado  del  gran  amigo. 

¡Ah!  ¡qué  diferente  había  sido  la  «Atalaya»^ 
del  «Ombú!  Aquí  no  había  paraísos  en  las 
calles,  ni  «buenas  noches»  en  el  jardín.  Eran 
regias  araucarias,  casuarinas  quejumbrosas, 
nostálgicas  palmeras.  En  los  macizos  enor- 
mes, sólo  flores  aristocráticas:  las  azaleas,  los 
redhodendrons,  las  prímulas,  los  jazmines  del 
Cabo  altos  como  arbustos,  y  las  mil  varieda- 
des de  las  rosas.  Flores  raras,  exquisitas  yper- 
íectas,  que  debían  su  esplendor  de  forma,  de 
tamaño  y  de  color,  al  abono  de  la,  tierra  que 
las  nutría,  al  cultivo  extraordinario,  al  artifi- 
cio; flores  de  la  ciencia  también  ellas. 

No  había  tampoco  urraquitas,  ni  patos  vul- 
gares y  barcinos  que  nadaran  pesados  en 
el  charco,  haciendo  mucho  ruido;  pero  un 
gran  pájaro  de  raso  azul,  con  abanico  en  la 
cola,  se  paseaba  por  el  césped  con  aires  de 
pretensión,  y  cisnes  blancos  deslizábanse  silen- 
ciosos en  el  lago,  mirándose  en  su  cristal  ¡y 
cuántas  cosas  más! 
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Una  pequeña  casa  que  Alex  decía  ser  un 
«pabellón»,  y  un  puente  que  atravesaba  el 
lago  entre  bosquecillos  de  laurel,  y  una  gama 
que  huía  muy  ligera ....  Y  estatuas  blancas 
de  mármol,  y  anchos  bancos  de  mármol  tam- 
bién..  .  .  faroles  de  luz  eléctrica ....  dos  in- 
mensos leones  negros  sobre  rojos  pedestales 
de  una  piedra  tornasol,  que  asustaron  á  Ne- 
nuca,  quien  preguntó:  «¿esos  tigues  picarán?» 

¡Ah,  sí!  qué  diferente  era  la  «Atalaya»  del 
«Ombú»!  Allí  las  ramas  se  cruzaban  y  se  mez- 
claban las  flores,  los  pájaros  cantaban,  las 
hojas  al  caer  quedábanse  en  el  suelo  ó  baila- 
ban con  el  viento;  todo  era  ruido,  alegría  y 
desaliño.  Aquí  mucha  compostura,  simetría 
y  elegancia;  un  silencio  triste;  un  gran  aburri- 
miento en  los  árboles,  en  las  flores  y  en  los 
pájaros. 

¡Pero,  hurra,  hurra!  que  habiañ  divisado  ya 
á  Máximo,  al  padrino,  al  viejo  tio,  al  gran 
amigo,  que  bajaba  muy  ligero  las  gradas  de 
su  terraza  para  salir  á  su  encuentro. 

Más  joven  pareció  á  Alex  cuando  se  acercó 
al  carruaje  con  una  expresión  sonriente  y  ale- 
gre. Tomó  á  Stella  en  sus  brazos  y  la  colocó 
en  su  cochecito. 

Recorrieron  los  jardines,  visitaron  los  inver- 
náculos, la  cabana,  y  tanto  y  tanto  que  había 
que  ver  alli. 

Entraron  luego  á  la  ca,sa,  señorial  realmen- 
te, en  que  todo  era  artístico  y  suntuoso,  desde 
1<)S  herrajes  de  las  puertas  j  los  mosaicos  del 
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piso,  hasta  los  muebles  y  los  tapices  de  las 
paredes. 

— Vamos  á  tomar  el  te,  dijo  Máximo  á 
Alex,  porque  deseo  exhibirle  después  algo 
muy  pintoresco  que  no  ha  visto  usted  nunca. 
Mañana  hay  elecciones  y  he  hecho  reunir 
la  gente  que  deí)e  ir  á  votar.  Generalmente 
empiezan  á  llegar  á  la  oración,  después  de  la 
hora  del  trabajo,  ])ero  cr^mo  es  día  de  fiesta 

hoy,  han  venido  más   temprano Como 

usted  ve,  estoy  mal  preparado  para  el  verano; 
los  que  cuidan  la  casa  no  me  esperaban,  y 
creyendo,  con  razón,  que  las  cosas  están  mejor 
en  su  sitio,  no  han  sacado  las  pesadas  cor- 
tinas V  alfombras  del  invienio. 

Después  del  lunch,  st  dirigieron  al  sitio 
.'¡leiado  del  paraue  (nie  se  liidíía  destinado 
para  la  reiíiiión,  el  que  ya  estalla  in/adido 
por  dos  centenas  de  liombres  de  campo. 

Sus  caballos  descansaban.  Máximo  había 
hecho  matar  en  la  mañana  unas  vaquillonas 
para  obseqnitirlos. 

Todo  hubiera  tenido  el  aire  de  completa 
fiesta,  sin  los  largos  cuchillos,  revólveres  y 
algunos  trabucos,  que  debnjo  de  los  ponchos 
multicolores  asomaban  amenazando.  Un  ex- 
tranjero habría  pensado,  inmediatamente, 
en  una  peligrosa  expedición  contra  los 
salvajes. 

Ensebio    Cabrera,    capataz   de   cam-po,   el 

hombre  más  gaucho,  en  la  antigua  acepción 

de  esa  palabra,  recorría  los  grupos  y  organi- 
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zaba  los  fogones,  teniendo  para  cada  uno  un 
cumplimiento  chusco,  ó  una  ironía  para  las 
armas,  tanto  más  terribles  cuanto  menor  era 
la  reputación  de  valor  del  que  las  ostentaba. 

El  culto  al  coraje  estaba  allí,  primitivo  y 
entusiasta,  manifestándose  en  la  conside- 
ración hacia  aquellos  cuya  energía  estaba 
consagrada  por  distintos  motivos,  especial- 
mente por  haber  resistido  á  la  «justicia» 
como  se  llama  entre  ellos  á  la  policía,  con- 
fimdiéndose  con  el  mismo  nombre  las  arbi- 
trariedades de  la  una  y  de  la  otra. 

Sendos  jarros  de  vino,  distribuidos  con 
discreción,  animaban  la  alegría  de  comer.  Se 
templaban  lenta  y  penosamente  algunas  gui- 
tarras, y  se  ensayaban  algunas  voces.  En  eso 
apareció  Máximo  con  Alex  j  los  niños. 

Se  hizo  una  especie  de  silencio  en  su  honor 
que  destacaba  el  ruido  altivo  de  las  espuelas 
de  los  que  caminaban. 

Se  le  conocía  poco,  pero  se  sabía  de  su 
generosidad,  se  tenía  noticias  de  su  bravura, 
y  de  que  una  vez  había  retado  al  juez  de  paz. 
Era  casi  tan  popular  como  lo  fué  su  padre, 
cuyo  nombre  «Don  Esequiel»  era  entre  ellos 
legendario.  Máximo  era  ahora  el  «Señor» 
de  la  comarca,  y  se  le  mencionaba  con  or- 
gullo, se  le  recordaba  con  cariño,  y  se  le 
acercaba  con  confianza. 

Un  paisano  cantó: 
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A  la  mar  por  ser  honda 

las  VOY  echando 
las  penas  que  la  vida 
nieva  cansando. 

Esta  rima  encantó  á  Alex. 

— ¡Qué  interesantes  sus  huéspedes,  Máximo! 
Ya  se  han  impuesto  á  mi  simpatía. 

— ¡Cuánto  cariño  é  interés  inspiran!  con- 
testóle. Ningún  país  del  mundo  tiene  una 
masa  popular  mejor  dispuesta  paia  la  lucha, 
para  la  vida,  para  el  progreso  moral.  EvStos 
hombres  que  cuelgan  armas  y  que  arrastran 
esas  espuelas  que  le  llaman  la  atención,  han 
pasado  sin  transición  desde  los  castillos  me- 
dioevales á  las  llanuras  argentinas.  Tienen 
los  vicios  y  las  virtudes  de  la  época  á  que 
realmente  pertenecen.  La  vida  actual  los  ig- 
nora y  ellos  no  se  adaptan:  desaparecen 

Yo  los  quiero  porque  sufren  persecución  y 
porque  sin  su  amor  bravio,  no  al  concepto 
que  desconocen,  sino  á  la  palabra,  no  hubié- 
ramos fundado  nuestra  independencia.  Son 
hombres  de  la  batalla  al  aire  libre,  apenas 
útiles,  hoy,  que  hasta  la  táctica  manda  escon 
derse  para  herir.  ...  En  3tras  partes  se  han 
erigido  monumentos  á  los  obreros  que  han 
abierto  un  túnel.  Aquí  estam.os  dejando  en 
el  olvido  á  los  que  han  hecho  nuestra  liber- 
tad. Mireá  mi  capataz;  ¿no  sería  un  lindísimo 
modelo  de  estatua? 

Un  paj^ador  muy  mentado  iba  á  cantar: 


; -^ 


Cuando  todos  los  amores  ,; 

del  mundo  hayan   acabado,  ; 

y  que  sólo  hayan  quedado  '^ 

sombra  de  los  amadores. 

revivirán  los  ardores, 

y  hasta  CvSt^  mismo  dolor 

agitará  con  furor 

á  un  triste  cadáver  yerto. 

Te  he  de  amar  después  de  muerto 

Si  hay  tras  de  la  muerte  amor! 

¡Señor  don  Másirno  viva! 
ponga  atención  y  repare 
oirá  como  se  lamenta 
entre  prisiones  una  ave. 

One  viva  vuelvo  á  decirle, 

hoy  que  el  pCvSar  no  le  alcanza, 

y  que  en  ninguna  ocasión 
se  le  acabe  la  esperanza. 

Máximo  agradeció  afectuosamente  al  gau- 
cho-artista, que  continuó  dedicando  sus 
cantos  á  Alejandra,  á  la  Perla  y  á  Stella.  j 

Viendo  á  Alex  interesadísima,   díjole  Má-  ■; 

ximo: 

—  Ahora  va  á  conocer  unos  bailes  extra- 
ños, que  ya  van  desapareciendo —  3^  pidió  á 
Cabrera  que  hiciera  escobillar  un  Malambo. 

Frente  á  un  fogón,  dos  gauchos  se  levan-  ;; 

taron,  esbeltos  y  turbados,  y  á  un  compás 
cadencioso   empezaron    á    mover    sus    pies, 
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manteniendo  el  cuerpo  recto  y  un  poco  inmó- 
vil. Después  de  este  tauteo  en  que  parecieron 
observarse,  hizo  uno  de  ellos,  un  zapateo  rui- 
doso y  difícil  á  que  respondió  el  que  esperaba, 
con  otro  un  poco  más  violento. 

De  todos  los  fogones  acudieron  á  prCvSen- 
ciar  la  prueba.  A  cada  mudanza  debíase  res- 
ponder :  con  otra  que  no  fuera  semejante, 
hasta  agotar  el  repertorio  y  cansar  la  agi- 
lidad. A  medida  que  se  prolongaban  los 
esfuerzos  crecía  la  atención.  Los  aplausos  se 
contenían  difícilmente  delante  de  una  pi- 
rueta gallarda.  El  respeto  á  Máximo  y  á  su 
compañera  contenía  los  dichos  y  las  estimu- 
laciones partidarias. 

Un  entusiasta  no  pudo  menos  que  exlamar: 
«¡van  á  retrucarse  hasta  envejecer!» 

Máximo  intervino  y  previo  obsequio,  decla- 
ró que  am_bos  eran  de  igual   fuerza. 

Volviéronse;  los  niños  desearon  quedarse 
en  el  jardín,  y  ellos  dos  vSubieron  al  piso 
alto. 

«Quiero  que  admire  mi  gran  cuadro», 
liabíale  dicho  Máximo. 

Una  vez  arriba,  detuviéronse  en  la  ancha 
terraza  que  avanzaba  sobre  el  parque.  Lanzó 
ella  un  grito  de  admiración  ante  ese  gran 
cuadro:  la  Pampa,  el  Mar,  techado  todo  por 
un  cielo  de  ópalo. 

—¡Obra  portentosa!  exclamó  cuando  su 
admiración  se  hizo  tranquila. 

Dos  puertas  daban  á    la  terraza;  por  una 
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de  ellas  entraron  á  una  inmensa  sala  tapizada 
de  púrpura  —  púrpura  velada  y  discreta, 
puesta  allí  no  para  recordar  á  los  reyes  sino 
para  destacar  los  cuadros — y  rodeada,  menos 
en  los  dos  extremos,  por  una  biblioteca  de 
nogal  opaco  que  se  detenía  á  cierta  altura 
terminando  en  una  repisa  saliente.  Sobre  ésta 
y  sobre  otra  que  sobresalía  debajo,  á  metro  y 
medio  del  suelo,  reposaban  algunos  trozos 
de  arte  antiguo  y  moderno  de  raro  mérito: 
un  pedazo  de  friso  con  bajos  relieves,  un 
torso  de  mujer,  una  rueda  de  bacantes;  bus- 
tos, estatuetas,  vasos,  en  mármol  y  en  bron- 
ce, preciosamente  patinados  por  el  tiempo; 
una  pequeña  estatua  del  Dante,  una  cabeza 
de  Voltaire,  la  máscara  de  Beethoven,  y  un 
Satanás  soberbio  de  Rodin. 

En  el  centro  casi  de  la  sala,  sobre  su  pe- 
destal, la  reducción  de  la  estatua  de  Washing- 
ton por  Houdon,  y  escritas  al  pie  en  letras 
muy  claras,  las  palabras  de  Byron  en  su 
Oda  á  Napoleón:  «¿Donde  descansará  el  ojo 

causado  de  mirar  á  los  grandes?  ¿Dónde  en- 
contrará una  gloria  que  no  sea  criminal?.  .  . . 

Si,  hay  un  hombre — el  primero,  el  último .... 

el  mejor  á  quien  la  misma  envidia  no  osó 

aborrecer.  Nos  legó  el  nombre  de  Washington 

para  que  se  avergüence  la  humanidad,  de  que 

semejante  hombre  esté  sólo  en  la  historial. 

Grandes  divanes  y  sillones,  hechos  para  la 

lectura,  la  meditación  y  la  molicie,    disemi^ 

nados  aquí  y  allá. 
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En  el  extremo  izquierdo  aparecían  las 
paredes  cubiertas  de  telas  de  maestro,  selec- 
cionadas para  ser  colocadas  ahí,  entre  las 
otras,  elegidas  también  una  á  una,  por  Má- 
ximo, gran  entendido,  las  que  ocupaban  su 
puesto  en  el  hall  y  el  comedor.  En  el  sitio  de 
honor  de  ese  templete  al  arte,  el  blanco  sím- 
bolo de  la  belleza  eterna,  en  la  púdica  vesti- 
dura de  su  desnudez  sin  defecto:  la  Venus  de 
Milo. 

En  el  lado  contrario  una  pesada  cortina  de 
la  misma  púrpura,  salpicada  de  flores  herál- 
dicas de  oro  amortiguado,  caía  en  gruesos 
pliegues,  y  cerrada  como  estaba  entonces, 
dividía  acortando  el  salón. 

Alex  quedóse  como  sobrecogida,  y  fué  pe- 
netrándose de  una  conmoción  grande  hasta 
empalidecer. 

¡Ah!  ¡la  sala  de  su  padre!  ¡la  sala  de  Cris- 
tianía;  sus  cuadros  y  sus  libros! 

Máximo  sentíase  igualmente  conmovido 
en  presencia  de  esa  impresión;  de  las  impre- 
siones complejas  que  adivinaba  en  ella. 

— Estoy  impregnada  de  arte  y  de  recuer- 
dos, pudo  al  fin  decir  la  joven.  Es  este  el 
primer  goce  íntimo,  espiritual,  que  he  sentido 
desde  que  estoy  en  Buenos  Aires. 

Mejor  que  por  la  palabra  por  la  mirada, 
descubría  la  joven  á  Mciximo  sus  preferencias. 
¡Y  cuanto  admiraba  él  su  apreciación  segura, 
independiente,  que  reconocía  lo  bello  en  lo 
bello,  sin  prejuicios  de  firmas  ó  de  escuelas! 
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Hablaron  de  libros.    Encontrábanse  delan- 
te de  algunas  obras  nacionales.     Explicóle  él 

autores  y  títulos:    á  Mitre,  á  López 

—¿Por  qué  se  escribe  tan  poco  e  n  su  país? 
preguntó  Alex. 

—Recuerda  que  el  día  de  las  carreras  le  decía, 
refiriéndome  á  Groussac:  f  hayjnuchos  hombres 
de  talento  que  escriben,  éste  es  un  escritor?» 
Contestaba  entonces  'á  la  pregunta  que  me 
hace  usted  hoy,  seis  meses  después.  Grou- 
ssac dedica  sus  días  á  las  [letras.  Dedícales 
toda  su  inteligencia  sin  dispersarla  en  otras 
cosas;  hace  de  ella  su  oficio.  Los  otros  dan 
á  la  imprenta  sus  ratos  de   entusiasmo  ó  de 

tedio Se  conocen  todos  los  oficios  menos 

éste.  Encontrará  usted  al  abogado,  al  co- 
merciante, al  empleado,  al  m'édico,  sobre 
todo  al  médico  qua  escribe;  nunca  al  escritor 
que  escribe.  Se  tiene  talento,  pero  se  tiene 
el  pudor  de  la  literatura.  Lo  que  en  otras 
partes  es  gloria,  lo  que  es  muestra  de  la  más 
alta  civiHzación  y  refinamiento  en  una  socie- 
dad, se  oculta  aquí  como  Zuna  debilidad. 
Tengo  un  amigo,  talento  de"  primer  orden, 
todo  un  pensador,  que  guarda  páginas  ad- 
mirables, por  el  temor  de  desprestigiarse  en 
el  sentido  de  cfalta  de  seriedad>. 

—¡Qué  cosa  singular!  observó  Alex  con 
los  ojos  muy  abiertos  de  sorpresa. 

Máximo  tomó  de  entre  los  otros,  dos  pe- 
queños volúmenes,  encuadernados  preciosa- 
mente en  marroquín  verdoso, 
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—Elijo  un  ausente  y  un  ejemplo  vivo  de  lo 
que  acabo  de  decirle.  El  autor  de  estos  li- 
bros ha  sido  médico,  político,  ministro, 
diplomático,  todo,  menos  lo  que  es  antes  que 
todo:  un  escritor.  Aquí  tiene  usted  un  fruto 
de  sus  viajes;  fruto  amargo  de  los  que  han 
visto  demasiado.  Este  otro:  libro  de  la  ju- 
ventud, encantador  de  frescura  y  buen  hu- 
mor. Vea  su  título:  <  Tiempo  perdido.  Eduar- 
do Wilde.»  ¿No  hay  en  él  la  pudorosa  dis- 
culpa de  haberlo  empleado  en  la  insignifi- 
cante tarea  de  transmitirnos  con  espíritu  su 
pensamiento  y  su  observación?  Así  son  los 
demás,  se  afanan  por  convencernos  de  que  lo 
gastan  en  cosas  más  serías  y  más  útiles. 

Cruzó  ella  sus  manos,  dio  á  sits  ojos,  á  sus 
labios,  á  toda  su  figura  la  expresión  de  una 
coquetería  infantil,  y  pidióle: 

—¡Viejo  tío,  deseo  tanto  conocer  su  tiempo 
perdido!  ¡Ah!  no  se  niegue....  ¿Por  qué 
ocultar,  á  Alex,  sus  debilidades?.  .  .  .  Me  lo 
han  contado  Emilio  y  mi  tío  Luis.  Sin  ellos  lo 
habría  sabido  de  todas  maneras,  porque  en 
su  narración  entreveo  lo  que  debe  ser  su 
prosa. 

Hablaba  con  una  gran  animación,  y  él  la 
escuchaba  con  interés  creciente,  sin  fijarse  que 
de  él  hablaba.  Iban  reconociéndose,  como 
dos  individuos  de  una  misma  raza  que  se 
encuentran  en  un  país  extraño. 

— Sí,  continuó;  déjeme  leer  algo  de  lo  que 
usted  escribía  cuando  tenía  mi  edad. 
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Mirándola  á  los  ojos,  para  que  no  se  excu- 
sara, le  contestó,  sonriendo  á  su  gracia: 

— Lo  haré  después  que  me  deje  leer  usted 
lo  que  está  escribiendo. 

Tuyo  ella  una  pequeña  conmoción  de  sor- 
presa que  no  escapó  á  Máximo,  y  á  la  que 
respondió,  como  si  respondiera  á  un  niño: 

— No  me  lo  han  contado  ni  Emilio,  ni  tío 
Luis.  Me  lo  ha  contado  el  viejo  tío;  el  mis- 
mo viejo  tío. ...  Le  confieso,  Alex,  mi  delito: 
ayer  leí  una  página  de  las  muchas  que  había 
sobre  su  mesa .... 

— Mis  chicos  habrían  sufrido  una  seria  pe- 
nitencia por  algo  parecido,  dijo  interrum- 
piéndolo. ¿No  sabe  usted  que  leer  lo  ajeno 
es  también  robar? ... .  Roban  los  ojos;  y  lo 
más  íntimo  y  lo  más  preciado. 

— ¡Una  sola!  fué  una  sola  nada  más,  querida 
ahijada.  Y  es  este  mi  primer  delito. 

Su  actitud  de  humilde  arrepentido,  des- 
granó las  cuentas  de  cristal  de  su  risa: 

— Agradezco  la  excepción.  Perdono  sí,  pe- 
ro prométame  usted,  gran  nene,  que  será  la 
última  vez. 

— Tendré  siempre  una  disculpa  á  mano 
aun  reincidiendo:  nadie  me  ha  inspirado 
nunca  mayor  curiosidad  que  usted. 

— No  he  tenido  la  id^a  de  ocultar  lo  que 
hago,  ni  tampoco  la  da  contarlo,  salvo  á 
usted,  que  recordará  le  hablé  hace  unos  días 
de  un  trabajo  que  me  interesaba  enorme- 
mente, y  que  deseaba  consultarle.  Me  refería 
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á  esas   páginas La    obra  de  mi  padre 

quedó  sin  fin;  el  dolor  que  le  causó  la  muerte 
de  mamá  prodú jóle  tal  quebranto,  que  des- 
pués sólo  atendió  á  su  deber  estricto.  Ya  no  ■ 
escribió;  hacia  apuntes  para  que  sirvieran  á 
los  que  estaban  destinados  á  recorrer  después 
de  él,  la  helada  ruta  fatal.— Un  estremecimien- 
to la  sacudió,  como  si  sintiera  el  frío  aliento 
de  esos  hielos. — Su  diario,  antorcha  viva  de  la 
ciencia,  poema  blanco  de  la  nieve,  estaba 
trunco.  Sólo  la  mano  de  su  hija  podía  no 
hacer  impía  una  colaboración  postuma  en  su 

obra Valiéndome  de  apuntes  hallados, 

de  conversaciones  tenidas  con  él,  de  lecciones 
que  me  daba  delante  del  mapa  polar,  he  po- 
dido reconstituir  jornadas  y  escenas,  dar 
ilación  y  unidad  á  las  preciosas  notas.  .... 
Escribo  la  historia  de  sus  últimos  años,  á 
pedido  de  la  «Sociedad  de  Ciencias  y  Artes» 
de  mi  país,  que  ha  resuelto  hacer  una  edición 
especial  de  su  obra  completa. 

Máximo,  serio,  la  escuchaba.  El  desdén  de 
su  sonrisa  había  desaparecido.  Mirábala  con 
ternura  en  la  exaltación  casi  mística  de  su 
amor  santo,  que  daba  brillo  de  inspirada  á 
sus  ojos,  y  un  lijero  temblor  á  su  boca  apa- 
sionada. Sentía  un  encanto  en  comunicar  á 
solas  con  el  espíritu  diáfano  y  luminoso  de 
Alejandra,  sin  que  la  sombra  de  una  inten- 
ción galante  viniese  á  perturbarlos;  la  inefable 
dalzura  de  ir  creándose  una  intimidad  dentro 
deesa  alma  fina,  de  esa  aristocracia  intelectual» 
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La  sensación  de  absoluto  aislamiento,  allí 
en  el  campo,  lejos  de  las  ciudades  y  las  gen- 
tes, en  la  compañía  purísima  é  invisible  de 
los  niños,  que  se  hacía  sensible  al  llegarles  en 
sus  voces  y  gritos  de  alegría  desde  el  jardín, 
mezclados  al  perfume  de  los  rosas,  endulzaba 
aún  más  para  ambos  un  placer,  al  que  ya  no 
intimidaban  recuerdos,  desconfianzas  ó  te- 
mores inmediatos. 

— Se  lo  haré  conocer,  x)rosiguió  Alex,  por- 
que necesito  su  juicio  y  su  consejo.  Mi  trabajo 
es  material  únicamente;  interpreto  lo  que  tan 

sólo  Kl  podía    concebir Enhebro   sus 

perlas  de  Oriente,  en  el  miserable  hilo  de 
que  yo  dispongo.  Recojo  sus  cantos,  sus  admi- 
rables cantos  de  poesía;  soy  el  devoto  y 
humilde  rapsoda  de  mi  padre. — Y  con  una 
voz  más  velada  y  más  honda  terminó:  Sí,  es 
necesario  que  usted  conozca  la  pura,  fecunda, 
alta,  trágica  vida  de  Gustavo  Fussller. 

— ¡Y  contada  por  usted,  Alejandra!  excla- 
mó Máximo,  cuya  voz  se  había  velado  al  con- 
tacto de  la  de  la  joven. 

— ¡Oh,  yo!. .  .  .  Las  obras  intelectuales  de- 
ben ser  todo  cerebro  y  la  mía  es  todo  co- 
razón. 

— No  estoy  con  su  teoría,  Alex.  ¿Sabe  al- 
guien dónde  termina  el  cerebro  y  empie- 
za el  corazón?  El  cerebro  no  es  un  de- 
pósito especial  del  espíritu,  es  un  corona- 
miento de  todo  el  organismo,  y  yo  creo  qne 
todo  el  organismo  humano  es  intelectual;  que 


264  STELLA 

la  facultad  de  sentir  intensamente,  lleva  al 
convencimiento  mejor  que  el  raciocinio,  en 

muchos  casos,  y  en  muchas  cosas Hay 

corazones  geniales;  el  suyo  es  uno  de  ellos, 
Alex.  Y  al  decirme  usted  que  escribe  con  el 
corazón  esas  páginas  de  amor,  me  da  con 
ello  el  mejor  de  los  indicios.  El  espacio  en  que 
Si  mueve  la  inteligencia  es  limitado;  el  campo 
en  que  actúa  la  sensibilidad  es  infinito.  Pulsa 
ti:?ted  el  mejor  de  los  instrumentos.  De  ahí  la 
íacilidad  asombrosa,  la  naturalidad  y  esponta- 
neidad con  que  nace  su  pensamiento,  que  al 
f-^cer  nace  completo. 

Hizo  ella  un  movimiento  de  las  manos  pa- 
ra detenerlo,  mas-  él  agregó: 

— Es  eso  tambiénlo  que  la  hace  temible,  lo 
que  le  da  una  influencia  decisiva  sobre  los 
hombres,  porque  los  alienta,  los  impulsa. . . . 
¿y  para  que? 

No  quiso  Alex  demostrarle  que  había  no- 
tado este  ligero  revirar  de  su  escepticismo. 
Dejó  disiparse  la  expresión  de  triste  grave- 
dad de  su  propio  semblante  y  que  la  reempla- 
zara una  de  finísima  malicia.  Recorrió  con 
los  ojos  los  tesoros  que  contenía  la  sala  y 
acariciando  con  su  mano  una  soberbia  ca- 
beza de  Medusa  en  mármol  y  bronce,  que 
avanzaba  amenazadora  de  su  pedestal,  ob- 
servó: 

— Falta  en  su  biblioteca  un  poeta  de  tama- 
fío,  que  ha  adoptado  un  seudónimo  hermoso 
j  sugerente:  Alma  Fuerte.  Y   que  tiene  sen- 


STEtLA  265 

tencias    dignas  del  rey  Salomón.     Allá   va- 
«na:  .Vale  más  un  guijarro  en  el  pavimento 
«f  ^^1-.  que  el  más  grande  de  los  dia- 
mantes del  Gran   Turco  encerrado  en  su  co- 

-Gracias  por  el   obsequio,   sobrina, -res. 
pond,o  r>endo  Máximo,  quien  cacaba  ¿vue! 
lo  la  mtenctón,  y   estiraba  los  bracos,  en  la 
actrtud  de  que  baraja  alguna  cosa,-m;nton 
cito  de  palabras  de  más  peso  que  las  arcas 

opulentas  del  Sultán.   Y  acepto'el  reproche; 

delicado  como  el  roce  de  una  flor 
-Su    eterno    .¡para    qué!,    exclamó  ella 

indignada   y    deseando  proseguir  un  tema 

que  deludía. 

la  Tf  "^^  "^T'.  ^^^""^  ""'P'^^' '°  q"*  «e  tiene 
a  segundad   de  no  concluir;  esforzarse  por 
lo  que  sería  transitorio?. ... 

-Y  aunque  así  lo  fuera,'  iuteri-umpió  con 
suma  rap,de=. . . .  ¡La  vida  es  transitoria  y 
la  vida  es  la  vida!  '  ^ 

tinüó^e'I  *'"''^!',  '"""^  ""'"'^  ^'  ""^P^^^^.  'con- 
tinuo el,  e  mutil  como  yo. . . .  ¡Ah!  lo  sé    Una 

eTn^tro^^'T  ''  P— '-to  -ni-do 
ba,  reclamando  su  derecho  á  la  vida,  cuesta 
un  inmenso  esfue.o  aplacarlo;  pesa  ;omo  1 

sTonado  ''        ^°"°  "°  '"^^'^^  '^P- 

-¿Y  por  qué  no  deja  usted  penetrar  en  la 

lu.^^^resucitado,  por  qué  no  liberta  albÍ 
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Y  sin  darle  tiempo  de  hablar  nuevamente: 
¡Me  causa  tan  grande  extrañeza  su  injustifi- 
cado  descontento,  y   la  inmovilidad  de  su 
vida  moral  é  intelectual!    ¡Descontento  ^  de 
una  existencia  que  se  entrega  á  usted  dócil, 
pródiga  y  amable! ....   Al  fin,  vida  es  mujer  y 
según  los  hombres,  la  mujer  es  hija  del  rigor; 
halaga  á  quién  la  rechaza.    Hay  en  ella  su- 
frimientos en  verdad .    ¿Se  los  causa  la  pobre 
á  usted  acaso?.  ...  ¿Se   sonríe,  al  ver    con  el 
calor  que  defiendo  á  mi    enemiga,  no   es  ver- 
dad?  Hay   que   ser  leal,    padrino....  Sabrá 
ciertamente,  que  existe  una  enfermedad,  re- 
servada únicamente  á  los  pintores,  la  que  se 
llama  «mal  del  pintor»,  producida  por  la   as- 
piración continua  del  veneno   que  contienen 
sus  colores.    Yo  lo  comparo  á   usted  con  al- 
guien que  se  sintiera  envenenado  porque  hay 
otros  que  pintan....  Déjeme  llegar,  déjeme 
llegar,  viejo  tío,  sin  interrumpirme.    Quiero 
preguntarle    por   qué   guarda  sus  brillantes 
en  el  cofre;  por  qué  hace  estériles  sus  altas 
facultades  y  estéril  su  fortuna.— Fervor  en 
la  voz  y  más  luz  en  los  ojos  tenía  ella,  mien- 
tras iba  diciendo  sus  palabras,  que  interroga- 
ban,  condenaban  y    estimulaban —Su    país 
es  joven,  rico,  inteligente,    pero  marcha  co- 
mo una  grandiosa   nave    que  navegara  en 
alta  mar  sin  jefes  y  sin  guías.  Sea  uno  de 
ellos,  Máximo ....  Ese  gesto   de  desdén  que 
veo  imprimirse  en  su  cara,  debe  desaparecer, 
sí,  desaparecer  antes  que  todo ¿No  sabe, 
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viejo  tío,  agregó  despojándose  uu  momento 
de  sti  gravedad  y  sonriéndole  mimosa,  que 
me  he  propuesto  derrotar  su  pesimismo? 
Mi  corazón  tenaz  tiene  su  táctica  y  tier  .:"  su 
estrategia. — Su  talento,  prosiguió,  volvien- 
do á  su  gravedad,  su  preparación,  su  c  >no- 
cimiento  de  los  hombres,  su  ascendiente  irre- 
sistible sobre  ellos;  su  falta  de  cargas  y  de 
preocupaciones,  su  facilidad  de  palabra,  su 
misma  fortuna,  le  marcan  un  deber:  el  de  ac- 
tuar, el  de  ser  cabeza  dirigente,  el  de  :  loverse 
entre  sus  compatriotas.  Estamos  en  la  época 
de  las  iniciativas  individuales,  . . . 

Al  oír  sonar  en  esos  labios  las  mismas  pa- 
labras que  oyera  sonar  en  otros  labios 
queridos,  veinte  años  atrás,  sintió  un  sa- 
cudimiento en  el  corazón. 

Tocó  en  silencio  el  resorte  de  la  cortina, 
la  que  se  descorrió  inmediatamente,  descu- 
briendo el  retrato  de  un  hombre  de  pie. 

Lo  señaló  á  Ja  joven,  y  dijo  con  una  na- 
turalidad que  hacía  solemnes  sus  palabras: 

— Es  mi  padre. 

Dentro  de  su  marco  de  nogal  tallado,  se 
destacaba  una  admirable  figura  violenta,  vSo- 
berbia  y  pensuasiva;  se  erguía  una  cabeza  de 
bigotes  levantados  y  ojos  penetrantes.  ¡AlP 
estaba  don  Ezequiel  Quiroz  en  toda  su  her- 
mosa arrogancia! 

Ella  bajó  instantáneamente  la  cabeza,  co- 
mo saludando  á  esa  gran  figura,  y  permane- 
ció contemplándola.    La  expre§ióji  seriíi  dd 
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convencimiento  apareció  en  su  fisonomía, 
para  decir  después,   señalándola   á  su  vez. 

— ¡Ahí  tiene  usted  á  lo  que  yo  llamo  un 
creyente! 

— ¿Cómo  lo  sabe  usted? 

La  vivacidad  con  que  el  hijo  de  don  Eze- 
quiel  hizo  esta  pregunta,  fué  una  aseveración 
á  lo  que  Alex  decía. 

— No  he  necesitado  sino  mirarlo.  ¡Ah,  no! 
Ese  hombre  no  dudó  jamás  de  sí  mismo;  esa 
voluntad  no  vaciló  jamás! 

La  mirada  de  asombro  y  de  simpatía  con 
que  la  envolvían  los  ojos  de  Máximo,  nacía 
de  la  impresión  que  le  causaba  el  que  fuera 
tan  bien  compiendido  por  ella  ese  ser  pro- 
minente, cuya  influencia  en  su  vida  había 
sido  decisiva  hasta  confundirse  con  su  propio 
destino. 

Después,  los  extremos  de  su  boca  se  baja- 
ron, extendiéndose  por  su  fisonomía  varonil, 
de  rasgos  pronunciados,  la  sombra  de  un 
amargo  desaliento,  y  lentamente  dijo: 

— Yo  también  soy  un  amputado. 

Sin  más,  sintió  que  inmediatamente  los 
ojos  tornasolados  de  Alejandra  se  fijaban  en 
él  con  asombro'^y  simpatía  también,  y  que 
nacían  de  la  revelación  de  un  culto  filial 
igual  al  suyo. 

Viendo  que  esperaba  otra  palabra,  conti- 
nuó—y su  voz  que  no  se  hubiera  alterado 
en  un  peligro,  adquirió  el  tono  aterqiopel^idQ 
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—A  mi  padre  como  al  suyo,  Alejandra,  lo 
sorprendió  la  muerte  en  la  plenitud  de  su  vida, 
y  como  el  suyo,  dejaba  su  obra  trunca:  á  su 
hijo.  La  arcilla  en  que  lo  formaba,  dema- 
siado fresca  aun,  no  había  tenido  el  tiempo  de 
consolidarse  y  cayó.  La  muerte  hacía  doble 
obra  de  destrucción:  en  el  padre  y  en  el  hijo. 
Su  hacha  tronchaba  la  joven  planta  de  tier- 
nas ramas  y  débiles  raíces,  al  derribar  el 
árbol  robusto  que  le  daba  su  sombra.  . .  .Era 
el  padre  de  mis  ideas,  el  juez  de  mis  acciones 
y  de  mis  trabajos  juveniles;  mis  aspiraciones 
caminaban  á  su  impulso.  Quedé  sin  él  como 
el  corredor  á  quien  en  medio  de  la  carrera 

faltara  el  aliento Cuando  vi  que  todo 

ese  vigor  era  polvo,  toda  esa  vida  era  muerte; 
toda  esa  voluntad  inercia,  ese  fuego  cenizas, 
se  escurrió  en  mi  pecho  el  escepticismo  que 
usted  condena,  como  un  ladrón  en  las  tinie- 
blas, y  me  robó  la  fe  en  la  vida.  Y  desde  en- 
tonces se  encarnó  en  mí  la  convicción  de  la 
inutilidad  de  todo  esfuerzo:  de  que  sólo  es 
verdad  la  duda,  de  que  sólo  es  realidad  la 
nada ....  Esa  fortuna  que  llama  usted  esté- 
ril, me  hizo  estéril,  sin  ella  habría  estado 
obligado  á  luchar,  y  eso  habría  templado 
mis  energías.  En  cambio,  me  lo  presentaba 
todo  fácil,  me  hacía  un  favorito  de  lo  que 
llaman  otros  suerte,  quitando  así  á  las  cosas 
el  incentivo  que  les  da  la  necesidad  de  con- 
quistarlas, y  aboliendo  en  mí  el  deseo,  esa 
i^fnt§  del  placer,  4el  goee  y  del  ^stími^ío , , , , 
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Todo  lo  que  he  sido  y  lo  qtte  he  podido  ser, 
se  lo  debo  á  mi  padre,  y  para  debérselo  todo, 
por  él  he  conocido  el  dolor.  Sí;  han  pasado 
muchos  años,  y  su  abrazo  de  despedida  al 
morir,  es  todavía  mi  conmoción  más  violenta, 
y  mi  pena  más  profunda.  Mi  culto  es  su  me- 
moria. 

Alejandra  permanecía  de  pie,  escuchando 
en  una  piadosa  atención  el  relato  que  iba 
reavivando  el  corazón  de  ese  hijo,  del  que 
brotaban  los  recuerdos  como  chispas  de  un 
pedernal.  Parecíale  otro  hombre;  y  muy  di- 
ferente del  hombre  irónico,  incisivo,  pesimista 
y  burlón,  de  conversación  brillante  y  volun- 
tariamente superficial  que  CvStaba  acostum- 
brada á  tratar.  Siempre  había  creído  que 
escondía  mucho,  algo  de  ello  había  entrevisto? 
pero  no  sospechaba  tanta  sensibilidad  en  él, 
tanto  fuego  sacro;  fuego,  cuyo  calor  llegaba 
hasta  ella.' 

Creyó  ver  á  su  alma  sacarse  una  máscara, 
3^  que  recién  ahora  tenía  delante,  la  verda- 
dera, la  única  alma  de  Máximo  Quiroz. 

La  fuerte  impresión  la  empalidecía;  así 
pálida,  con  los  ojos  bajos,  los  labios  entrea- 
biertos, pareció  á  Máximo  un  hermoso  már- 
mol que  llegaba  para  agruparse  entre  los 
suyos.  El,  cuyo  ser  íntimo  vivía  eternamente 
replegado,  y  en  cuya  vida  cristalizada  prohi- 
bíase á  sí  mismo  penetrar,  dejábase  llevar 
por  una  necesidad  irresistible  de  confesar  su 
plpí^   eíiveiegida   con  esa  ^Ima    yirgen,   4e 
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acercar  su  corazón  á  ese  otro   corazón  hos- 
pitalario. 

Estaba  subyugado  por  la  proximidad  de  esa 
criatura,  que  le  parecía  ser  la  única  digna  de 
recibir  su  confidencia,  de  escuchar  lo  que  na- 
die había  escuchado  hasta  entonces.  Era  la 
misma  sin  embargo,  que  seis  meses  antes  ha- 
bía juzgado  una  casquivana  de  alto  vuelo. 

— ¡Cómo  ha  sabido  usted  interpretar  ese 
carácter!  continuó  Máximo.  Es  cierto,  ese 
hombre  no  vacilaba.  .  .  .  Oiga  uno  desús  ras- 
gos. El  año  80,  en  los  días  que  iba  á  estallar 
na  re  volución  sangrienta,  llegó  de  la  estan- 
cia, y  con  su  decisión  habitual  empezó  á 
hablarme,  en  el  temor  de  que  el  entusiasmo  de 
la  juventud  porteña  me  arrastrara.  «El 
hombre  debe  dar  su  vida  á  las  causas  patrió- 
ticas, repetía,  pero  es  éste  un  movimiento 
estéril».  «¿Si  estuviera  ya  comprometido?» 
pregúntele  yo.  «Entonces  estarías  aquí  fuera 
de  tu  puesto».  Y  sin  decir   más,  me  condujo 

en  su  carruaje  al  improvisado   cuartel 

Y  yo  era  todo  para  él,  Alex,  y  sólo  tenía 
diez  y  ocho  años.  Y  su  bondad  era  extensa 
como  su  voluntad ....  Apesar  de  mi  distinta 
apreciación  de  muchas  cosas,  influyen  en  mí 
sus  opiniones.  En  medio  del  desprecio  que 
en  general  me  inspiran  los  hombres  y  la  vida^ 
me  siento  atado  al  deber  porque  él  lo  ama- 
ba   Un  día  quise  ser   algo  por  él,  darle 

mis  éxitos  en  homenaje  á  su  virtud  y  á  su 
cariño;  á  él  le  hubieran  pertenecido. 
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Ella  en  silencio  le  extendió  su  mano,  con 
el  gesto  gallardo  de  un  gentilhombre,  y  le 
dijo  simplemente,  con  su  mirada  abierta  y 
franca  que  desmentía  anticipadamente  toda 
duda. 

— ¡Amigos,  Máximo! 

El  apoyó  sus  ojos  en  esos  ojos,  y  estrechan- 
do la  pequeña  mano  que  desapareció  toda 
entera  en  la  suya,  le  respondió: 

—  ¡Amigos,  Alex! 

Un  silencio  siguió;  dejaban  á  sus  espíritus 
unir  sus  voces  armoniosas. 

— Ya  sabe  que  rae  he  propuesto  ^la  derrota 
de  su  pesimismo,  dijo  ella  después  de  un  lar- 
go rato. 

— Es  tarde;  no  olvide  que  soy  el  señor 
Crepúsculo. 

—  «La  vida  es  una  serie  de  reconienzamien- 
tos>.  ;Quién  ha  dicho  esto?  Alguien  que  ha- 
bía vivido  ciertamente Dice  usted  que  ama 

á  su  padre;  responda  entonces  para  su  pro- 
pia satisfacción,  á  lo  que  él  esperaba  de  us- 
ted; sea  lo  que  él  quería  que  su  hijo  fuese. 
Prolongue  en  usted  la  energía  y  la  firmeza 
que  el  pintor-psicólogo,  que  ha  hecho  este  re- 
trato, ha  sabido  magistralmente  interpretar; 

sea  su  heredero  realmente Me  pedía  usted 

el  otro  día  ir  á  mi  escuela;  venga  á  ella,  mi 
querido  amigo.  Empezaremos  por  la  gimna- 
sia de  sus  energías,  que  fortalezca  sus  múscu- 
los morales,  para  salvar  de  la  anemia  al  ór- 
gano vital  de  la  voluntad. 
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Máximo  sentíase  embriagado  por  este  en- 
tusiasmo sentimental,  que  veía  fermentar  co-^ 
mo  un  generoso  licor  en  esa  mente;  y  pare- 
ciéndole  cruel  desanimarlo  con  una  palabra 
de  cruda  realidad,  no  la  dijo,  y  sonrió. 

Su  sonrisa  pareció  á  la  joven  de  asentimien- 
to, lo  que  la  alentó  á  continuar: 

— Sí,  viejo  tío;  tiene  usted  una  expresión 
permanente  de  despreocupación  é  indiferen- 
cia en  su  semblante,  y  nieve  en  el  cabello;  pero 
su  alma  es  pensativa  y  es  ardiente.  Y  no 
puedo  ser  espectador  indiferente,  yo,  de  su 
existencia  sin  alegrías,  sin  dolor  y  sin  comba- 
te. ¡Y  si  viera  qué  fuerte  es  en  mí  el  deseo  de 
soplar  la  llama  distraída  y  vacilante  de  su 
alma  sin  pasiones! 

El  aire  les  traía  las  notas  de  las  guitarras, 
desde  los  fogones.  Escucharon 

— ¡Qué  melancólico  es  lo  que  sus  gauchos 
cantan! 

— Sí,  Alex.  Es  la  melancolía  árabe  vigoriza- 
da por  el  temperamento  español.  Sarmiento  V 
afirma  que  ha  creído  ver  en  el  África  tipos  que 
había  conocido  en  las  campañas  argentinas. 
Yo  he  visto  en  los  bulevares  de  París  un  ver- 
dadero gaucho  con  turbante.  En  Constanti- 
nopla  me  emocionaba  el  ejército;  de  tal  mane- 
ra se  parece  al  que  teníamos  antes  del  servi- 
cio obligatorio,  que  se  componía  casi  exclusi- 
vamente de  gauchos. 

— ¿Y  á  quién  van  á  elegir  ellos  mañana?  in- 
terrogó Alex. 
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Máximo  quedóse  un  momento  perplejo,  y 
como  un  cBico  que  cayera  en  cuenta  recién 
de  alguna  cosa,  contestó: 

— ¿Quiere  creer  que  yo  mismo  no  vSé  bien  á 
qué  responde  en  definitiva  la  elección?....  Un 

amigo  me  pidió  auxilio  electoral y  ahí  se 

los  mando.  ¡Qué  asombro  le  causa  mi  decía 
ración,  no  es  verdad? — continuó,  riendo  de  la 
expresión  de  Alex  en  ese  momento. — Nues- 
tras costumbres  son  así,  querida  sobrina.  Mi- 
llares de  inconscientes  detrás  de  los  que  se 
adueñan  de  la  cosa  pública  para  fines  parti- 
culares. Por  eso  no  existe  opinión  pública.  Y 
á  pesar  de  nuestro  ániíno  entusiasta,  carece- 
mos de  movimientos  y  sólo  tenemos  convul- 
siones. Nuestros  hombres  dirigentes  adquie- 
ren tamaño,    jamás   grandeza Pero    vaya, 

que  la  amenazo  con  una  disertación 

—  ¡Si  viera  cuánto  me  interesa;  es  tan  nue- 
vo todo  para  mí!  ¿Por  qué  Mecía  usted  que 
estas  costumbres  tan  pintorescas  desapare- 
cen? ¿No  se  aman  acaso  !as  cosas  tradicio- 
nales? 

— Avanzamos  por  agregación  y  adopción, 
lo  que  nos  va  quitando  todo  lo  nuestro.  La 
nómina  de  los  concurrentes  á  cualquier  fies- 
ta, le  dice  á  usted  cómo  nos  eliminamos.  Los 
nietos  de  nuestras  grandes  familias,  que  no 
han  sabido  mantener  el  rango  de  sus  ascen- 
dientes, se  substituyen  por  los  inmigrantes, 
enérgicos  y  luchadores,  pero  sin  alma  nacio- 
nal, con  el  patriotismo  estrecho  vinculado  á 
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la  prosperidad  material  únicamente.  De  ahí  la         | 
indiferencia  qne  permite  todos  los  abusos    y         : 
tiranías  solapadas,  y  la  relajación  del  senti- 
do moral. 

Alejandra  callaba,  lo  que   suele  no   ser  lo         ■ 
mismo  que  guardar  silencio.  .  -i 

—¿Encuentra  usted  que  yo  trato  cruel- 
mente á  mi  país? 

— Según ....  Puede  usted  tener  razón  y  en- 
tonces sus  pensamientos  serían  dolorosos,  no 
crueles.  : 

— ¿Qué  iba  usted  á  decir  además?  No  debe 
detenerse  nunca  para  descubrirme  lo  que 
siente  y  piensa.  Lo  que  yo  le  he  dicho,  no 
lo  diría  á  ningún  hombre.  ' 

— Gracias,  Máximo.  ¡Nos  creen  ustedes  tan 
incapaces  á  nosotras  las  mujeres,  de  las  cosas 
serias!....  Usted  y  los  hombres  como  usted, 
que  habrá  muchos  en  esta  raza  de  inteligen-  '; 
tes,  tienen  la  culpa.  Se  lamentan  de  males  ? 
cuya  corrección  está  en  su  mano.  El  que  no  ^- 
actúa  delega  su  acción,  y  la  ejercita  entonces 
el  menos  escrupuloso.  Ese  es  el  verdadero 
daño.  Si  la  inacción  significara  simplemente 
el  retraimiento  de  una  fuerza,  su  egoísmo 
sería  disculpable.  Esto  se  lo  he  oído  decir 
muchas  veces  á  mi  padre  y  á  sus  compañeros 
cuando  preocupados  por  los  nubarrones  que 
percibían  en  el  horizonte  de  nuestro  país 
combatían  la  propagación  de  ciertos  males, 
delante  de  los  que  eran  capaces  de  corre* 
girlos. 
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— No  sé  bi^n  qué  responder. ...  El  vasto 
mundo  de  hoy  sufre  la  pérdida  de  sus  creen- 
cias, y  se  apega  á  la  vida  práctica,  única  que 
lo  mueve.  Exactamente  como  el  extremo 
mundo  antiguo,  antes  del  credo  cristiano. 
El  telégrafo,  el  diario,  el  libro,  envenenan  de 
vida  material  todos  los  ámbitos.  Hay  un 
aplastamiento  universal.  Es  una  atmósfera 
moral  enrarecida,  que  hace  pesadas  las  al" 
mas.  Respiran  trabajosamente  las  verdades 
y  los  ideales  que  se  alejan.  Se  han  enferma- 
do las  voluntades  porque  no  saben  dónde  ir, 
cuál  es  lo  mejor.  Ni  siquiera  se  distingue  ya 
entre  el  bien  y  mal.  Se  diría  que  se  deja  el 
raciocinio  á  los  sentidos.  Se  progresa  cami- 
no de  la  animalidad:  no  es  paradoja.  .  .  . 
Monopolizar  la  riqueza,  gozar,  he  ahí  los  fi- 
nes de  la  vida  moderna,  que  no  tiene  más 
allá.  No  se  retrocede,  pero  se  marcha  en 
distinta  dirección  y  hay  desorden  en  las  filas 
de  las  multitudes,  porque  no  existen  guías. 
¿Vendrán?.  .  .  .  Hay  que  esperarlo.  El  dolor 
humano  aumenta,  y  es  el  dolor  el  que  ha  triun- 
fado siempre ....  Nosotros,  yo,  si  usted  quie- 
re, soy  también  un  enfermo.  Deduzca  de 
estas  grandes  razones,  los  pequeños  moti- 
vos de  mi  indolencia,  ó  como  quiera  usted 
llamarle. 

Alejandra  continuaba  viendo  en  Máximo 
al  hombre  distinto,  que  se  le  había  revelado 
en  ese  día,  ¡Si,  bien  distinto!  Gcevéndolo 
intep  una  inteligengia  superior,  m  H  habí^ 
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supuesto,  sin  embargo,  tal  extensión  y  pro- 
fundidad de  pensamiento;  tanta  melancólica 
seriedad  de  ideas.  No  quedó  convencida  de 
que  tuviera  razón  para  no  luchar,  para  no 
agitarse  en  la  vida  de  su  país,  mas  vio  la 
causa,  y  no  la  encontró  simplemente  egoista. 
Como  ello  había  dicho,  era  un  enfermo,  un 
hombre  vacío  de  impulsos,  arrancados  por  el 
«Mal  del  Siglo». 

Alejandra  miraba  el  retrato  y  miraba  á 
Máximo,  consultando  el  parecido  entre  am- 
bos. 

—  No;  no  son  sus  ojos,  dijo  moviendo  la 
cabeza,  ni  tampoco  es  su  boca;  sí  el  color,  la 
cabeza,  el  cabello ....  ¡Ah!  Ya  encontré  los 
ojos,  y  también  la  boca,  añadió  acercándose 
á  un  medallón,  colgado  en  la  pared. 

Era  una  cabeza  de  mujer,  de  facciones  fi- 
nas y  espléndidos  ojos  verdes. 

— Los  encuentra  usted  en  mi  madre, 
apresuróse  á  decirle  Máximo,  á  quien  no 
conocí,  pues  murió  cuando  yo  no  había  cum- 
plido dos  años.  . . .  Aquí  tiene  otro  retrato 
de  ella,  sacado  en  la  época  de  su  casamiento. 
Era  un  tipo  delicadísimo,  una  belleza  blanca 
y  suave.  ¿No  le  parece  haber  visto  una  cabeza 
igual  en  su  visita  á  Versalles? 

Y  abiiendo  una  vitrina,  sacó,  pax*a  mos- 
trarla á  la  joven,  una  miniatura  dentro  de 
un  raarco  adornado  de  esmeraldas. 

^--jQué   preciosa    criatttr^!   e?ccl^6  flfe. 


278  STELLA 

Realmente,  parece  el  retrato  de  alguna  amiga 
de  María  Antonieta. 

En  CvSa  gran  vitrina,  Máximo  guardaba 
una  cantidad  de  objetos  que  eran  recuerdos 
de  familia,  muchos  de  ellos  curiosos  por  su 
antigüedad  y  riqueza. 

— ¿Y  este  libro?  preguntó  Al  ex,  tomando 
en  vSus  manos  uno  pequeño,  muy  usado,  de 
tapas  negras,  que  llamó  vSu  atención  por  el 
contraste  de  su  indigencia  con  la  riqueza  de 
todo  lo  demás  que  lo  rodeaba,  dentro  de  aquel 
mueble. 

—Es  el  devocionario  de  la  tía  que  me  sir- 
vió de  lüadre,  un  alma  mística,  y  que  había 
sido  anteriormente  el  libro  de  oraciones  de 
su  madre. — Tomó  después  una  caja  redonda 
de  oro  3^  cristal  con  perlas  desiguales  incrus- 
tadas, y  se  la  prescrito.  La  bombonera  de  mi 
abuela,  coqueta    y  lujosa  dama   de  antaño, 

siempre  á  la  vanguardia  de  la  moda ¿Pero 

qué   le  interesa  tanto    en    c^q   devocionario? 

— Una  coincidencia.  Y(>  cciiservo  un  libro 
igual,  feo  y  viejo  también,  que  perteneció  á 
un  extraño  á  quien  venero,  sin  embargo.  Es 
el  libro  de  horas  de  un  cura  de  aldea. 

—  ¡Por  Dios,  Alex,  interrumpió  Máximo, 
apretándose  la  cabeza  con  fingida  aflicción, 
porque  lo  entretenía  discutir  con  ella,  no  vaya 
á  recitarme  las  fábulas  devotas  de  mi  her- 
mana Dolores!  Entre  sus  santos  y  los  proce- 
res de  Linares,  no  sé  cuáles  son  más  aburri- 
dos, Estoy  de  santos  y  de  mártires  hasta 


STELLA  279 

aquí!..,.  Y  s^i  me  gustan  los  héroes,  no  me  gus- 
tan los  mártires. 

Con  su  prontitud  de  centella  le  contestó: 
— ¿Y  qué  otra  cosa  es  el  martirio,  sino  el 
heroismo  silencioso,  sin  exclamaciones,  frases, 
ni  actitudes?  Es  el  valor  que  muere,  no  el 
que  mata ¿O  usted  cree  que  es  más  valien- 
te Aníbal  que  San  Pablo?....  Quiero,  viejo  tío, 
hacerle  conocer  una  «obradeíe» — prosiguió 
con  una  travesura  seria;  travesura  que  aludía 
á  lo  que  ella  combatía  en  él. — Su  imaginación 
no  habrá  concebido  nada  igual.  No  va  usted 
á  sospechar  de  clerical  á  papá,  que  era  liberal 
y  protestante,  ¿no  es  cierto?  Pues  bien,  era  él 
quien  guardaba  el  libro  del  cura  como  una 
reliquia,  antes  que  yo.  Lo  que  va  usted  á  oir 

sólo  la  íe  lo  alcanza Voy  á  contarle   esa 

historia  tal  como  la  contaba  él;    su   palabra 
acrisolada  garantiza  su  veracidad. 

Sentóse  en  un  alto  y  majestuoso  sitial  talla- 
do, tapizado  de  viejo  brocato,  digno  de  un 
papa.  Máximo  al  verla  allí,  pensó  en  una  flor 
dentro  de  un  misal.  Ella  dijo  grave:  «Escu- 
che atento,  que  es  papá  quien  va  á  narrar.» 
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<En  uno  de  mis  viajes — había  contado 
Gustavo  á  su  hija —  visité  la  fortaleza  «San 
Miguel»  cuyo  gobernador,  general  francés, 
era  mi  amigo  íntimo.  La  fortaleza  servía 
también  de  presidio. 

Una  tarde  que  nos  paseábamos  por  los  jar- 
dines, noté  á  un  viejito  vestido  con  el  traje 
de  los  condenados,  menos  el  bonete  numera- 
do, reemplazado  por  una  gorra  de  lana  ne- 
gra, que  leía  sentado  en  uno  de  los  bancos. 
Al  pavSar  nosotros  por  su  lado,  se  levantó, 
sacóse  ^la  gorra  que  dejó  al  descubierto  sus 
cabellos  blancos  como  el  algodón,  y  nos  salu- 
dó humildemente.  El  general  se  detuvo,  y 
con  el  aire  del  más  profundo  respeto,  le  hizo 
el  saludo  militar. 

Yo  alcancé  á  ver  el  título  de  su  libro:  «De 
la  Gracia». 

«Voy  á  responder  á  la  pregunta  que  quema 
tus  labios,  me  dijo  mi  amigo,  inmediatamen- 
te que  nos  alejamos.  ¿Te  ha  sorprendido  mi 
actitud  para  con  ese  anciano,  que  viste  el  tra- 
je de  los  reprobos  y  lee  á  San  Agustín?  Nada 
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podrá  causarte  mayor  asombro  que  su  pro- 
pia historia.  Vas  á  oirme,  j  dime  después: 
¿qué  son  todos  los  grandes  de  la  tierra  com- 
parados con  él? 

Y  me  la  refirió  exactamente  así: 

Un  día,  el.  Obispo  de  la  diócesis  recibía  la 
visita  de  un  sacerdote,  el  que  se  le  presentaba 
embargado  por  tan  gran  conmoción,  que  sus 
labios  no  podían  articular  sino  estas  dos  pa- 
labras: <Es  inocente,  es  inocente». 

Una  vez  tranquilizado,  refirió  á  su  superior 
que  había  sido  llamado  para  confesar  .á  una 
enferma.  «Padre,  ^habíale  ella  dicho,  voy  á 
hacerle  una  terrible  [revelación,  no  en  el  ca- 
rácter del  secreto  inviolable  de  la  confesión, 
sino  para  que  usted  haga  pública  la  verdad. 
Es  necesario,  padre,  que  usted  vaya  al  pre- 
sidio «San  Miguel»,  y  allí  hable  con  el  conde- 
nado número  133.  Es  mi  hijo  Juan  que  pur- 
ga [la  culpa  de  su  hermano  Pedro.  Mi  hijo 
Pedro  murió  hace  tres  años;  su  hermano  Juan 
es  inocente.  Prométame  en  nombre  de  Dios, 
ir  hasta  allí,  para  morir  tranquila El  con- 
tará á  usted  lo  sucedido,  y  me  enviará  su  úl- 
tima bendición». 

Al  día  siguiente  habíase  puesto  en  viaje  el 
sacerdote  para  la  íortaleza.  Habló  allí  con  el 
hijo  de  la  moribunda,  quien  le  reveló,  ya 
completa,  la  terrible  tragedia  que  vas  tú  á 
conocer. 

Pedro  y  Juan  Beltrand  eran  mellizos,  y  tan 
idénticos,  que  para  distinguirlos  fué  necesc^- 
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rio  desde  que  nacieron,  vestirlos  de  distinto 
color.  Cuando  chicos,  bromeando  solían  cam- 
biar de  traje,  para  que  su  propia  madre  los 
confundiese.  Este  parecido  mantúvose  .entre 
ellos  hasta  después  de  hombres  por  la  falta 
de  barba, 

La  madre,  objeto  de  su  adoración,  que  ha- 
bía quedado  viuda  muy  joven,  cuando  perdió 
á  su  única  hermana  recogió  á  la  hijita  de  tres 
meses  que  aquella  dejaba,  la  que  se  crió  con 
sus  primos  y  se  llamó  María. 

Todo  el  parecido  físico  de  los  hermanos, 
desaparecía  en  lo  moral.  Pedro  era  vivo,  par- 
lanchín, alegre,  simpático,  vehemente  é  irasci- 
ble. Juan,  reflexivo,  silencioso,  dulce,  recon- 
centrado, melancólico.  Sus  inclinaciones  los 
llevaron  por  caminos  diversos:  Pedro  se  hizo 
negociante,  Juan  se  hizo  sacerdote. 

El  uno  se  casó  con  María,  prosperó  en  hi- 
jos ,:y  en  las  especulaciones  á  que  se  entrega- 
ba. El  otro,  al  salir  del  Seminario,  hízose  car- 
go del  curato  de  una  aldea. 

La  madre  vivía  feliz  en  el  hogar  de  su  hijo 
Pedro,  rodeada,  de  sus  nietos,  dentro  del  bien- 
estar que  en  él  reinaba,  recordando  al  hijo 
ausente  sin  extrañarlo. 

¡Juan  había  hecho  tan  poco  ruido  en  la 
casa!  No  se  extraña  á  una  sombra.  Solía  ir  de 
tarde  en  tarde  á  bautizar  algún  nuevo  sobri- 
no, á  pasar  un  día  con  los  suyos,  entre  los 
que  estaba  su  gentil  ahijada    Clemencia,  de 
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trece  años  ya,   por  la  que  tenía  gran  predi- 
lección. 

Una  mañana,  que  daba  gracias  en  la  igle- 
sia, recibió  un  telegi;rania  de  su  madre:  «Yen 
inmediatamente»  y  partió  en  el  acto. 

Dejémoslo  hablar  tal  cual  habló  él  enton- 
ces, prosiguió  el   general. 

«Encontré  la  casa  en  la  desesperación. 
¡Pedro  había  muerto  á  un  hombre!  Este 
hombre  de  dinero  y  de  influencia,  con  quien 
mi  hermano  tenía  negocios,  vivía  en  el  cen- 
tro del  pueblo;  muchos  lo  habían  visto  en- 
trar en  la  casa,  los  sirvientes  oyeron  una 
acalorada  discusión,  y  lo  volvieron  á  ver  sa- 
lir, casi  rozándolos.  ,  Cuando  uno  de  ellos 
acertó  á  entrar  al  escritorio  de  su  patrón, 
lo  halló  muerto.  No  cabía  una  duda;  sólo 
Pedro  había  entrado  allí,  sólo  él  podía  ser 
el  homicida. 

Mi  madre  y  mi  cuñada  declararon — los 
niños  nada  sabían  todavía  —que  aquél  se 
había  ausentado  unos  días  antes,  como  so- 
lía hacerlo  siempre  por  sus  asuntos,  pero  no 
se  les  creyó.  Estaba  perdido;  más  de  diez 
testigos  habían  declarado  que  lo  habían  vis 
to  entrar  en  la  casa  y  salir  después. 

El  populacho  en  efervescencia  por  la  desa- 
parición violenta  de  un  hombre  que  les  asegu- 
raba el  pan  con  el  trabajo  que  les  daba,  es- 
piaba al  infeliz  para  entregarlo  á  la  justicia. 
Esperábase  la  llegada  del  juez,  ausente,  para 
que  firmara  la  orden  de  allanamiento. 
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¡Iban  á  entrar!  ¡Iba  á  entrar  la  policía  y  á 
descubrirlo  en  el  escondite  que  sólo  conocía- 
mos su  mujer,  mi  madre  y  yo! 

Me  debatía  en  la  impotencia.  ¿Qué  podía 
hacer  yo,  pobre  cura  de  aldea,  ante  lo  irre- 
mediable?. . . .  ¿Qué  hacer?. . . .  qué  *hacer?.... 
Estaba  en  el  cuarto  de  mi  hermano:  en  ese 
momento  vi  claro  el  porvenir.  Mi  madre 
muriendo  en  la  desesperación  y  en  la  miseria: 
miseria  igual  á  la  de  la  esposa  y  de  los  hi- 
jos. La  esposa,  María,  dos  veces  mi  herma- 
na, arrastrando  con  sus  tiernos  hijos  su  ver- 
güenza. Clemencia,  mi  ahijada,  mi  adorable 
ahijada,  la  pura  flor  del  hogar,  marchitán- 
dose en  el  menosprecio  antes  de  haber  vivido. 

¡Montón  de  víctimas  inocentes!  ¿Y  todo 
por  qué?  ¡Por  un  mal  momento  del  hijo, 
del  esposo,  del  padre;  por  un  segundo  de 
flaqueza  humana,  de  enceguecimiento  animal! 

¿Qué  hacer.  .  .  .  qué  hacer?.  .  .  .  En  mi  do- 
lor impotente  caí  de  rodillas  exclamando: 
«¡Señor,  Señor,  manda  un  rayo  de  tu  luz  que 
penetre  las  cavernas  de  mi  entendimiento!» 

¡De  repente,  con  una  rapidez  de  relámpa- 
go, se  hizo  en  mí  la  luz  que  El  enviaba,  y 
me  impulsó  su  fuerza!  Sobre  la  cama  estaba 
el  traje  que  el  desgraciado  se  había  sacado; 
me  lo  puse,  cambiándolo  con  mi  sotana.  Me 
miré  al  espeju:  no  era  ya  Juan,  era  Pedro. 
Escribí  una  carta  para  nuestra  madre,  dejé 
llegar  el    crepúsculo,  y  salí. 

Desde  la  puerta  alcancé  á  ver  tres  hom- 
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bres  que  conversaban  á  cierta  distancia,  de 
espaldas  á  la  puerta  de  la  casa.  Eché  á  an- 
dar muy  ligero,  me  vieron,  y  empecé  á  correr. 
Me  perseguían.  Corrí,  corrí,  y  después  de 
una  carrera  loca,  me  dejé  tomar.  En  mi 
plan  entraba  que  se  me  sospechara  huyen- 
do...  . 

Me  fué  muy  fácil  hacer  entender  á  la  jus- 
ticia, negándolo,  que  mi  hermano  estaba  au- 
sente, y  que  yo,  su  mellizo,  había  tratado  de 
escapar. 

Callé  el  móvil  del  crimen.  ¿Sabía  yo  acaso 
cuál  llevó  ámi  hermano  amatar  á  ese  hombre? 
¿Para  qué  necesitaba  saberlo?  Yo  era  sólo  el 
instrumento  de  salvación  que  Dios  enviaba 
á  mi  familia  y  nada  más. 

Estaba  rendido;  me  dormí.  Antes  alcancé 
á  oír  lo  que  conversaban  los  guardianes  en 
el  patio  de  la  prisión.  «Mira  lo  que  son  las 
cosas:  si  Antonio  y  Jacobo  no  lo  ven  salir  de 
la  casa,  se  escapa  y  paga  el  inocente,  con 
quien  son  iguales  como  dos  gotas  de  agua». 
«Seguramente  que  este  pillastre  tenía  la  idea 
de  aprovechar  del  parecido,  y  que  se  tomara 
al  otro.  Pobre  don  Pedro;  tan  bueno  como  es 
y  con  tantos  hijos.» 

Me  condenaron.  Vinieron  él  y  mi  madre 
á  la  prisión;  su  silencio  me  dijo  que  aceptaban 
mi  resolución. 

«¡Designio  de  Dios,  que  en  su  infinita  pre- 
visión y  sabiduría  quiso  hacernos  iguales 
para  salvarte!»  dije  á  Pedro  al  abrazarlo. 
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Arrodilláronse  los  dos,  balbuceando  entre 
sollozos  palabras  de  perdón.  Levanté  á  mi 
madre.  Mis  manos  ungidas,  dieron  sólo  á 
mi  hermano  la  absolución. 

«¡No,  á  usted  no!  Ningún  hombre  tiene  el 
derecho  de  absolver  á  su  propia  madre;  sería 
juzgarla.  Dios  ha  instituido  las  madres  para 
bendecir  á  los  hijos;  bendiga  usted  al  suyo 
Y  caí  de  rodillas  á  sus  pies. 

Nos  separamos  para  siempre. 

Han  pasado  veinte  años.  No  he  tenido  una 

hora   de   arrepentimiento,    ni  de    dolor.   El 

Señor    ha    querido  dejar    sin  mezcla  en  mi 

pecho  el  regocijo  de  su  propia  acción. 

He  llenado  mi  misión  de  presidiario,  como 
he  ll&nado  mi  misión  de  humilde  cura  de  la 

aldea,  y  aspiro  hoy  á  lo  que  aspiraba  enton- 
ces: ser  el  hombre  de  buena  voluntad,  que 
muere  en  paz  con  Dios. 

El  mundo  para  mí  se  reduce  á  mis  trescien- 
tos compañeros  de  cadena.  Mi  predicación 
evangélica  continúa  aquí  para  ellos.  He  teni- 
do la  dicha  de  conmover  á  muchos  corazones 
de  piedra,  de  llevar  la  suave  luz  de  la  confor- 
midad á  más  de  un  alma  que  se  revolcaba 
en  la  desesperación. 

¡Cuántos  de  ellos  condenados  á  permane- 
cer en  esta  fortaleza  lo  que  dure  su  existen- 
cia, han  aprendido  que  hay  una  esperanza 
para  después  de  la  muerte,  con  explicarles 
las  palabras  de  Cristo:  «¡Mi  reino  no  es  de 
este  mundo!» 
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Libertarme,  ¿Para  qué?  ¿Dónde  podría  ser 
más  útil? 

¿Rehabilitarme? .  .  .  .  ¿Aparecer  en  el  hogar 
de  mi  hermano  como  un  fantasma  fatídico,  á 
turbar  la  paz,  á  desviar  la  vida  de  sus  hijos? 
¡No,  mil  veces  no!  Las  razones  que  me  impul- 
saron entonces,  me  retienen  ahora.  Mi  her-, 
mano  ha  muerto,  pero  viven  sus  hijos. 

Usted,  padre,  no  está  obligado  á  callar  lo 
que  lo  ha  autorizado  y  comprometido  una 
moribunda  á  revelar;  más  yo  le  ruego  con 
todas  las  fuerzas  de  mi  corazón,  que  respete 
mi  voluntad,  y  no  haga  estéril  mi  silencio. 

Nada  me  falta;  tengo  el  cielo,  tengo  el  mar, 
tengo  los  árboles  para  recrear  mis  ojos.  De- 
émoslos  cerrarse  en  esta  grandiosa  y  pura 
visión. 

Mi  vida  es  plácida  y  útil  aquí,  dejémosla 
extinguirse  en  esta  placidez  y  en  esta  uti- 
lidad. 

En  veinte  años  he  tenido  un  único  deseo, 
el  deseo  de  un  imposible:  decir  una  vez  más 
el  Santo  Sacrificio  de  la  Misa.  Ofrezcámoslo, 
padre,  por  el  alma  de  mi  pobre  hermano.» 

La  octava  de  Pascua,  continuó  el  general, 
recibía  yo  la  visita  del  Obispo  de  la  diócesis, 
que  venía  con  su  familiar  á  dar  misión  á  los 
presos.  En  el  familiar  reconocí  al  joven  sacer- 
dote que  conferenció   con  Juan, 

Después  que  se  me  hubo  dado  á  conocer 
la  historia  casi  inconcebible  que  acabo  de 
referirte,  se  le  llamó.  Durante  dos  horas  tra- 
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tamos  de  convencerlo;  fué  él  quien  nos  con- 
venció. «Ya  que  quieren  llamarle  sacrificio, 
les  pido  nuevamente  que  no  hagan  estéril  el 
sacrificio.  > 

Comprendimos  que  nadie  conseguiría  con- 
mover su  resolución. 

Me  fué  dado,  entonces,  presenciar  la  escena 
más  sublimemente  extraordinaria,  y  que 
estaría  clara  ante  mis  ojos  aunque  viviera 
siglos. 

En  la  capilla  del  establecimiento,  solitaria 
y  cerrada,  pero  iluminada  y  adornada  como 
para  las  grandes  festividades,  revestido  con 
las  vestiduras  sacerdotales,  el  penado  133 
subía  las  o:radas  del  altar. 

En  el  silencio  augusto  de  ese  momento, 
oímos  su  voz,  clara,  serena  y  profunda  como 
su  alma  excelsa,  que  decía:  «Introibo  ad  alta- 
re Dei».  Otra  voz  baja,  trémula  y  conmovida 
le  contestaba  «Ad  Denm,  quilaetificat  juven- 
tutem  meam».  Era  la  del  anciano  Obispo, 
que  postrado  en  tierra,  ayudaba  á  misa  á 
Juan  Beltrand. 

Cuando  hubo  terminado,  nos  acercamos,  el 
prelado,  el  familiar  y  yo,  los  únicos  que 
habíamos  penetrado  en  la  capilla,  y  besamos 
sus  manos  como  se  besan  los  Vasos  Sa- 
grados. 

Ante  la  negativa  del  condenado  de  reha- 
bilitarse civilmente  la  Iglesia  era  impotente. 
Bl  Pastor  había  encontrado  el  medio  de 
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saciar  la  sed   espiritual  del  presidiario  tres 
veces  Santo. 

El  Obispo  desde  aquel  día,  estableció  la 
costumbre  de  visitar  los  presidios  la  semana 
de  Pascua.  Es  que  la  octava  viene  hasta  aquí, 
á  ayudar  la  misa  en  secreto  á  Juan  Bel- 
trand. 
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XVI 


Máximo  y  Alex  ha,bían  permanecido  largo 
tiempo  silenciosos,  dejándose  compenetrar 
de  todo  el  perfume  de  santidad  heroica  de  la 
vida  de  Juan  Beltrand. 

Pasado  ese  tiempo,  reuniéronse  á  los  ni- 
ños que  habían  invadido  la  terraza  del  piso 
bajo.  Stella  colocada  por  Albertito  en  una 
silla-larga,  muelle  y  cómoda,  conversaba  muy 
animada  con  los  otros,  sobre  las  impresiones 
tan  variadas  recibidas  en  la  «Atalaya». 

En  cuando  vieron  aparecer  á  Máximo, 
dejaron  caer  sobre  él  la  lluvia  de  sus  pedidos: 
«Yo  un  petizo» ...  <Y  yó  otro  petizo» .  .^'  «¿Y 
yo?.  .  .  ¡otro  petizo  también!».  .  .  Y  una  ga- 
mita azorada,  j  un  faisán  todo  de  oro,  y  una 
cabra  de  Angora.  ...  ¡Y  la  Perla  el  pavo 
real! 

Alex,  que  veía  un  deseo  en  Stella,  le  dijo: 

— ¿Y  tú,  mi  hijita,  que  no  sabes  pedir,  qué 
pides?  Dilo  al  padrino  de  la  Perla,  á  tu  amigo 
Máximo. 

— ¿Qué  quieres  de  Máximo?  preguntó  éste. 

Doblando   de   cortedad  su    cabecita — ella 
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que  hubiera  podido  aspirar  á  la  luna  sin 
embargo,  segura  de  que  Máximo  iría  á  bus- 
carla— eligió: 

— ¡Un  conejito  blanco! 

Alex,  Máximo  y  Albertito  adivinaban  que 
quería  pedir  algo  más,  sin  atreverse;  la  ani- 
maron, y  entonces  agregó: 

— Pero  es.... es  que  tendría  que  darme 
también  á  la  mamá,  porque  él'^s  todavía  muy 
chiquito. 

— ¡Todas  las  madres  y  todos  los  hijos,  to- 
das las  generaciones  presentes  y  futuras  de 
conejos  de  la  Atalaya  y  sus  alrededores  son 
tuyas,  delicia  de  las  delicias! 

No  habían  cesado  las  risas  de  Alex  y  Al- 
bertito, á  quienes  causaba  gracia  el  entusias- 
mo del  viejo  tío,  cuando  volvieron  á  comen- 
zar. Aquél  había  sentido  que  le  tiraban  del 
saco,  bajó  los  ojos  y  se  encontró  con  los  dien- 
tes blanquísimos  de  Muschinga,  que  se  los 
exhibía  al  sonreirle  con  un  aire  que  pedía 
disculpa  por  la  confianza. 

— ¡Ah!  pequeño  tizón  travieso,  ¿eres  tú? 
Te  habíamos  olvidado;  pide,  pues,  tu  parte. 

— Yo  quiero  muchas  uvas  de  esas  grandes 
del  parral. 

— La  Muschinga  ó  el  «Gastrónomo  sin  di- 
nero» dijo  Alex,  bajando  las  gradas,  seguida 
de  todos  los  chicos,  que  iban  en  corporación 
á  buscar  el  conejito  de  Stella,  quien  se  queda- 
ba con  Máximo  en  la  terraza.  Elvirita  prendió- 
se de  uno  de  los  brazos  de  su  tía,  y  del  otro 
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la  Perla,  que  se  destacaba  espléndida  entre 
todos  los  demás. 

Máximo,  recostado  en  la  baranda,  mirando 
al  grupo  aturdidor,  oyó  una  exclamación 
que  era  un  suspiro.  .  ,  «¡Pobre  Alex!»  habían 
susurrado  los  labios  de  Stella.  Dio  él  vuelta 
y  vio  á  la  niña  absorbida  en  la  contempla- 
ción de  su  hermana  que  se  alejaba. 

Adivinando  aJgo  de  lo  que  ese  suspiro  de- 
cía, lo  invadió  un  deseo  tumultuoso  de  sa- 
berlo todo,  y  con  una  impetuosidad  que  no 
pudo  so/renar,  en  la  que  se  revelaba  la  vio- 
lencia de  su  naturaleza,  caminó  dos  pasos,  y 
en  un  tono  angustioso  á  fuerza  de  ser  vehe- 
mente, preguntó  á  la  niña:  «¿Pobre  Alex,  por 
qué.  .  .  .por  qué?» 

La  voz  brusca  y  elevada  que  llegó  hasta 
ella  la  despertó  de  su  abstracción,  y  le  produ- 
jo un  choque,  habituada  como  estaba  á  que 
todo  se  suavizara  á  su  alrededor.  Cre^^ólo 
irritado  en  su  exaltación,  soltó  un  débil  grito 
de  sorpresa  y  de  temor,  empezó  á  respirar 
apresuradamente  y  quiso  hablar;  en  vez  de 
aparecer  palabras  en  sus  labios,  aparecieron 
lágrimas  en  sus  ojos. 

Máximo,  más  asustado  que  la  misma  niña, 
temblaba,  temiendo  á  su  vez  haber  quebrado 
algo  en  ese  cristal,  y  permanecía  en  el  mismo 
sitio  sin  saber  que  hacer.  Se  atrevió  por  fin 
á  acercarse,  se  hincó,  para  estar  á  su  altura, 
en  un  banquito  colocado  al  lado  de  la  silla- 
larga,  y  con  um  aire  de  suave  intimidad  bus- 
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«ó  sus  ojos.  Ella  mantúvose  un  momento 
más  en  la  misma  expresión,  muda,  paralizada; 
pero  cuando  su  mirada  encontró  esa  otra 
mirada  verdosa  con  clavitos  de  oro,  que 
tanto  la  quería,  sonrió,  levantóse  el  cabello 
de  la  frente  con  aire  de  cansancio,  y  dejó  caer 
su  cabeza  en   el  pecho  de  su  amigo. 

Así  permanecieron;  él  conteniendo  su  res- 
piración y  todo  movimiento,  con  precaucio- 
nes infinitas;  ella  descansando  confiada  en  ese 
'pecho,  que  sabía  pertenecerle  por  derecho 
de  conquista. 

— ¿Sabes  por  qué  he  dicho  pobre  Alex?  ¡Por 
que  nuestro  papá  no  vuelve  y  no  volverá  ya 
más;  nunca,  nunca  más!  d^jo  al  largo  rato. 
Había  comprendido  el  verdadero  sentido  de 
la  pregunta  impetuosa,  que  tomándola  de 
sorpresa  hiciérala  estremecer,  y  ahí,  refugia- 
da en  ese  pecho  viril  y  blando, — como  un  pa- 
jarito en  un  nido  de  plumas  y  ramas  de  enci- 
na— sintió  la  necesidad  de  desahogar  su 
<:orazón  demasiado  lleno  de  amarguras  que 
lo  laceraban. 

El  tono  en  que  ella  dijera  sus  palabras: 
< nuestro  papá  nunca  más  volverá»  fué  para 
Máximo  como  un  sondaje  que  se  hiciera  ante 
«US  ojos,  de  honduras  no  imaginadas. 

Leyó  en  esas  palabras  toda  una  historia: 
la  historia  de  esa  pequeña  alma  firme  y  dolo- 
rosa,  que  sufiía  sin  agitarse  penas  ocultas; 
que  soportaba  el  peso  de  una  doble  fatalidad 
^in  agobiarse,  y  á  la  que  dilataba  el  amor. 
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Por  amorá  su  hermana,  sufría  jugando, 
y  no  dejaba  sospechar  que  había  entrado  en 
ella  la  terrible  verdad;  comprimía  su  corazón 
hasta  martirizarlo,  usando  fuerzas  extraordi- 
narias, para  no  ser  vencida  por  la  tentación 
de  entregarse  al  consuelo  de  llorar  unidas. 
Por  amor,  fingía  esperar  á  su  padre,  que  ella 
sabía  no  volvería  jamás,  y  daba  seguridades 
de  esa  esperanza  que  estaba  lejos,  obligando 
á  su  acento,  cuando  hablaban  del  ausente,  á 
arrullar  á  su  hermana  en  esa  ilusión.  Por 
amor — comprendiendo  que  es  necesario  amar 
para  ser  amado, — amó  á  los  que  no  amaban 
á  su  hermana,  á  fin  de  conquistar  por  ese 
amor  la  paz  para  ella. 

Máximo  veía  á  través  de  esas  palabras,  co- 
mo los  niños  de  los  cuentos  perdidos  en  las 
selvas,  á  esas  dos  hermanas  tomadas  de  la 
mano,  recorriendo  el  camino  del  destierro  de 
su  padre  y  de  su  patria.  Las  amarguras  so- 
focadas por  la  altivez  en  la  que  nació  prime- 
ro; su  labor  y  su  saber  que  alistaba  para  la 
vida  á  esa  legión  de  niños.  La  veía  resis- 
tiendo al  ataque  del  infortunio  con  toda  la 
valentía  de  su  juventud  vivificante;  veía  en 
ella  el  contento  de  su  salud  moral,  triun- 
fante de  sus  mismas  penas.  La  dedicación 
apasionada  de  la  mayor  á  la  menor;  el  senti- 
miento piadoso  de  la  más  chica  por  la  más 
grande . 

Y  adivinando  que  esa  pequeña  alma  incon- 
fesa iba  hacia  él,  como   extendía  sus  brazos 
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para  recibir  su  cuerpo  delicado,  extendió  la 
suya  para  recibir  sus  confidencias. 

— Querida  mía, — dijole  en  voz  muy  baja  y 
muy  suave;  la  voz  con  que  se  habla  en  las  ho- 
ras de  intimidad  á  la  mujer  amada, — debes 
sentirte  en  seguridad  á  mi  lado,  confiarte  á 
mí,  no  temer  nada  cuando  esté  yo  cerca...  Di- 
me  lo  que  quieras,  pero  sin  esforzarte,  conven- 
cida de  que  no  necesitas  decir  mucho,  porque 
sin  habérmelo  contado  lo  sé  todo,  y  sufro  por 
lo  que  tú  sufres. 

La  niña  cerró  los  ojos,  y  su  semblante  to- 
mó la  expresión  de  una  infinita  paz;  su  cora- 
zón al  compartir  su  pena,  descansaba.  Cuan- 
do Máximo  la  vio  así,  abandonada  en  su  pe- 
cho, con  las  pestañas  proyectando  su  sombra 
sobre  las  mejillas  pálidas,  de  la  palidez  de  sus 
camelias,  creyó  tener  en  sus  brazos  á  un  ser 
irreal,  y  se  detuvo  en  la  dulzura  de  esa  con- 
templación. 

Reinaba  un  gran  silencio.  .  .  la  voz  del  mar 
llegaba  de  muy  lejos. 

Comenzó  á  hablarla:  le  narró,  eligiendo 
palabras  muy  tenues,  lo  que  ella  no  teñía  la 
fuerza  de  contarle.  Enseñábale  la  absoluta 
confianza,  y  su  acento  la  inundó  de  su  dul- 
zura . 

Abrió  los  ojos,  se  incorporó,  y  continuó  en- 
tonces revelando  á  Máximo  lo  que  Máximo 
había  empezado  á  revelarle,  mezclando  im- 
presiones, ideas,  sentimientos  y  sensaciones 
pueriles,  y  profundas,  tristes  y  alegres,  natu- 
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rales  de  su  edad  unas,  de  su  asombrosa  inte- 
ligencia otras. 

— No;  mi  papá  no  volverá  porque  los  hie- 
los han  apretado  su  nave. . .  Yo  he  oído  mu- 
chas veces  que  eso  podría  suceder,  j  he  pen- 
sado que  es  eso  lo  que  ha  sucedid© ....  Tú  no 
quieres  sentir  el  dolor  de  decírmelo,  pero  tú 
lo  sabes  también,  ¿no  es  cierto,  Máximo?.  . . 
Sí;  es  eso  lo  que  ha  sucedido.  . .  Y  si  no:  ¿por 
qué  no  vuelven  tampoco  sus  hombres  y  sus 
perros? 

Abriéronse  sus  miradas  para  hacer  más 
clara  la  visión  de  las  figuras  familiares  que 
iban  á  desfilar  por  delante  de  sus  ojos. 

— No  vuelve  el  viejo  Harry,  que  me  llevaba 
en  brazos  y  me  enseñaba  cuentos  y  leyendas. 
— Una  carcajada  interrumpió  sus  palabras, 
y  con  una  malicia  en  los  ojos  brillantes,  pro- 
siguió: ¿Sabes  una  cosa?  Harry  se  bebía  el 
vino  de  papá,  pero  era  tan  bueno,  que  se  le 
dejaba,  y  se  lo  robaba  siempre ¿  Y  los  pe- 
rros? ¡Ah!  ¡qué  lindos  eran  los  perros  de  papá! 
Tino  se  llamaba  el  Fiel,  otro  el  Leal,  otro  el 
Valiente;  y  había  muchos  más.  Era  Alex  quien 
los  bautizaba.  Tenían  el  hocico  largo,  el  pelo 
color  del  fuego,  y  unos  grandes  lindos  ojos 

muy  abiertos,  que  parecían  escuchar Yo  te 

mostraré  uno  igual  en  mi  Historia  Natural....: 
Papá  está  en  la  nieve,  pero  su  alma  no  tiene 
frío;  el  alma  de  nuestro  padre  está  con  mamá 
en  el  cielo. 

Calló,  levantando  los  ojos;  su  pensamiento 
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viajaba.,...  Máximo  esperaba  con  avidez  lo 
que  había  ido  ella  á  recoger  en  esa  excursión 
lejana. 

—El  alma  de  nuestro  padre  está  en  el  cie- 
lo— repitió  en  el  tono  firme  de  quien  está  se- 
guro  de  lo  que  cree. — ¿Y  el  alma  de  sus  pe- 
rros dónde  está?....  Alex  dice  que  ellos  eran 
mansos,  y  eran  guapos,  y  eran  fieles;  que  eran 
bravos  para  defenderlo  y  no  lo  abandonaban 

nunca  en  el  peligro ¿Crees  tú,  Máximo,  que 

nuestro  padre  ha  podido  abandonar  el  alma 
de  sus  perros?....  ¡Ah,  no!  sus  perros  se  han 
ido  con  él. 

Una  sensación  intensa  hasta  la  angustia 
producía  en  Máximo  ese  maravilloso  espíri- 
tu, al  que  inflamaban  el  pensamiento  y  el  re- 
cuerdo. Parecíale  oir  una  cuerda  de  oro  de- 
masiado tendida  vibrar  al  aire,  v  el  temor  de 
verla  estallar  oprimía  su  corazón  y  hacía 
más  amplios  sus  latidos. 

— Yo  no  estoy  triste  por  él,  sino  por  Alex 

Yo  comprendo  padrino,  muchas  cosas;  ya  soy 
grande,  tengo  ocho  años.  Cuando  me  siento 
cansada ¡Cuánto  cansa,  padrino,  no  cami- 
nar!  Cuando  me  siento  cansada,   me   da 

miedo  de  dejarla  también  yo. 

— |No^  Stella,  tú  no  la  dejarás!  afirmó  él, 
habituado  á  vencerlo  todo. 

— Si  no  fuera  por  mi  hermana,  me  gustaría 
irme  al  cielo....  Volvería  á  ver  allí  á  papá,  y 
conocería  á  nuestra  linda  mamá.  Alex  me  ha 
contado  como  es  la  Gloria,  y  desde  muy  chi- 
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ca  yo  la  conozco.  He  pensado  tanto  en   ella, 
que  está  conmigo. 

—  ¡No  está  contigo:  tu  eres  la  Gloria!  excla- 
mó Máximo. 

— Mira  las  flores,  los  árboles,   el  mar,   qué 

lindo  es  todo qué  lindos    son  mis  primi- 

tos y  todo   esto   no  es  más   que  la  tierra, 

padrino;  ellos  no  son  sino  unos  niños ¿No 

comprendes  tú  cómo  es  el  cielo cómo   son 

los  ángeles?  Dile  á  Alex  que  te  lo  explique. 

Máximo  tomó  sus  manitos,  y  las  apretó 
nerviosamente  entre  las  suyas,  tratando  de 
contener  el  desbordamiento  de  esa  mente  en 
una  exaltación  que  era  casi  un  éxtasis.  Al 
transfigurarla,  hacíala  realmente  celestial. 

El  tuYO  en  ese  instante  ante  sí,  la  larga 
ruta  obscura  del  futuro,  que  el  ojo  del  hom- 
bre no  alcanza  á  penetrar,  como  si  hubiese 
sido  alumbrada  por  una  luz  que  emanara  di- 
rectamente de  la  niña,  y  la  yíó  patente,  con 
sus  ojos  cerrados  como  hacía  un  instante; 
pero  más  serena  aún,  más  pálida  y  más  in- 
móvil  

La  voz  de  ella  se  interpuso  como  una  som- 
bra clara,  y  él  despertó. 

— Padrino,  todos  son  buenos  conmigo:  ¿por 
qué  no  son  todos  buenos  con  Alex?  ¿Por  qué 
no  la  quieren  todos  á  ella,  que  es  más  linda, 
más  buena,  más  grande  que  yo? 

— Es  más  grande  sobre  todo,  murmuró 
Máximo,  en  cuyos  labios  apareció  en  el  acto 


STELLA  299 

la  ironía.  Tú  tienes  ocho  años  y  ella  tiene 
veinte 

~No;  tiene  veinticuatro,  interrumpió  Ste- 
11a;  va  á  cumplir  sus  veinticinco  y  ella  dice  que 
es  ya  vieja.  ¡Y  es  tan  joven!....  Es  más  joven 
que  Isabel,  á  la  que  llaman  la  niña....  Padrino, 
¿cuántos  años  tienes  tú? 

— ¡Cuatrocientos! 

Ella  pensó,  y  después  riendo: 

— ¡Y  un  siglo  tiene  cien  años!  ¿Tienes  si- 
glos, viejo  tío? ¿Me  perdonas  que  te  pre- 
gunte la  edad?  Micaela  se  enojó  un  día  con 
la  Perla,  porque  dijo  que  ella  tenía  sesenta,  y 
á  todos  nos  enseñó:  «La  mayor  grosería,  es 
preguntar  ó  hablar  de  la  edad  de  las  per- 
sonas». 

Una  carcajada  de  Máximo  detuvo  la  pala- 
bra de  Stella,  que  se  contagió.  Prosiguió: 

— Yo  viviré  menos  que  una  planta,  tú  me- 
nos que  un  árbol,  todos  menos  que  el  mar 

Ayer  pregunté  á  Alex  mirando  el  Ombú,  por 
qué  sería  que  el  Señor  les  permite  á  ellos  vivir 
más  largo  tiempo  que  á  nosotros.  Me  con- 
testó riendo:  «El  Señor  que  prefiere  á  los 
hombres,  no  sé  porqué,  sabe  bien  que  los  ár- 
boles no  necesitan  de  ellos,  pero  que  ellos  ne- 
cesitan de  los  árboles,  y  les  alarga  la  vida, 
para  beneficiar  aún  más  á  sus  preferidos. 

— ¿Eso  dijo  Alex?...  Alex  tiene   un  defecto... 

—  ¡Ninguno!  afirmó  su  hermana  con  ener- 
gía. 

— Sí;  tiene   uno  muy  difícil  de  explicarte 


:30o  STELLA 

aunque  tú  lo  sientas  como  los  demás:  está 
fuera  de  medida  y  fuera  de  nivel.  Como 
-esas  personas — ¿sabes? — cuyo  cuerpo  es  de- 
masiado grande,  y  que  necesariamente  tienen 
que  andar  á  tropezones  con  todos  los  objetos 
que  encuentran  á  su  paso,  porque  no  están 
hechos  en  proporción  á  su  tamaño.  Es  así 
Alex.  Y  es  esta  la  razón  porque  no  todos  la 
quieren.  Mas  no  debes  afligirte:  los  que  la 
quieran,  la  querrán  bien. 

— ¿Y  tú  la  quieres,  padrino? 

Si  dos  meses  antes  le  hubieran  hecho  igual 
pregunta,  le  habría  sido  fácil  contestar  en 
conciencia  y  bien  seguro,  simplemente,  no. 
Alex  le  interesaba  como  interesa  todo  lo  ex- 
quisito aun  exquisito,  y  encontraba  un  gran 
placer  en  su  conversación  chispeante,  que 
sabía  alcanzar  veloz  la  suya,  que  él  hacía  á 
propósito  sinuosa  y  fugitiva,  sin  tener  para 
ella  « sentimientos >  bajo  forma  alguna. 

Últimamente  había  tenido  momentos  de 
admiración  exaltada,  de  emociones  dulces. 
Su  espíritu  había  seguido  con  ansiedad  el 
pensamiento  de  la  joven;  la  ansiedad  conque 
siguen  los  ojos  las  alas  de  un  pájaro,  que  des- 
pliega ante  ellos  todo  su  vuelo,  curiosos  de  sa- 
ber hasta  dónde  les  será  posible  remontarse. 

La  pregunta  que  acababa  de  hacerle  su 
hermana,  lo  dejaba  titubeante.  ¿Quería  él  á 
Alex?..  .  «No-sí,  no-sí >  era  este  el  tic-tac  de 
esa  conciencia  ayer  tan  segura,  y  que  hoy  ya 
se  balanceaba  como  un  péndulo. 
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Cualquiera  de  esas  dos  palabras  que  usara 
para  responderle,  mentiría.  Su  respuesta  fué 
la  del  médico  al  enfermo: 

— Sí,  Stella,  quiero  á  Alex. 

Ella  juntó  sus  manos,  y  con  voz  ferviente 
díjole. 

— Si  la  quieres,  sé  su  amigo. 

— Sí,  seré  su  amigo;  lo  seré  por  tí  y  por 
ella. 

—  jSé  su  amigo;  papá  que  está  en  el  cielo  no 
volverá! 

Dos  lágrimas  redondas,  grandes,  pesadas, 
bajaron  desús  ojosa  sus  mejillas, y  rodando 
cayeron  sobre  las  manos  de  Máximo,  que  las^ 
sintió  inundadas  como  por  el  bálsamo  de  un 
árbol  triste.  Volvió  á  leer  en  sus  palabras^ 
todo  lo  que  esa  criatura  esperaba  de  él  para 
su  hermana,  y  quiso  aliviarla  de  una  preocu-^ 
pación  pesada  y  cruel. 

— Sí,  mi  bien  amada;  vive,  ríe,  juega,  can- 
ta, respira  libre,  despreocupada  y  contenta, 
salvaguardada  por  el  amor  de  todos:  de  Ios- 
chicos  y  de  los  grandes,  de  los  buenos  y  de  Ios- 
malos.  Piensa  menos  en  el  cielo.  Yo  seré  su 
amigo,  y  un  poco  también  su  padre. 

Una  alegría  inmensa,  una  suprema  dicha 
aparecieron  en  el  rostro  de  la  niña,  cuya  be- 
lleza tomó  en  el  acto  otro  carácter,  una  ani- 
mación más  terrenal. 

Levantó  con  sus  dos  manos  la  cabeza  de 
Máximo,  miró  desde  muy  cerca  sus  pupilas, 
atravesándolas  con  la  mirada  de  oro  de  sus 
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ojos  de  ámbar,  su  semblante  adquirió  la  gra- 
vedad del  que  cumple  un  acto  solemne,  acer- 
cólo á  ella,  y  lentamente  besó  su  boca,  sellan- 
do el  pacto. 

Máximo  se  estremeció;  creyó  que  acerca- 
ban el  cáliz  á  sus  labios,  y  que  esos  otros  la- 
bios purísimos,  como  el  ascua  ardiendo  de 
Isaías  habían  purificado  los  suyos  del  beso 
impuro  de  la  vida. 

una  vez  que  la  emoción  se  aligeró  en  am- 
bos, la  niña  dijo: 

— Yo  desearía  tener  algo  que  dejarte  en  re- 
cuerdo de  este  día.  ¡Ya  soy  grande,  te  repito, 
y  puedo  entender  tantas  cosas!  ¿Ves? — abrió 
su  boquita  fresca"para  mostrarle  sus  nuevos 
dientes,  blancos,  intactos,  pequeños,  aunque 
más  grandes  que  los  granitos  de  arroz. — ¿Ves 
que  soy  grande,  padrino?...  ¡Ali!  exclamó  des- 
pués sonriendo  con  ternura,  voy  á  mostrarte 
una  cosa... 

Alrededor  de  su  cuello,  que  sure^ía  libre  de 
su  bata  abierta  en  cuadro,  llevaba  una  cade- 
nita  de  oro,  de  la  que  colgaban  una  cantidad 
de  pequeños  objetos  de  oro  y  plata,  de  dife- 
rentes formas  y  tamaños.  La  desprendió  y  la 
tomó  en  su  mano. 

— Estos  chiches  los  llevo  conmigo  siempre. 
Alex,  dice  que  pronto  será  preciso  aumentar 
muchos  metros  la  cadena,  pues  cada  día  ten- 
go uno  más. 

Empezó  á  hacer  pasar  uno  á  uno  por  de- 
lante de  los  ojos  de  su  amigo. 
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— El  retrato  de  mamá.  ¡Qué  linda!  ¿es  cier- 
to? Ninguna  es  más  linda  que  ella.  Y  este  se- 
ñor es  mi  papá,  y  también  el  papá  de  Alex... 
Esta  es  una  flor  de  los  Alpes  que  recogió  mi 
mamá.  .  .  .  una  na'^ecita  de  oro  y  una  estre- 
lla de  diamantes,  regalo  de  mi  padrino,  que 
se  llama  Fridtjof  Nansen .  .  .  .  Y  aquí  tienes 
una  perla,  que  la  Perla  sacó  para  mí  de  su 
collar.  .  .  .  una  medallita  de  la  Virgen  de  Lu- 
jan que  me  colocó  abuelita;  y  Dolores,  este 
lindo  Niño  Dios  de  Praga.  ...  la  canastita 
llena  de  racimos  de  esmeraldas  y  amatistas 
que  me  dieron  Rodolfo  y  Ana  María.  .  .  . 

Al  llegar  á  una  cruz  sencillísima  de  oro 
liso,  sus  manos  la  tomaron  con  gran  devo- 
ción: 

— El  Papa  dio  á  mamá  y  á  papá  esta  cruz. 
«Para  su  chiquita,  para  su  hija  Stella»  me  cuen- 
ta Alex  que  le  oyó  decir.  .  .  Sabes  quien  es 
el  Papa,  tú,  padrino?.  ...  Es  un  señor  viejito 
que  vive  en  Roma  y  se  viste  de  blanco .... 
Es  el  papá  de  todos  los  de  la  religión  de  mi 
mamá,  que  es  la  misma  de  abuelita  y  de  Do- 
lores; y  también  la  de  Alex  y  también  la  mía, 
y.  ...  no  la  de  papá.  ¡Pero  papá  está  en  el 
cielo  con  mamá! ....  ¿Máximo,  cuál  es  tú  re- 
ligión? 

Quedóse  él  confuso ....  No  osó  pronunciar 
la  palabra  que  á  ella  le  hubiera  parecido 
sacrilega:  «ninguna»,  y  moviendo  la  cabeza 
sonrió  y  le  dijo: 

— Esa  misma;  la  de  tu  mamá  y  la  de  Alex, 
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la  de  Dolores  y  Carmen.  La  tuya,  sí,  sobre 
todo  la  tuya,  querida  niña  mía. 

Continuó  ella  exhibiéndole  sus  chiches: 

— ¿A  que  no  sabes  qué  hay  en  esta  bolsita 
de  mallas  de  oro? ....  ¿No  vés  que  hay  otra 
dentro  de  una  tela  que  no  deja  pasar  la 
humedad?.  .  .  .  No,  no  lo  adivinarás.  Es  un 
granito  de  tierra  de  cada  país  que  Alejandra 
ha  visitado ....  ¡Ah!  ¡cómo  me  gustaría  via- 
jar!. . . .  Hay  aquí  tierra  de  todo  el  mundo. 

Haciendo  correr  muy  ligero  uno  de  ellos 
lo  escondió  en  su  mano,  que  cerró  maliciosa- 
mente, y  le   preguntó: 

— ¿Qué  será,  qué  no  será  que  en  mi  mano 
está? ....  Es  una  cosa  muy  chiquitita;  dura, 
dura  como  el  oro,  y  blanca,  blanca  como  el 
marfil.  Sí,  es  muy  parecida  al  marfil,  repitió 
recalcando  y  sonriendo. 

— El  colmillo  de  un  elefante. 

— He  dicho  muy  chiquitita. 

— Una  varita  de  virtud. 

— He  dicho  muy  chiquitita. 

—  Será  entonces,  la  varita  de  virtud  del  ha- 
da de  los  Enanos. 

— Si  adivina  usted,  señor,  tendrá  su  pre- 
mio: por  ahora  va  frío,  frío .... 

— Las  teclas  del  piano  de  tus  muñecas. 

— ¡Qué  lejos  te  vas,  padrino! 

— Una  cuenta  del  rosario  de  Dolores. ..  la 
tabaquera  del  señor   Cura.  .  .  .  los  dedos  de 

r\.l€X  .... 


La  risa  musical  de  Stella  recorrió  toda  la 

escala. 

Tomó  con  sus  dos  dedos  lo  que  encerraba 

su  mrnio,  j  lo  levantó  sonrléndolc  con  amor- 
De  una-  minúsculas  argollas  de  oro,  colga- 
ban dos  dientitos  de  niño.  Stella,  al  son 
del  aire,  los  hizo  bailar. 

—  ¡Mira  qué  ricos,  mira  qué  monos!  Son 
los  primeros  dientes  de  Alejandra. 

Inmediatamente,  Máximo  estiró  su  mano 
abierta,  3^  la  niña  dejó  caer  en  su  ancha  pal- 
ma sus  tesoros,  como  dos  gotas  congeladas 
de  rocío.  Sus  ca!)ezas  se  agacharon  para 
mirarlos,  confundiendo  sus  cabellos  y  sus 
alientos  en  esa  contemplíición. 

— -Ah!  exclamó  nuevamente  la  niña,  en 
quien  acababa  de  nacer  una  idea.  Sus  manos 
volvieron  á  tomarlos,  y  después  de  acariciar 
con  los  ojos  á  uno  de  ellos  en  una  última 
despedida,  se  lo  ofreció,  diciéndole: 

—Ya  tengo  que  dejarte  en  recuerdo,  pa- 
drino querido.  ¡Guárdalo;  es  tan  bonito,  y 
es  de  Alex!  concluyó,  convencida  que  el  ser 
de  Alex  le  daba  un   valor  inapreciable. 

Máximo  lo  colocó  á  su  vez,  con  gran  tra- 
bajo, entre  su  pulgar  y  su  índice,  lo  que  pro- 
vocó otra  carcajada  de  Stella,  ya  muy  con- 
tenta: 

—¡Parece,  padrino,    que  fueras   á    tomar 

tapé! 

En  el  fondo  de  la  avenida  aparecía  la  pro- 

xiesión . 

20 
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Alex  levantaba  algo  blanco  para  que  lo 
viera  Stella  desde  lejos;  ésta  adivinando  bien 
lo  que  era,  estiraba  desde  ya  los  brazos  para 
recibirlo. 

Máximo  encontrábase  en  la  tribulación, 
pues  habían  convenido  con  la  niña,  que  la 
primitiva  dueña  del  dientito  no  supiera  que 
estaba  en  su  poder.  Antes  que  llegaran, 
abrió  su  reloj,  y  en  él  lo  encerró. 

—¡Tenemos  hambre!  dijeron  los  niños  que 
venían  corriendo. 

—Y  yo  tambiéa,  observó  Alex. 
Se  sirvió  en  la  terraza.  Al  principio  comían 
silenciosos  las  ricas  cosas  con  que  los  convi- 
daba el  tío,  pero  cuando    el  hambre   se  fué, 
llegó  la  charla  con  su  cortejo  de  risas. 

—A  ver,  Muschinga,  ven  para  acá,  dijo  Má- 
ximo. ¿Qué  prefieres:  las  uvas,  las  naranjas  6 
las  bananas? 

La  negrita  pensó  un  momento  muy  seria, 
y  contestó,  subrayando  una  por  una  de  sus 
preferencias. 

—Las  bananas,  las  naranjas  y  las  uvas.— 
Hizo  un  revoloteo  muy  blanco  de  ojos,  reco- 
rriendo todo  lo  que  había    sobre  la  mesa,  y 

añadió:— Me  gustan  también  otras  cosas 

Queriendo  prolongar  la  nota  cómica,  el 
dueño  de  casa  levantó  un  bizcochuelo  enor- 
me, blanco  y  decorado  como  una  torta  de 
boda,  y  se  lo  presentó.  La  Muschinga  miró, 
para  cerciorarse  de  que  no  era  broma,  y  des- 
pués, con  toda  desfachatez,  tomó  en  sus  do» 
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manitos  negras  la  torta  blanca.  Con  el  ves- 
tido escotado,  las  grandes  argollas  de  sus 
orejas  y  los  corales  de  su  cuello  era  una 
figura  tan  original  que  Alex   pidió  á   Alber- 

tito  que  la  fotografiara. .  .  .    <Tin» y  la 

negrita  con  «su  torta  quedó  fijada. 

Bajaron  al  jardín.  Máximo  extendió  á  Ste- 
lia  en  un  ancho  banco  de  mármol,  cuyo  res- 
paldar se  levantaba  hasta  formar  un  pedes- 
tal enguirnaldado  de  hojas  de  vid,  sobre  el 
cual  bailaba  un  fauno  tocando  la  flauta. 

La  niña  llevaba  su  invariable  traje  blanco, 
largo,  suelto  y  leve  como  un  vestido  de  bau- 
tismo, que  la  envolvía  en  sus  espumas,  y  caía 
flotante  hasta  el  suelo.  Así,  parecía  formar 
parte,  ser  el  sujeto  principal  de  esa  obra  de 
escultura. 

— ¡Albertito!  gritó  Máximo,  llamando  á  su 
sobrino,  cópiame  este  cuadro  maestro. 

Los  otros  corrían,  brincaban,  gritaban, 
Alex  reía  con  ellos,  como  una  niña  más 
grande. 

¡Tarde  de  completa  fiesta,  de  perfecta  ale- 
gría. 

Máximo  admiraba  la  de  esa  joven,  á  quien 
ya  la  vida  había  lastimado. 

La  tarde  caía,  y  llegaba  el  crepúsculo. 

Murmuró  con  melancolía: 

— ¿Por  qué  los  días  no  tienen  la  duración; 
de  los  años? 

Ella  lo  oyó  y  le  dijo: 

— Los  días  duran,  prolongándolo!  en    eí 
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recuerdo.  Recordaremos   éste  siempre,  viejc 
tío. 

La  interrumpió  el  sonido  lento  de  una  cam- 
pana muy  lejana: 

—  «El  Ángel  del  señor  anunció  á  María» 

exhaló  el  alma  beata  de  St(  Ha. 

Los  niños  callaron  í  úbitamente  y  perma- 
necieron quietos  en  el  sitio  en  que  cada  uno 
se  encontraba. 

Máximo  miró  á  Stella,  y  experimentó  tm 
estremecimiento  doloroso,  semejante  al  que 
e xDerimentara  momentos  antes.  . .  . 

A!'la  media  luz  de  esa  hora,  en  el  banco  de 
mármol,  blanca,  confundida  en  toda  esa  blan- 
cura, con  los  ojos  jevantados  y  las  manos 
juntas,  recitando  el  Ángelus,  le  produjo  la  im- 
presión de  ser  su  propia  esiátua,  en  su  propia 
tumba. 

—  Que  Dios  nos  bendiga  á  todos,  dijo  Ale 
jandra,  y  podamos    pasar  reunidos    muchos 
días  como  éste. 

—¡Amén!  linda  sacerdotisa,  le  contestó  él, 
tratando  de  espantar  s^u  triste  "m presión. 

El  gran  break  de  Máximo  estaba  listo  para 
correr  por  los  cr. minos  nuevamente,  condu- 
ciendo a  Alex  y  á  los  niños  de  vuelta  al  Ombú, 
después  de  visitarle. 

Empezaba  la  noche,  y  nacía  la  luna. 

— ¡Cómo  hemos  jugado,  y  cómo  nos  hemos 
divertido!  dijeron  ellos  al  despedirse.  ¡Esta- 
mos rendidos! 

Bl,  trepado  en  el   estribo  como  un  chico, 
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hablí^ba  cualquiera  cosa  al  azar,  para  alar- 
gar e&e  momento. 

Alex,  recordando  la  despedida  del  alfalfar, 
estrechó  su  mano  y  le  dijo  firme: 

— Ahoia,  sí,  Máximo:  amigos  y  amigos  de 
corazón. 

Stella  esiiraba  su  cuello  para  oir  mejor.  .  . 

«Vamos»,  dijo  Alex.  Máximo  saltó  al  suelo^ 
cerró  la  portezuela,  Tomás  tocó  los  caballos, 
y  el  carruaje  lleno  de  niños  silenciosos  y  dor- 
midos, arrancó. 

El  quedóse  plantado,  solo,  en  medio  de  su- 
parque,  mirándolos  alejarse  en  un  desvaneci- 
miento de  cuento  d^'^  hadas,  y  desaparecer  des- 
pués en  una  bifurcación  del  camino,  justa- 
mente en  el  sitio  en  que  los  ojos  de  Alex 
dejaron  de  percibir  el  lago,  en  cuyas  aguas 
flotaban  las  ninfeas  3-  se  reflejaba  la  luna. 

Púsose  á  fumar,  caminando,  j  llegó  hasta 
los  fogones,  en  los  que  reinaba  una  gran  ani- 
tnación.  Los  gauchos  tomaban  su  mate,  be- 
bían, jugaban  y  cantaban. 

Cuando  se  retiraba  alcanzó  á  oir  el  final  de 
ana  < décima*. 

Adverlidkv  q;u  Bv;  creo: 
Que  viviré  de  dolor. 
Ya  subía  la   escalera  que  conducía  al  piso 
ilto  y  se  bajó,  porque  hirió  su  vista  un  cuadro 
q[ue  se  había  inclinado   hacia  la   izqu'erda.. 
Lo  enderezó  y  lo  miró  un  instante. 
Representaba  una  terraza  veneciana  er>  la 
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que  entraban  raudales  de  luz;  llena  de  flores, 
de  aire,  de  alegría.  Sobre  el  pavimento  de 
mármol,  el  pañuelo  de  Desdémona. 

En  su  biblioteca  abrió  un  libro  al  azar; 
sus  ojos  se  detuvieron  en  este  pasaje:  «Se  vive 
de  muchas  maneras,  pero  se  muere  sólo  de 
una ....  I^a  vida  no  tiene  objeto ....  El  hom- 
bre vive  para  morir *¿Qué  importa  có- 
mo  se  muere  y  cómo  se  vive?»  .... 

— El  descreimiento,  la  duda.  .  .  .¡la  eterna 
duda!  díjose.  En  el  espacio  de  media  hora 
la  he  encontrado:  en  el  verso  del  paisano, 
en  el  cuadro  del  artista,  en  el  libro  del  escri- 
tor.   ¿Dónde  se  ha  refugiado  la  fe? 

Le  pareció  que  su  padre,  que  él  veía  allí 
dentro  de  su  marco,  y  de  quien  hacía  un  mo- 
mento una  voz  joven  y  trasparente  había  di- 
cho: «Ahí  tiene  usted  á  lo  que  yo  llamo  un 
creyente»,  le  respondía:  «En  el  pecho  de  Ale- 
jandra Fussller.» 

Un  rato  después  abrió  su  reloj  para  ver  la 
hora;  algo  saltó  dentro  de  él.  Tomólo  con 
cuidado  y  lo  depositó  en  la  bonbonera  de 
su  abuela.  Se  le  ocurrió  sacudirla,  y  sonó 
ahí  como  el  cascabel  de  un  juguete.  Volvió  á 
abrirla,  y  al  ver  en  su  fondo,  como  una  de 
sus  mismas  perlas,  el  dientito  de  Alex,  soltó 
una  carcajada,  en  la  que  había  ternura  y  una 
s:ran  nerviosidad. 

■O 
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¡Tía  Dolores!  tía  Dolores!  gritó  Albertito, 
quien,  desde  el  banco  rústico  en  que  estaba 
sentado  bajo  los  árboles,  leyendo  á  Ivanhoe, 
primera  novela  que  ponía  Alejandra  en  sus  ma- 
nos, había  divisado  desde  hacía  rato  un  ca- 
rruaje que  se  acercaba  en  la  dirección  de  la  ca- 
sa, y  en  cuyo  interior  reconoció,  cuando  fran- 
queaba la  tranquera,  la  figura  delgada,  la 
gorra  de  crespón,  el  pañuelo  en  punta  de  la 
buena  hermana  de  su  abuela.  Tiró  el  libro, 
corrió  á  su   encuentro  y  se  trepó  al  estribo. 

Miguelito,  que  más  lejos  se  ejercitaba  en  la 
ballesta,  persiguiendo  á  todo  bicho  yiviente, 
repitió:  «¡Chicos,  tía  Dolores!»  Y  cuando  és- 
ta bajaba,  enredada  en  sus  vestidos  y  en  sus 
paquetes,  desde  la  alta  torre  de  su  «volan- 
ta»,  al  pie  la  esperaban  reunidos  ya  doce  so- 
brinos, que  se  le  colgaron  del  pescuezo,  atur- 
diéndola  con  sus  exclamaciones  de   contento. 

Alex  acudió  á  socorrerla,  y  llegó  justa- 
mente á  tiempo  de  salvarle  la  gorra  caída 
sobre  la  oreja  izquierda,  el  abanico  pisotea- 
do en  tierra,  y  casi  la  vida,  desabrochando 
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el  pañuelo,  que  tiraiiJ.  »  hacia  atrás  amena- 
zaba ahorcarla.  Abrazáronle  riendo  y  fueron 
á  Stella,  que  las  llamaba  desde  v.n  cochecito. 

— ¡Esperen,  mis  queridos,  déjenme  respirar! 

¡me  sofocan,    por  Dios! Si  no  se  t?tán 

quietos,  no  les  voy  á  dar  todos  los  lindos  ju<- 
guetes  que  les  traigo. 

Descansó  un  momento,  y  después,  desde 
su  silla  de  mimbre,   comenzó  la  repartición: 

— Primero  á  los  más  chiquitos.  .  .  .Chochi- 
ta,  á  ti  mi  hijita,  uiui  muñeca  toda  vestida; 
se  le  tira  de  esta  cuerdita  y  dice:  cpa  ,  .pá.  . 
ma..má».,    ¡Déjasela   Miguelito,  se  la  vas  á 

descomponer! A   Elvirita  otra  muñeca, 

pero  desvestida.  ¿Ves?  está  en  camisa  la  po- 
brecita;  así  que  te  traigo  también  un  costu- 
rero, para  que  le  hagas   su    ropita Al 

diablo  de  Miguelito  una  linterna  mágica  pa- 
ra que  deje  descansar  con  su  ballesta  á  Ios- 
gatos  y  á  los  piíjaros.  .  .  .Y  un  teatro  de 
títeres  para  Florencio.  .  .una  rana  con  cuer- 
da para  Nenuca.  .  .  .¿Y  este  otro  titiritón?.  . 
¿Y  estas  bochas?.  .  .  .¿Y  este  carro?,  .  .  .Ahora 
los  más  grandes.  A  las  inseparables:  una 
cocina  para  que  hagan  sus  dulces  la  Perla 
y  Stella,  y  una  máquinéi  de  ío Lograría  para 
que  saquen  vistas  Stella  y  la  Perla.  .  ¡Ah! 
me  olvidaba  de  Muschinga;  venga,  negrita, 
para  acá.  Aquí  tiene  caramelos  para  un  año 
y  un  payaso  que  hace  pruebas  también,  co- 
mo usted ¿Y    quién   vendrá    ahora? .  .  . 

¿quién    vendrá  Albertito? 
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— ¡El,  él,  él!  contestaron  los  otros  todos, 
señalándolo  con  el  dedo.  ¡Es  el  único  que 
queda,  él! 

— Y  como  es  el  preferido.  .  .dijo   guiñando 
el  ojo  Miguelito  que  descubrió  una  caja  de 
marroquíu  azul,    que    no  venía  ciertamente   , 
de  la  juguetería. 

— ¡Me  pretiere,  porque  soy  el  mayor!  dijo 
orgulloso  el  niño.   ¿No  es  verdad,  tía? 

— Sí,  mi  alma,  sí. — Y  abierta  la  caja  mis- 
teriosa, aquella  multitud  de  ojos  inocentes 
vieron  brillar  en  su  fondo,  como  una  ascua 
de  oro,  un  precioso  reloj. 

— jAh!  hizo  el  niño  en  un  sobresalto  de 
júbilo,  y  abrazando  á  su  tía  agregó:  ¡Gracias, 
gracias,  tía!  Verás  como  sigo  muy  ligero  mis 
estudios  de  bachiller.  . .  .¡Mi  reloj!.  .  .Vamos 
á  ver  ¿qué  hora  es? ... .  Oigan  ustedes,  her- 
manos míos,  me  fué  entregado  á  las  diez  y 
veintiún  minutos,  este  buen  señor. .  .  .¿Sabes 
que  es  casi  como  el  de  Aláximo,  tía?  i 

— Sí  querido,  casi. 

— Ya  no  hay  nadie  más,  anunciaban  todos 
á  una  voz. 

— Sí,  señor;  ahora  falta  la  sobrina  mayor, 
la  maestra,  dijo  Dolores  señalando  á  Ale^s-ü- 
dra. 

■ — ¡La  granduiota!  dijeron  los  niños,  en  una 
Yoz  unísona  de  burla  y  de  íntimo  cariño. 

Aquélla  se  acerco  á  la  joven,  y  prendió  en 
su  pecho  que  se  levantaba  conmovido,  una 
barrita  de  oro  con  pequeños  brillantes,  del 

■■:■:■   A 


BU  STELLA 

que  colgaban  un  corazón,  un  ancla  y  una 
cruz. 

— Son  ya  muy  comunes  estos  prendedores, 
pero  lo  he  elegido  para  tí,  mi  liijita,  porque 
representa  las  virtudes  cardinales,  que  en  la 
lucha  del  mundo  hay  siempre  necesidad  de 
fortalecer.  Fortalacer  la  segunda  es  lo  que 
tú  necesitas,  querida  Alex,  porque  es  la  que 
en  tí  flaquea  muchas  veces.  ¡En  las  viejas 
como  yo,  pase;  pero  es  muy  triste  la  juven- 
tud sin  la  esperanza  en  el  cielo...  y  en  la 
tierra! 

Alex.  llena  de  emoción,  dijo  besándola: 

— ¡Ah,  Dolores!  lo  recibo  como  algo  que 
para  mí  la  simboliza.  La  Iglesia  la  venerará 
á  usted  algún  día,  como  la  Santa  de  las  Tres 
Virtudes. 

— Tengo  que  hacer  algo  urgente  hoy  mismo. 
A  eso  he  venido.  Este  mismo  carricoche  me 
llevará.— Y  tomándose  del  brazo,  pasearon 
por  la  calle  de  paraísos  largo  rato,  conversan- 
do con  mucha  animación,  sin  que  los  niños, 
divertidos  con  sus  juguetes,  las  interrum- 
pieran . 

Después,  tomando  el  carruaje, — que  era  uno 
de  esos  breaks  que  han  servido  medio  siglo, 
y  de  cuya  ancianidad  se  abusa  todavía  en  la 
campaña  diez  años  más,  antes  de  que  llegue 
para  ellos  la  hora  de  la  incineración — les  gritó 
desde  arriba:  «Espérenme  á  almorzar». 

A  la  hora  estaba  de  vuelta.  Cuando  se  le- 
vantó el  velo,  Alex  notó  en  su  cara,  habitual- 
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mente  serena,  síntomas  de  agitación  y  de  des- 
contento. 

— ¿Qué  ha  pasado,  Dolores? — le  preguntó 
muy  interesada,  conduciéndola  al  comedor 
por  la  cintura. 

— Me  he  estrellado  contra  una  terquedad 
que  rechaza  todo;  socorro  y  consejo.  Y  es 
rechazar  la  vida.  ¡No  puedes  imaginar  cua- 
dro más  horrible!  Para  sorprenderme  á  mí 
que  veo  tantos . .  .  Hay  otra  cosa  que  ine  llena 
de  temores:  la  expresión  sombría  de  sus  ojos. 
¿Estará  por  cometer  acaso  el  «pecado  sin 
perdón»  la  desgraciada?.  .  .  Es  preciso  antes 
que  todo  salvar  su  alma,  Alex. 

Callaron,  porque  entraban  en  el  comedor, 
donde  estaban  los  niños  sentados  á  la  mesa, 
esperándolas  para  almorzar.  Lo  hicieron 
también  ellas.  Después  de  un  momento  díjo- 
le  Alex: 

— ¿Y  si  yo  hiciera  otra  tentativa? 

—Sería  sin  resultado  alguno,  mi  hijita. 
]Si  hubieras  visto  cómo  me  tiró  con  la  ropa  y 
el  dinero  casi  por  la  cara!     Me  parece   que 
está  medio  trastornada. 

— No  creo  tan  imposible  el  éxito  si  3-0  la 
veo,  porque  no  sabe  quien  soy;  en  cambio, 
bien  sabía  quien  era  usted.    ¿Probemos? 

— Tal  vez  tengas  razón.  Mañana  cuando 
me  vaya,  te  llevaré  hasta  cerca  de  su  casa. 

— ¿Te  vas  mañana,  tía?  ¡No  te  vayas  tan 
pronto! — rogáronle  los  niños. 

—No  puedo  quedarme,  mis  queridos;  tengo 
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que  presidir  pasado  mañana  la  Asamblea  de 
las  Vicentinas.  Pero  les  prometo  volver.  Sien- 
to que  hoy  no  esté  Máximo,  para  visitar  su 
estancia.  No  pudo  venir  conmigo;  me  dijo 
que  lo  haría  de  un  momento  á  otro ...  Se  va 
á  Chile  en  Marzo .  .  .  Carmen  j  las  muchachas 
están  en  los  preparativos  de  Mar  del  Plata . . . 
Se  irán  después  del  primero,  porque  quieren 
asistir  al  baile  de  Ernesto  Tornsquist,  el  trein- 
ta y  uno. 

— ¿Y  mi  tío  realmente  se  encuentra  mejor- 
— Sí,  Alex,  va  mejor.     Siempre  un  poco  ta- 
citurno.    El  médico   asegura,   que  es  esto  lo 
que  caracteriza   su  enfermedad:    una  neuras- 
tenia. 

— ¡Pobre  tío  Luis!  Tan  bueno;  tan  exce- 
lentemente bueno,  como  dice  Máximo.  Me 
parece  un  niño  eníerino. 

—  Creo  que  vendrán  en  Alarzo  á  pasar  aquí 
quince  días.  Hace  años  que  no  han  venido 
á  esta  estancia.  Isabel  está  muy  fastidiada 
p<3rque  no  podrán  pasar  en  Mar  del  Plata 
siao  un  mes;  Carmen  necesita  volver,  porque 
Carniencita  espera  un  nuevo  niño  de  Europa, 

— ¡Otro  hermanito! — exclamó  Julito  ra- 
diante. 

— jYo  quiero  una  hermanita! — dijo  Cho- 
chita. 

— |Y  yo  también! — asintió  Elvira. 

—  Yo  creo  que  ^a  á  ser  otra  negrita — dijo 
maliciosamente  Albertito. 

■^ol  ¿no  es  cierto  que  nó,  Alex?-  -oregun- 
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taron  á  la  joven,  cu3'a  opinión  para  ellos  era 
irrevocable. 

— No,  mis  hijitas;  será  blanca  y  rubia  como 
sus  muñecas— les  contestó,  sonriéadoles  ma- 
temalmente,  y  continuando  después  su  charla 
con  Dolores. 

— Yo  quiero  que  vengan  papá  y  mamá,  pe- 
ro no  Isabel,  dijo  de  pronto  la  Perla,  con  su 
tono  autoritario;  vendrá  á  mandar  y  á  peleai". 

—Yo  quiero  que  venga  también  Alberto, 
dijo  Miguelito;  es  tan  divertido! 

— Si;  que  venga  papá,  pero  no  mamá,  re- 
funfuñó Julito  con  aire  de  despecho  antici- 
pado. Papá  siempre  está  contento  y  nos  ha- 
ce jugar,  pero  mamá  tiene  miedo  á  todo ¡y 

cansa  mamá! 

"    — indios  caballo  j-  adiós  pesca!  dijo  Migue- 
lito para  hacerlos  rabiar. 

— ¡Sí,  como  no;  gritó  la  Perla,  si  Máximo 
quiere  nos  llevará! 

—  ¡Ah,  sí!  cuando  el  padrino  de  la  Perla 
quiere  una  cosa,  nadie  le  dice  que  no.' 

Esta  sentencia  cayó  en  el  silencio  de  todas 
estas  vocecitas,  como  sucedía  siempre  que 
Stella  hablaba.  En  su  adoración  por  su  pri- 
ma, á  la  que  creían  un  niño  superior  y  distin- 
to á  todos  los  otros  niños,  tomaban  como 
oráculo  sus  apreciaciones  de  las  personas  y 
de  las  cosas.  Una  alabanza  de  Stella,  era  una 
consagración;  una  crítica,  una  condenación. 

Un  perrito  ordinario  y  feo,  que  no  había 
conocido  sino  los  puntapiés  de  los  mayores, 
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los  cascotazos  de  los  chicos  para  alejarlo 
desde  que  viniera  al  mundo — el  agradecido 
Tintín — era  ahora  el  favorito,  el  mimado  á 
quien  se  le  daba  azúcar  y  se  le  adornaba  con 
collares  de  cintas,  desde  el  día  en  que  la]ange- 
lical  criatura  sintió  en  su  corazón  piedad  por 
él  y  dijo:  «¡Alex,  alcánzamelo,  ponió  aquí,  á 
mi  lado,  al  pobrecito!» 

Y  así  fué  con  la  urraca  de  la  pata   quebra- 
~ila,  el  jorobadito  Juan,  los    gatltos  que  iban 
á  arrojar  al  mar. 

Cuando  veían  que  sus  labios  iban  á  abrirse 
para  decir  algo,  callaban  como  por  una  orden 
anterior,  desde  el  más  grande  hasta  el  más 
chico,  desde  el  más  revoltoso  al  más  tranqui- 
lo, como  si  alguien  les  hubiese  advertido  al- 
guna vez,  que  ese  pecho  delicado  no  podía 
CvSforzanse  sin  peligro.  La  cuidaban  del  sol, 
del  viento,  de  todo  aquello  que  en  su  opinión, 
que  á  su  edad  es  un  instinto,  pudiera  hacerle 
mal.  Jamás  tenía  ninguno  para  ella  una  pa- 
labra áspera,  un  gesto  brusco,  una  negativa 
ó  un  reproche;  sus  voccsitas  se  bajaban,  su» 
palabras  se  dulcificaban,  sus  gestos  se  suavi- 
zaban cuando  estaban  cerca  de  ella.  Las  anti- 
guas penitencias  habían  sido  tragadas  por  la 
terrible  y  única:  no  jugar,  no  pasear,  no 
estudiar  con  Stella,  centro  de  ese  pequeño 
mundo. 

— A  mi  padrino  nadie  le  dice  que  no,  asin- 
tió la  Perla,  muy  segura  de  lo  que  decía, 

— Únicamente  Alex,  observó  Albertito,  ha- 
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ciendo  un  gesto  malicioso  hacia  el  lado  de  su 
maestra. 

— ¡Únicamente  Alex!  apoyaron  los  demás 
con  orgullo. 

Era  conocida  entre  ellos,  la  resistencia  que 
ponía  muchas  veces  á  programas  de  Máximo, 
el  que  no  conseguía  hacerla  ceder. 

— Es  que  soy  responsable  de  lo  que  pudie- 
ra pasarle  á  cualquiera  de  ustedes,  y  si  esto 
llegara  á  suceder,  por  no  haber  sabido  contra- 
riarme, contrariando  al  viejo  tío  ó  á  mis  hi- 
jos, no  me  consolaría  nunca. 

Dolores  aprobaba  con  la  cabeza,  y  sonreía 
con  la  expresión  candorosa  é  infantil  que  la 
hacía  parecerse  á  sus  sobrinos,  sus  nietos 
casi. 

El  día  se  pasó  muy  rápido.  Al  siguiente,  des- 
pués del  almuerzo,  dejando  álos  niños  al  cui- 
dado de  Eugenia,  Alex  subió  con  Dolores  al 
mismo  carricoche,  que  partió  al  tranco  largo 
de  sus  tres  caballos,  seguido  de  aquéllos,  que 
corrieron  detrás  hasta  perderlo  de  vista. 

— ¿Está  muy  lejos  el  puesto  donde  vamos? 
preguntó  Alex  al  cochero. 

— No,  señora,  quedará  como  á  quince  cua- 
dras de  las  casas. 

— Entonces  me  volveré  á  pié.  El  día  está 
tan  lindo  así  nublado,  y  me  gusta  tanto  cami- 
nar! 

— ¡No,  mi  hija,  qué  esperanza!  Mire,  coche- 
ro: después  de  dejarme,  vuelve  usted  á  buscar 
á  esta  niña,  y  la  lleva  con   mucho  cuidado  á 
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la  estancia  de  Luis,  otra  vez.  Le  pagaré  el 
viaje  con  anticipación  y  le  daré  una  buena 
pro  ,ina. 

Se  íihrazaron  afectuosísimas,  y  Alex  bajó 
del  carruaje  detenido  como  á  la  media  cua- 
dra de  un  rancho.  Dolores  la  siguió  con  loa 
ojos  hasta  que  entró  en  él.  Después  dio  orden 
al  cochero  de  llevarla  á  la  estación. 

Alejandra  no  creía  hacer  acto  de  caridad 
heroica,  al  acudir  en  auxilio  de  la  criatura 
que  vieron  sus  ojos  al  abrirla  puerta  de  su 
miserable  hogar,  nido  de  hornero  de  barro  y 
paja.  Al  contrario:  ¡le  parecía  tan  humano 
y  tan  natural!  Su  encanto  estaba  justamen- 
te en  la  naturalidad  delicada  que  ponía  en 
todas  las  cosas,  'en  las  más  grandes  como  en 
las  más  pequeñas,  que  provenían  de  su  es- 
pontaneidad, y  que  se  hacía  remarcable  en 
ese  instante,  en  la  manera  de  llamar  á  esa 
pobre  puerta,  de  entrar  á  ese  cuarto  sombrío, 
de  dtjar  caer  su  mano  fina,  larga,  aristocrá- 
tica sobre  el  hombro  de  la  mujer  que  de  es- 
paldas á  la  puerta,  sentada  en  una  silla  ba- 
ja y  rota,  con  la  frente  enterrada  entre  sus 
manos,  aliado  de  un  catre  sin  colchón  sobre 
el  cual  dormía  un  niño,  no  volvía  la  cabeza 
al  ruido  de  sus  pasos. 

Era  la  hija  de  un  antiguo  puestero  de  don 
Luis.  Bonita,  ingenua,  honesta,  no  tenía 
quince  años  cuando  conoció  á  Enrique,  el 
hijo  del  patrón,  que  la  sedujo.  Aquél  había 
▼enido  á  la  estancia  el  año  anterior,  porque 
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SU  padre  deseaba  que  aprendiera  á  adminis- 
trarla, para  ver  de  sacarlo  de  su  existencia 
de  holgazán  fastuoso.  Llevóla  al  pueblito, 
y  allí  la  tuvo  hasta  que  duró  el  capricho.  El 
día  que  se  aburrió  de  la  niña  y  de  la  están- 
cia,  se  fué  á  Buenos  Aires,  mandándole  veinte 
pesos  con  un  peón. 

En  el  entorpecimiento  que  sigue  á  las  gran- 
des sacudidas  del  alma,  obedeció  dócilmente 
al  instinto  que  la  llevaba  á  refugiarse  en  su 
padre.  No  lo  encontró;  se  había  ido  á  bus- 
car trabajo  lejos,  donde  no  lo  conocieran,  y 
el  puesto  estaba  ocupado  ya.  La  madrastra, 
que  no  había  seguido  al  viejo,  quedóse  de 
intrusa  en  un  rancho  abandonado,  y  la  reco- 
gió. Mujer  de  cincuenta  años,  no  era  mala, 
pero  bebía  para  «ahogar  penas»  y  pasaba  la 
vida  en  el  enbrutecimiento  de  su  embriaguez. 
La  taciturnidad  silenciosa,  la  pasividad  ab- 
soluta en  que  permanecía  la  pródiga,  le  pa- 
recía cómoda;  iba,  venía,  lavaba,  cocinaba, 
hacía  todos  los  trabajos  siempre  muda, 
sorda,  ciega.  A  los  seis  meses  fué  madre 
casi  sin  dolor,  y  tuvo  un  momento  de  locura 
en  el  que  quiso  matar  al  padre  en  el  hijo. 
La  madrastra  concluyó  por  irse  en  una  última 
aventura,  y  ella  quedó  allí,  solitaria,  des- 
amparada y  en  la  miseria. 

El  cura  conoció  el  caso,  y  se  lo  hizo  saber  á 
Dolores,  seguro  que  su  bondad  respondería; 
y  así  fué. 

Habíala  aquella  encontrado  en  la  misma 
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actitud  que  ahora  Alejandra.  No  basta  la 
bondad,  cuando  no  va  acompañada  del  tac- 
to. Dolores  se  nombró,  aconsejó,  preguntó, 
moralizó,  creyendo  buenamente  que  todas 
las  palabras  bien  intencionadas,  penetran 
en  los  pechos  doloridos.  Las  suyas  fueron 
rechazadas  con  horror  por  la  muchacha, 
exacerbada  sólo  á  la  idea  de  que  quien  las 
pronunciaba  era  de  la  familia  del  autor 
ds  sus  desgracias.  La  arrojó  fuera,  arrojó 
tras  ella  el  envoltorio  de  ropa  y  el  dinero 
que  le  dejara,  y  cerró  con  estrépito  la  puer- 
ta que  las  separaba.  Dolores,  antes  que  todo 
profundamente  religiosa,  creyéndola  enloque- 
cida, más  que  por  sus  violencias  por  la  ex- 
presión extraviada  de  sus  ojos,  temió  una  re- 
solución desesperada,  y  era  á  eso  á  lo  que 
llamaba  «el  pecado  sin  perdón».  Olvidó  por 
ello  hasta  el  peligro  real  apremiante  del 
hambre;  el  hambre  de  la  madre  abandonada 
y  del  hijo  abandonado. 

Alejandra,  después  de  un  momento  de  silen- 
cio, que  le  sirvió  para  decidirla  á  mentir,  dijo: 

— Me  he  perdido,  y  soy  forastera,  no  he 
encontrado  más  ser  viviente,  que  algún  ani- 
mal suelto,  y  he  tenido  miedo.  He  llamado 
á  su  puerta;  no  recibiendo  respuesta,  he  creí- 
do la  casa  deshabitada  y  he  entrado  en  ella. 

La  muchacha  alzó  la  cabeza;  los  dulces 
ojos  claros  que  se  fijaban  en  los  suyos,  el  ca- 
bello rubio,  el  cutis  blanco  de  quien  le  habla- 
ba así,  no  desmentían  la  palabra  «forastera» 
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que  ella  pronunciara.     Sin    darle  tiempo  á 
que  volviera  á  su  actitud  huraña,  agregó: 

— ¿Podría  usted  indicarme  dónde  estoy,  ó 
más  bien  el  camino  que  debo  tomar  para  ir 
á  la  iglesia  del  pueblo? 

Levantóse.  Por  la  ventana,  no  más  grande 
que  la  de  la  casa  de  muñecas  de  la  Perla,  se- 
ñaló una  dirección,  y  con  una  voz  apagada, 
como  olvidada  de  sonar,  contestó: 

—  Por  allá. . . .  ¿ve  dónde  están  esas  vacas? 
quedan  las  casas  de  don  Máximo  tapadas 
por  los  árboles....  después  dobla  á  la  iz- 
quierda, y  de  ahí  no  más  va  á  divisar  las 
torres. 

Alex  la  contemplaba  en  su  juventud  con- 
movedora. A  la  luz  cruda  del  día  que  entra- 
ba por  la  ventana,  estaba  en  su  elemento 
esa  fresca  flor  campestre,  que  el  dolor  no 
había  conseguido  marchitar.  Su  cutis  mo- 
reno era  terso,  puro,  sin  una  mancha;  sus 
cabellos  muy  negros,  lacios,  recogíanse  en 
una  negra  trensa;  cejas  muy  finas  limitaban 
una  frente  unida  y  estrecha  de  dos  ojos 
obscuros  admirables,  rasgados  como  los  de 
las  gacelas,  con  una  expresión  también  igual: 
azorada  y  errante,  ó  dulce  y  sumisa.  En  una 
boca  roja  y  graciosa  se  adivinaban  escondi- 
dos lindos  dientes;  su  figura  era  pequeña. 

Alex  sentía  apretado  el  corazón  y  maravi. 
liados  los  ojos,  cuando  le  preguntó: 

— Es  usted  más  guapa  que  yo,  si  vive  sola 
aquí ....  ¿Cómo  se  llama? 


824,  STELLA 

Titubeó;  después,  conYencida  que  en  su 
nombre  no  estaba  su  historia,  respondió  con 
modo  suave  ya: 

—Me  llamo  Rosa,  para  servirla. 

— ¿Y  sil  hijito? 

— No  tiene  nombre,  dijo,  vuelta  á  su  aire 
huraño  y  duro. 

— ¿No  conocería  por  aquí,  quien  quisiera  la- 
var V  planchar  ropa  de  señora  y  de  niña?  Yo 
pagaría  bien  ese  trabajo.  ¿No  se  animaría  á 
hacerlo  usted,  Rosa?. . .  .  Los  tiempos  son  du- 
ros paralas  mujeres.  Yo  también  trabajo:  soy 
maestra,  la  maestra  de  muchos  niños  que  ... 
que  viven  aquí  cerca. 

De  pronto,  tomándole  fuerte  las  manos  pa- 
ra que  no   se   le  escapase,   y   mirándola  fija- 
.  mente,  díjole  con  una  voz  tan  persuasiva  que 
parecía  dominante: 

— Sé  su  historia  Rosa,  sé  su  desgracia,  sé  su 
abandono  y  su  miseria;  sé  sobre  todo  su 
edad ....  Penetro  sus  intenciones,  me  doy 
cuenta  del  movimiento  de  indignación  que  le 
ha  hecho  desechar  con  violencia  el  socorro  de 
la  señora  que  vino  antes  que  yo;  sus  amones- 
taciones y  sus  consejos.  Sólo  oyó  usted  el 
nombre,  y  no  podía  saber  que  quien  se  los 
traía  era  una  santa.  Pero  yo  no  soy  lo  mis- 
mo; soy  simplemente  una  muchacha  como 
usted,  mi  pobre  Rosa;  tan  pobre  como  usted 
y  más  aislada,  porque  no  estoy  en  mi  propia 
tierra,  porque  el  mío  es  el  aislamiento  del  ex 
tranjero. .  .  Y  para  que  vea  más  claras  núes- 
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tras  semejanzas,  agregaré,  que  aun  en  el  caso 
de  mayor  desesperación,  aun  en  caso  de  locu- 
ra, tendría  que  volver  á  la  razón  porque  tam- 
bién tengo  un  ser  débil,  que  como  su  hijito, 
sin  usted,  sucumbiría  él  sin  mí. 

Rosa  sometida  en  el  primer  momento  por 
la  sorpresa  de  encontrarse  así  violentada, 
sintióse  después  acariciada  por  el  sonido  de 
esa  voz  clara  y  pura,  que  ella  comparaba  á  la 
campanilla  de  plata  que  anunciaba  el  Sanctus 
los  domingos  en  la  Misa,  y  por  el  sentido  de 
las  palabras,  consoladoras  á  fuerza  de  ser  in- 
teligentes. 

Al  compararla  consigo  misma,  al  encontrar 
la  disculpa  antes  que  la  falta,  al  librarla  de 
frases,  de  reproches,  de  consejos;  al  dejar  la 
moral  para  más  tarde,  para  el  día  propicio  á 
su  germinación,  tratando  de  remediar  lo  úni- 
co remediable  por  el  momento;  al  mostrarle 
el  camino  del  trabajo,  al  hacérselo  práctico 
imponiéndoselo  indirectamente,  al  poner  ba- 
jo sus  ojos  el  deber  bajo  la  forma  tierna  de 
dos  niños,  la  arrancaba  violentamente  de  la 
abyección,  preparábale  la  entrada  de  la  rege- 
neración. Lo  que  no  habían  conseguido  las 
exhortaciones  del  sacerdote,  los  ruegos  de  la 
Santa,  el  llanto  de  su  propio  hijo,  lo  conse- 
guía la  palabra  límpida  y  convincente  de  la 
joven. 

Las  largas  pestañas  de  seda,  que  proyecta- 
ban sombra  sobre  las  mejillas  de  la  ingenua 
pecadora,  aleteaban  como  las  alas  de  una  go- 
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londrina  mojadas  por  In  lluvia;  las  lágrimas 
estancadas  empezaron  á  caer  una  á  una  de 
sus  ojos,  rodando  hasta  sus  manos  inmóviles, 
y  descargándole  de  su  peso  el  corazón.  Pare- 
cíale que  después  de  un  largo  invierno  cruel, 
Alejandra  llegaba  trayendo  consigo  la  tibia 
estación  de  los  deshielos;  que  la  mano  blanda 
que  se  posaba  ahora  sobre  su  cabeza  enlo- 
quecida, la  sacaba  de  un  abismo  en  que  hu- 
biera estado  suspendida,  luchando  entre  el 
vértigo  y  el  terror. 

Una  sola  exclamación  patética,  una  sola 
tirada  dramática,  no  habían  salido  de  esos 
labios  en  flor  que  exhalaban  la  salvación  co- 
mo su  propio  alicato.  No  había  dejado  esca- 
par uno  solo  de  esos  pensamientos  nuevos, 
originales  y  profundos,  que  sin  darse  ella 
cuenta,  brotaban  espontáneos  3^  atrevidos  de 
sí  misma,  y  quedaban  flotando  en  otros  espíri- 
tus altos,  hasta  que  una  vez  hecho  el  trabajo 
de  absorción  asentábanse  en  ellos  para  x^er- 
manecer.  La  niña  madre  no  los  hubiera  com- 
Drendido. 

[Hablar  de  perdones  misericordiosos  á  la 
criatura  abandonada  que  tenía  tanto  que 
perdonar!....  ¡Explicarle  el  significado  de 
«rehabilitación»,  abrumadora  palabra  para 
tan  pequeña  frente! 

No;  pronimció  en  la  lengua  de  esa  alma  pri- 
mitiva, tan  solo  palabras  sencillas,  transpa- 
rentes y  familiares,  las  únicas  que  sabrían 
abrirse  su  camino  para  llegar  hasta  ella.  Era 
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como  hacer  el  movimiento  simple  y  natural 
de  la  mano  que  se  extiende  para  levantar  al 
caído  en  tierra. 

Por  eso  iba  á  ella,  sin  vacilaciones  ni  violen- 
cia la  muchacha  impulsiva  que  ahora  le  per- 
tenecía, y  en  la  que  veía  cambiarse  la  expre- 
sión arisca  del  primer  momento,  en  otra 
sumisa  de  dulce  confianza. 

Enseñándola  á  luchar,  á  valerse  de  sus  ma- 
nos para  vencer  la  necesidad,  la  libraba  del 
riesgo  único  á  que  la  creía  expuesta:  el  de  una 
nueva  caída,  que  llevara  á  rodar,  rodar,  su 
pobre  vida.  Lo  que  ignoraban  los  viejos  sa- 
bíalo la  joven:  que  el  «pecado  sin  perdón»  ya 
estaba  lejos. 

Un  ser  así,  podía  haber  atentado  contra  su 
propia  existencia,  en  ese  primer  momento  de 
cólera  ofuscadora  hasta  la  locura,  que  anula 
todo  lo  que  no  sea  la  necesidad  imperiosa  de 
destrucción,  el  impulso  ciego  de  la  venganza; 
y  que  quien  la  siente,  en  su  impotencia,  vuel- 
ve el  arma  contra  sí  mismo.  Pero  ahora  e^ 
momento  había  pasado,  y  esa  mente  era  de' 
masiado  simple  para  concebir  lo  que  otros 
van  á  buscar  en  igual  caso:  el  reposo  en  la 
muerte . 

El  niño  despertó  llorando  y  la  madre  lo 
tomó  en  sus  brazos.  No  se  calmaba,  y  el  llanto 
se  hacía  convulsivo.  Sentóse  entonces  en  una 
silla  desfondada,  y  puso  en  sus  labios  el  fruto 
fresco,  turgente  y  jugoso  de  su  seno.  El  niño 
se  calmó,  y  cen-ando  con  aire  beato  sus  mag- 
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níficos  ojOvS,  acariciaba  con  su  pequeña  mano 
la  dulce  fuente  de  vida  que  saciaba  su  ham- 
bre y  su  sed;  la  madre  le  sonreía  por  primera 
vez  desde  que  viniera  al  mundo. 

Bl  espíritu  artista  de  Alejandra,  que  no 
dormía  nunca,  recordó  ante  ese  cuadro,  á 
las  Fornarinas  de  Rafael  disfrazadas  de  Ma- 
donnas. «¡La  madre  del  Amor  Hermoso! >  di- 
jo, besando  al  niño,  obscuro  y  lustroso  como 
el  hijo  de  un  gitano. 

¡Verdadera  Caridad  la  que  consuela  y  auxi- 
lia sin  humillar,  ni  en  la  miseria  ni  en  la  falta! 
— El  coche  no  viene  y  son  las  cinco,  agregó, 
mirando  su  reloj  del  tamaño  de  una  avellana, 
con  el  monograma  de  su  madre. 

— ¿Y  está  segura,  niña,  que  vendrá?  Son 
tan  embrollones  los  cocheros. . .  ¡Si  ha  ido  á 
tomar  la  copa  á  la  pulpería,  adiós! 

— Dolores  le  recomendó  mucho  que  viniera 
á  buscarme;  le  ha  dado  propina  y  pagado  con 
anticipación. 

— Entonces  tenga  por  cierto,  niña,  que  no 
lo  hará,  dijo  Rosa,  con  una  risita  que  se  bur- 
laba de  la  poca  malicia  de  su  protectora. 

— ¿Quedamos  convenidas  que  trabajará  un 
poco  para  mí,  Rosa? 

— Plancho  muy  mal,  niña,  y  el  agua  de  po- 
zo no  blanquea  la  ropa,  pero  si  usted  lo 
quiere .... 

— Siempre  lo  hará  mejor  que  nuestra  actual 
lavandera.  Tendrá  también  la  ropa  de  Euge- 
nia, una  buenísima  señora  que  vive  con  nos^ 


STELLA  329 

otros. . . .  Ya  le  he  dicho,  Rosa,  que  soy  po- 
bre; no  me  es  posible  hacer  obsequios.  Por 
lo  tanto  este  dinero  que  le  dejo,  es  nn  ade- 
lanto al  trabajo  que  le  llegará  desde  mañana, 
di  jóle,  entregándole  diez  pesos,  que  eran  una 
parte  del  que  Dolores  había  destinado  para 
socorrerla. 

Impaciente  al  ver  que  el  carruaje  no  llega- 
ba, salió  á  la  puerta  seguida  de  Rosa;  hacien- 
do pantallas  con  sus  manos,  trataban  de 
divisar  alguna  nubecita  de  polvo,  alguna 
manchita  rodante  que  se  los  anunciara.  No 
percibieron  más  que  la  planicie  cubierta  de 
pasto  mustio  y  sediento,  y  á  la  izquierda,  in- 
terrumpiendo la  línea  del  horizonte,  los  bos- 
ques espesos  y  obscuros  de  los  grandes  árbo- 
les plantados  por  los  abuelos  de  Máximo,  y 
el  bosquecillo,  de  un  verde  claro  y  tierno,  de 
los  más  jóvenes  de  su  parque. 

La  temperatura  subía,  la  atmósfera  hacíase 
más  pesada;  todo  aparecía  como  paralizado. 
El  cielo  había  estado  hasta  entonces  unifor- 
memente gris;  ahora  ese  gris  empezaba  á  di- 
latarse por  el  calor,  y  nubes  obscuras  á  des- 
tacarse sobre  él  en  grandes  relieves. 

— No  espero  más,  y  me  voy  á  pie.  ¿Antes  me 
da  un  vaso  de  agua,  Rosa?  Yo  tendré,  mientras, 
su  bebe. 

El  niño,  satisfecho,  gorjeaba  de  contento, 
sin  más  vestido  que  un  pequeño  < chiripá >  de 
tela  blanca,  cuando  Alex  lo  tomó  en  sus  bra- 
zos con  aire  más  mat<emal  que  el  de  la  propia 
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madre.  SentóvSe  en  el  resto  de  tronco  de  un 
eucalipto,  y  meciéndolo  miraba  al  frente, 
tratando  de  trazar  el  camino  que  la  llevaría 
más  ligero  á  su  casa.  Un  perrito  cuzco,  único 
compañero  de  Rosa,  ladró  y  gruñó  anuncian- 
do algún  extraño.  Ella  no  prestó  atención, 
y  siguió  arrullando  al  niño,  sin  ver  al  jinete 
que  se  acercaba  por  el  lado  contrario  al  que 
ella  miraba.  Él,  que  no  sólo  la  había  visto 
sino  también  reconocido,  la  saludó  desde  arri- 
ba de  su  caballo: 

— Buenas  tardes,  mi  amiga  Alex. 

Al  oir  la  voz  de  Máximo  tuvo  una  excla- 
mación de  sorpresa  y  volvió  hacia  él  su  cara. 

— ¿De  dónde  sale  usted?  Lo  creíamos  en  la 
ciudad. — Sin  darle  tiempo  á  hablar,  continuó 
más  apresuradamente: — Olvide  por  una  hora 
sus  « mañas  >  de  niño  terrible,  y  calle.  Más  tar- 
de sabrá  la  aventura  dramática,  el  drama 
odioso  y  cruel,  que  me  ha  conducido  hasta 
este  pobre  rancho.  Por  ahora,  ciego,  mudo  y 
sordo. 

■ — ¡Está  bien  mi  coronel!  le  contestó  ha- 
ciendo la  venia,  y  bajando  del  caballo. 

Ella  le  refirió  el  chasco  del  cochero. 

— No  me  extraña,  son  unos  cachafaces .... 
Llegué  esta  mañana.  Sentí  mucho  no  haber 
podido  venir  ayer  con  Dolores;  estaba  ocupa- 
do en  pacificar  á  dos  amigos,  empeñados  en 
batirse.  En  «pelear»  dirían  mis  gauchos. .  . 
« Cb  erchez  la  fe  tntne  * . 

— ¿Todavía  se  baten  ustedes  por  nosotras? 
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Hay  que  pedir  al  Padre  Eterno  que  nos  de- 
vuelva á  Cervantes ....  Los  ingleses,  gente 
práctica,  les  enseñan.  Aunque  proclaman  ser 
ellos  los  depositarios  de  las  tradiciones,  las 
abandonan  cuando  conviene,}'^  han  substituí- 
do  el  acero  por  los  nudos  de  los  dedos,  que  si 
no  atraviesan  el  corazón,  aplastan  la  nariz  y 
saltan  los  dientes.  .  .  ¿Será  porque  en  mis  ve- 
nas corren  mezcladas  sangre  de  antiguos 
piratas  y  sangre  de  antiguos  hidalgos,  que 
prefiero  yo  la  espada?  ¿Será  por  eso,  que  ten- 
go yo  más  cariño  á  don  Quijote  que  á  San- 
cho?. .  .  Pero  ello  no  quita,  agregó  con  una 
sonrisa  burlona,  que  me  horrorice  todo  lo 
sangriento  y  brutal,  que  deteste  las  quere- 
llas, y  proteste  como  todas,  desde  el  fondo 
de  mi  corazón,  contra  ese  duelo. 

Alientras  hablaba,  Máximo  ató  las  riendas 
de  su  caballo  en  el  tronco  de  un  sauce,  y  le- 
vantaba la  cabeza  para  responder,  cuando 
apareció  Rosa  con  un  mate  en  la  mano,  el 
que  ofreció  á  Alex,  diciendo: 

—  El  agua  de  pozo  es  tan  fea,  que  le  traigo 
más  bien  un  matecito. 

— Gracias,  contestó  sin  mirar  á  Máximo, 
adivinando  que  se  reía  de  ella  al  verla  chu- 
par con  mucho  cuidado  la  bombilla.  ¡Qué 
calor!.  .  .  Me  siento  oprimida. 

— Ya  á  llover,  aseguró  Rosa,  que  veía  cru- 
zar gritando  una  bandada  de  patos  salvajes. 

— El  carruaje  no  viene;  me  voy  ñ  pie,  dijo 
resuelta  Alex. 


882  STBLLA  ' 

— Voy  á  buscarle  el  mió. 

— Le  agradezco,  Máximo,  pero  mientras  lo 
atan  y  llega,  seiá  muy  tarde. . .  Bueno,  Rosa, 
adiós. 

— ¡Vuelva!  pidióle  la  muchacha  con  una 
buena  sonrisa  de  reconocimiento,  y  una  mi- 
rada de  sumisión. 

— Sí,  mi  pobrecita,  le  contestó  en  voz  baja, 
lejos  de  Máximo,  que  se  mantenía  á  distancia. 
Pasado  mañana  volveré  y  le  traeré  su  tarea. 
Valor  y  paciencia;  somos  muy  jóvenes  para 
desesperar.  La  vida  es  larga  y  muy  cam- 
biante. .  .  ¡Oh!  ¡si  es  cambiante  la  vida!  aña- 
dió, más  ya  para  sí  misma. 

Besó  al  niño  y  caminó  en  dirección  al 
«Ombú»  seguida  de  Máximo,  que  abandona- 
ba su  caballo.  A  cierta  distancia  se  dio  vuel- 
ta, y  vio  á  la  joven  madre  que  la  miraba  ale- 
jarse desde  la  puerta  de  su  rancho. 

Para  alentarla  la  saludó  sacudiendo  una 
rama  del  sauce  que  había  cortado  al  pasar. 
Rosa  le  contestó,  sacudiendo  á  su  vez  las 
manos  de  su  hijito  que  tenía  en  los  brazos. 
Mientras  lo  hacía,  corrían  por  sus  mejillas  lá- 
grimas dulces  de  gratitud;  de  las  que  sólo 
brotan  de  un  corazón  que  la  desgracia  ha  he- 
rido sin  pervertir. 

Alex  refirió  á  Máximo  sus  desventuras,  ca- 
llando nombres  que  quería  reservar. 

¡Ah!  ¡qué  lejos  estaba  él  de  sus  sospechas  in- 
juriosas de  la  ciudad!  No  era  únicamente  el 
irresistible  ascendiente  de  la  joven  el  que  ha- 
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bía  operado  su  cambio,  sino  también  el  me- 
dio, la  atmósfera,  el  ambiente. 

Extraordinariamente  impresionable,  lo  que 
veía  hoy  borraba  lo  que  viera  ayer,  y  sus  ojos 
de  escéptico  se  abrían  para  abarcar  la  hora 
presente ....  En  esta  hora  olvidaba  á  los 
otros,  para  admirar  sólo  á  Alejandra,  en  toda 
la  fuerza  de  su  jo  ven  energía,  en  toda  la  pu- 
reza de  su  pensamiento,  en  toda  la  eficacia  de 
sus  obras.  Un  deseo  lo  impulsaba  á  decirle 
simplemente:  «Alex,  necesito  ser  perdonado». 
Por  qué  no  osó  decirlo! 

— Recién  me  acuerdo  de  su  flojera  para 
caminar,  viejo  tío.  ¡Cómo  he  podido  permi- 
tirle tal  sacrificio!  Son    veinte  cuadras 

— En  su  compañía,  Alex,  se  acortan  el  tiem- 
po y  la  distancia;  se  olvida  el  cansancio. 

— ¿Y  me  lo  dice  serioPj Cumplidos,  y  cumpli- 
dos de  usted  á  mí,  Máximo!  Aquí,  tan  cerca 
de  los  trigales  toman  los  tonos  de  un  ma- 
drigal. 

— ¡Si  supiera  qué  sinceramente  se  lo  digo- 
sin  embargo,  y  qué  lejos 

Un  trueno  sintióse  del  lado  del  mar. 

— Lo  que  no  está  lejos  es  la  lluvia,  replicó. 

ella  vivamente.    Apresuremos  el  paso Me 

fatiga  caminar....   qué  gran   paralización! 

— Si,  apresurémonos;  en  esta  estación  la 
tormenta  es  traicionera. 

Callaban  para  caminar  más  ligero.  Un  tuc- 
go  que  parecía  salir  de  la  tierna  los  quemaba, 
Todo  estaba  mustio  y  desteñido;  las  plantas, 
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los  árboles,  parecían  meditabundos  y  enveje- 


cidos. 


Máximo,  más  conocedor  de  la  rapidez  con 
que  se  resuelven  en  su  tierra  las  tormentas 
del  verano,  y  viendo  señales  en  el  cielo  que  lo 
intranquilizaban,  apuraba  el  paso  para  que 
ella  lo  siguiera. 

Veía  llegar  la  obscuridad  que  precede  al 
huracán;  sus  pupilas  dilatadas  para  alcanzar 
mayor  espacio,  no  conseguían  distinguir  un 
refugio.  No  se  perdonaba  haber  consentido 
que  Alex  se  volviera  á  pie. 

Sentía  ya  el  galope  del  viento  que  se  acer- 
caba, y  que  ciertamente  no  les  daría  tiempo 

llegar De  pronto  se  desencadenó,  3;   libre, 

arrolló  todo  á  su  paso.  Las  nubes  se  ennegre- 
cieron y  como  si  ellas  hubiesen  apagado  el  sol 
se  hizo  la  noche  en  pleno  día.  Se  oía  á  lo  le- 
jos el  bramido  del  mar 

Alex  gritó  porque  tuvo  miedo.  No  era  el 
peligro,  pero  era  más  aterrador. 

— ¡Stella!  murmuró  después,  angustiada  de 
la  angustia  de  la  otra,  allá  sin  ella. 

— No  piense  en  Stella  ahora,  Alex,  le  acon- 
sejó su  compañero  cuya  voz  desmenuzaba  el 
viento.  Verá  cómo  se  ríen  al  vernos  llegar  lle- 
nos de  tierra la  van   á  confundir  con   la 

Muschinga Ya  va  á  pasar 

Esto  decía  para  distraerla,  pero  no  se  dis- 
traía él.  Temía  que  en  lugar  de  pasar,  el  hu- 
racán aumentara;  temía  un  ciclón.  El  viento 
arreciaba  y  les  impedía  casi  caminar.  «¡No  se 
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mueva,  Alex!»  le  gritó,  y  tomó  fuerte  su  bra- 
zo. En  ese  momento  agradeció  al  azar  que  lo 
había  llevado  á  pasar  por  el  rancho,  de  vuel- 
ta de  visitar  á  un  viejo  peón  de  su  padre,  que 
estaba  enfermo.  ¡Sin  eso,  Alex  estaría  sola 
ahora! 

Por  fin  divisó  una  tapera  agonizante,  y 
arrastró  hasta  allí  á  su  compañera. 

Ella  cerró  los  ojos.  El  miraba  el  horizonte 
siniestro,  impreciso,  envuelto  en  brumas,  que 
los  relámpagos  incendiaban,  y  alcanzaba  á 
ver  sus  grandes  árboles,  sacudidos  por  el 
viento,  inclinar  sus  cabezas  hasta  tierra;  y 
más  lejos,  destacándose,  una  fila  de  álamos, 
que  parecían  una  legión  de  sombras  fugi- 
tivas. 

Comenzó  á  caer  la  lluvia;  gotas  chatas,  pe- 
sadas, distanciadas  primero,  más  seguidas 
después,  hasta  que  las  nubes  se  rasgaron,  y 
un  torrente  inundó  el  suelo.  En  un  segundo 
estuvieron  empapados.  Máximo  echó  su  saco 
sóbrelas  espaldas  de  Alex,  que  sus  manos 
palparon  mórbidas  y  heladas,  estremecidas 
bajo  la  finísima  batista  de  su  blusa. 

— Sea  valiente,  sobrina,  está  con  el  viejo 
tío,  díjole,  apenado  por  ella  y  colérico  con  su 
propia  impotencia. 

Alex,  penetrada  de  humedad  y  de  frío,  ex- 
perimentaba un  malestar  físico  que  no  podía 
vencer;  el  viejo  tío  notó  que  lloraba  con  pe- 
queños sollozos  sacudidos,  como  los  niños  que 
tienen  miedo.  El  se  esforzabapor  parecer  des- 
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preocupado  y  bromista,  aunque  estaba  tan 
nervioso  que  sus  manos  y  su  toz  tembla- 
ban. 

Enmudeció,  faltándole  para  ella  las  pala- 
bras dulces  y  acariciadoras  que  se  encuentran 
siempre  en  momentos  semejantes  para  conso- 
lar y  alentar  á  las  mujeres.  Era  tan  diferente 
de  las  otras;  había,  á  pesar  de  su  franqueza, 
tanto  del  enigma  y  tanto  del  misterio  en  esa 
sonriente  joven,  fuerte  como  una  Valkyria! 

Al  fin  atrevióse  ella  á  mirar  también  á  su 
frente.  Los  relámpagos  la  deslumbraron.  Vol- 
vió á  levantar  los  ojos,  y  vio  al  rayo  fulminar 

á  lo  lejos  un  árbol  secular Sin  un  grito,  sin 

una  palabra,  dejó  caer  la  cabeza  en  el  pecho 
de  Máximo,  como  lo  había  hecho  su  hermana. 
Y  Máximo,  como  habíalo  hecho  con  su  herma- 
na, permaneció  inmóvil,  conteniendo  su  res- 
piración. Así,  con  infinitas  precauciones  tam- 
bién, la  tuvo  escondiéndose  en  su  pecho,  de  la 
naturaleza  en  furor. 

Toda  la  nerviosidad  que  necesitaba  ella 
contener  siempre,  se  libertó;  toda  la  energía 
que  había  en  ella  para  los  otros,  sabiéndose 
inútil  en  ese  momento,  la  abandono,  y  él  vio 
sólo  un  ser  débil  que  se  refugiaba  en  su  fuerza; 
conoció  á  Alejandra  en  toda  su  adorable  fla- 
queza, que  la  completaba. 

Ese  momento  podría  haber  durado  días  y 
años,  que  él  no  se  habría  movido  de  su  sitio. 
Fué  uno  de  esos  momentos  de  absoluta  dicha, 
sin  pasado  y  sin  futuro,  que  se  sienten  y  no  se 
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razonan;  que  á  pesar  de  su  intensidad  no 
continúan ... 

Al  rato  les  pareció  oir  el  ladrido  de  un  pe- 
rrito; el  ladrido  se  repetía  más  cerca  y  más 
lejos,  como  si  el  perro  corriera  alejándose  y 
volviendo,  hasta  que  sintieron  la  respiración 
jadeante  del  animal,  ahí,  á  sus  pies,  y  al  mismo 
tiempo  una  voz  de  mujer  que  apagaba  el 
viento. 

— Señor,  niña,  soy  Rosa,  decía  esa  voz;  me 
imaginé  que  se  habrían  amparado  en  la  tape- 
ra, pues  no  podían  haber  tenido  tiempo  de 
adelantar  más  camino  cuando  empezó  la  tor- 
menta. He  tardado  en  llegar,  porque  traía  de 
frente  el  viento  y  el  agua.  Señor,  aquí  le  traigo 
la  manta  que  estaba  en  su  caballo,  y  mi  col- 
cha para  la  niña. 

— Dios  te  lo  pague,  hija,  díjole  Máximo,  en- 
volviendo á  Alex  en  su  manta,  la  que  en  su 
enervamiento,  dejábalo  hacer. 

— Sígame,  señor,  volvió  á  decir  la  mucha- 
cha; no  se  desvien  de  la  senda  que  yo  llevo 
porque  hay  muchos  pozos.  Ahora  iremos 
muy  ligero  porque  el  viento  nos  empuja. 

Rosa  volvió  á  tomar  el  sendero  de  su  rancho, 
precedida  de  su  cuzco  y  seguida  de  Máximo 
que  conducía  del  brazo  á  Alejandra,  cuyos 
vestidos  mojados  le  pesaban,  golpeándola  á 
cada  paso . .  .  Por  fin  llegaron.  El  rancho 
permanecía  en' la  obscuridad,  de  la  que  salía 
el  llanto  del  niño,  que  su  madre  dejara  solo 
al  ir  en  su  auxilio. 

8TBX,I,A  22 
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— Disculpe,  señor,  pero  no  tengo  vela,  dijo 
la  mtichacha. 

Esta  sola  palabra  reveló  al  hombre  afortu- 
nado, la  miseria  en  toda  su  desnudez.  ¡Esta 
sola  palabra  reveló  al  heredero  de  millones, 
al  poseedor  de  arcas  opulentas  dignas  del 
Sultán,  que  allí,  en  su  propio  campo,  á  las 
puertas  de  su  mansión  señorial,  reinaba  la  mi- 
seria en  su  más  espantosa  realidad! 

Alex  salió  de  la  especie  de  letargo  interior 
en  que  se  encontraba,  y  recién  los  dos  pensa- 
ron y  sintieron  toda  la  generosidad,  toda  la 
nobleza  y  valentía  de  la  pobre  criatura,  bajo 
cuyo  techo  de  paja  se  cobijaban. 

Antes  de  subir  al  carruaje,  una  hora  des- 
pués, Alex,  con  el  alma  en  los  labios,  besó  al 
niño  y  estrechó  las  manos  de  la  madre.  Má- 
ximo dijo: 

— Tu  niño  no  tiene  nombre.  Llamémosle 
Alejandro:  yo  seré  su  padrino. 

— ¿Y  por  qué  no  más  bien  Máximo?  pregun- 
tó Alex. 

— Alejandro  Máximo,  entonces,  dijo  la 
madre. 

— Sea,  dijo  él  riendo.  No  puedes  calcular, 
tú,  muchacha,  el  peso  del  nombre  que  acabas 
de  dar  á  tu  hijo. 

Con  la  preocupación  del  estado  en  que  te- 
mían encontrar  á  Steila  y  á  los  otros,  llegaron 
al  Ombú.  Desde  lejos  oyeron  sus  voces  unidas 
en  una  loca  carcajada,  y  al  entrar  á  la  sala, 
vieron  una  escena  singular.     Todos  ellos,  re- 
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unidos  en  un  mismo  sitio,  miraban  á  un  mismo 
punto  de  la  pared:  un  punto  negro  y  movedi- 
zo. Miguelito  hablaba  y  accionaba  como  un 
charlatán  de  feria;  los  demás  aplaudían  feste- 
jando sus  gracias.  Se  acercó  aquél  á  la  pared, 
y  colocó  un  pedacito  de  papel,  enrulado  como 
un  cigarro,  en  la  mancha  negra  que  empezó 
á  agitarse,  lo  que  aumentó  las  risas  y  mani- 
festaciones de  los  niños. 

Estos  estaban  tan  absorbidos  por  su  diver- 
sión, que  no  habían  sentido  á  Alejandra,  la 
que  necesitó  golpear  las  manos  para  llamar 
su  atención.  Al  verla,  le  gritaron,  señalándole 
el  enorme  murciélago  clavado  en  la  pared 
con  el  cigarro  en  la  boca:  «jMirá,  Alex:  es  el 
retrato  de  la  Muschinga!> 


Rosa  permanecía  en  la  puerta  de  su  rancho. 

En  el  cielo  despejado  apareció  el  Arco  Iris. 
La  tierra  se  extendía  húmeda  y  reverdecida. 
Una  alegría  ligera  había  llegado  detrás  de  la 
tormenta.  Los  pajaritos  secaban  sus  plumas 
en  las  ramas  y  bebían  las  gotas  en  las  hojas; 
una  que  otra  golondrina  cruzaba  como  una 
flecha,  lanzando  un  chillido. 

Púsose  la  muchacha,  de  pronto,  á  cantar. 

Demasiado  ignorante  y  pobre  de  imagina- 
ción, no  podía,  frente  al  Arco  de  los  siete  co- 
lores, confundir  á  Alejandra  con  la  mensajera 
de  los  dioses,  ni  crear  un  hada  errante  con 
quien  compararla.    Pero  algo  le  decía  que 
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esa  joven  extranjera  que  le  había  traído  en 
sus  palabras  el  consuelo,  había  traído  para 
su  hijo  la  íortuna. 

Empezaba  á  creer  que  era  verdad  lo  que  le 
había  dicho  con  su  voz  tan  clara:  t  ¡Rosa,  la 
vida  es  tan  cambiante!» . . . 

Y  por  eso  cantaba. 


xvm 


La  rubia  playa  secábase  al  sol.  -El  sol  do- 
raba el  mar;  el  dulce,  el  bravo  mar  Atlántico. 

Dulce  él  hoy,  mecía  maternalmente,  como  á 
una  cuna,  la  barca  toda  blanca  que  espera- 
ba en  la  orilla. 

El  barquero  que  reposaba  en  su  fondo, 
saltó  á  tierra  al  divisar  el  carruaje  que  se  ha- 
bía detenido  á  la  distancia,  y  del  que  bajaban 
Máximo,  y  sus  invitados  á  la  pesca,  «exacta- 
mente igual  á  la  del  buen  Jesús>. 

Un  momento  después,  la  barca  se  deslizaba 
suavemente  sobre  las  aguas  transparentes  y 
pacíficas. 

Al  principio  los  niños  sintieron  cierto  re- 
celo, que  se  manifestaba  en  su  quietud  y  en 
su  silencio,  mas  luego,  todo  él  desapareció. 

Stella,  cómodamente  colocada  por  Máximo 
en  el  sitio  mejor,  al  rato  narraba  sus  leyen- 
das y  pedía  al  barquero  las  suyas,  que  los 
demás  escuchaban  maravillados. 

Alex,  que  permanecía  callada,  vio  en  el  otro 
extremo  parado  á  Máximo.  Había  puesto  un 
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pie  sobre  la  banqueta,  y  abstraído  miraba  á 
lo  lejos 

La  joven  pudo  examinarlo  en  plena,  luz, 
en  uno  de  esos  raros  momentos  en  los  cuales 
se  es  para  los  otros,  lo  que  se  es  realmente, 
Con  la  cabeza  levantada,  un  poco  inclinada 
á  la  derecha,  serio  v  silencioso,  tenía  aire 
pensador  y  dominante.  Habíase  sacado  el 
sombrero;  sus  cabellos  emblanquecidos  en  las 
sienes,  movíanse  al  aire  y  dejaban  descu- 
bierta toda  la  frente  de  líneas  nobles,  que 
hacía  más  amplia  la  escasez  de  esos  cabellos. 
La  nariz  pronunciada  y  algo  gruesa,  expre- 
saba la  fuerza  y  la  sensualidad,  mientras  que 
bajando,  la  mirada  encontraba  una  boca 
grande  y  rosada.  Boca  de  bondad  indulgen- 
te; de  inmensa  bondad  triste . 

Absorbido  por  el  pensamiento  que  lo  ale- 
jaba, no  se  preocupaba  en  reprimir  la  fuerza 
de  expresión  de  sus  ojos,  que  pareció  á  Ale- 
jandra de  tal  potencia,  que  no  recordaba  ha- 
berla visto  igual  en  otros.  Grandes,  abiertos, 
un  poco  salientes,  sus  pupilas  eran  dos  ge- 
mas verdes  y  transparentes  que  tenían  las 
reverberaciones  del  mar,  y  atravesaban  de 
parte  á  parte  las  flechas  de  la  luz.  Todo 
Máximo  estaba  en  sus  ojos;  todas  sus  ener- 
gías, sus  vibraciones,  su  inteligencia,  su  pen- 
samiento, su  generosidad,  su  altivez,  sus  pa- 
siones, su  potencia  intelectual  había  que  bus- 
carlas alií El  cuello,  corto,  grueso,  vi- 
goroso, moreno,  menos  pálido  que  su  cara. 
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que  era  de  una  palidez  mate  igual  é  inaltera- 
ble, nacía  libre  de  la  camisa  blanda  de  seda . 
Sus  manos  cuadradas,  tenían  expresión  im- 
paciente; la  expresión  voluntariosa  de  todo 
sit  ser,  del  que  emanaba  una  fuerza  tranquila, 
segura  de  «sí  misma. 

Alex  tenía  delante  ahora,  lo  que  Máximo 
era.  Una  de  esas  naturalezas  raras,  presti- 
giosas, que  se  imponen  por  simpatía;  cuya 
presencia  anima,  persuade,  arrastra  y  sub- 
3'Uga  sólo  con  quererlo,  porque  han  nacido 
con  el  privilegio  de  conmover  á  los   otros. 

Una  nube  pasó  por  sus  ojos,  que  pestañea- 
ron más  ligero,  como  un  corazón  que  multi- 
plicara sus  latidos  por  un  recuerdo,  ó  una 
emoción ....  los  entornó ....  volvió  á  abrir- 
los bañados  de  una  gran  suavidad  tierna. 
«¿Qué  piensa  para  transformarse  así?»  pre- 
guntóse la  joven  que  lo  seguía.  «No  lo  sabré 
jamás;  pero  sí  sé  ya  ahora,  que  tiene  dulce  el 
corazón,  á  pesar  de  la  amarga  ironía,  de  la 
triste  burla  de  sus  palabras». 

Entró  nuevamente  en  ella  un  deseo  persua- 
sivo de  confiarse  á  él.  No  lo  hizo  sin  embar- 
go. Quería  hacerlo:  ¿lo  podía? 

Se  sumergió  ella  también  en  sus  pensamien- 
tos. Su  mano  cayó  fuera  de  la  barca,  y  al 
contacto  de  esa  agua  gruesa  y  salada,  recor- 
dó otros  tiempos  y  otros  mares;  otros  cielos  y 
otras  personas  amadas. 

A  medida  que  entraban  más  adentro,  el 
mar  se  rizaba;  no  eran  ya  las  aguas  lacias 
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de  la  orilla.  Había  olas  ahora;  pequeñas  olas 
que  se  cruzaban  y  se  abrazaban  sin  gritar, 
que  no  tenían  lamentos  ni  gestos  desconsola- 
dos todavía. 

Máximo  volvió  dejsu  abstracción,  y  miró  á 
Alex  como  ella  lo  hiciera  con  él  un  momento 
antes.  Percibió  que  sus  ojos  seguíanlos  movi- 
mientos del  agua  que  cubría  su  mano  sin 
ocultarla,  como  un  velo  verde  que  transpa- 
rentara una  rosa;  pero  comprendía  que  sus 
ojos  bajos  miraban  á  lo  alto.  El  reflejo  de  un 
inmenso  cansancio  moral,  de  una  profunda 
melancolía  aparecía  en  su  semblante . 

En  ese  instante,  supo  más  de  ella,  que  en 
los  dos  años  transcurridos  desde  su  presenta- 
ción en  el  hall  de  la  casa  de  Maura.  Y  una 
gran  pena  sintió:  acababa  de  convencerse  que 
en  la  alegría  de  Alejandra  había  mucha  vo- 
luntad. 

Levantó  ella  los  ojos  y  se  miraron.  El  apo- 
yó ahí,  en  ese  azul  los  suyos,  y  se  sonrieron. 

Una  gran  animación  reinaba  en  la  proa.  El 
barquero  contaba  á  sus  nuevos  amigos  se- 
cretos del  fondo  del  mar:  sus  bancos  de  co- 
rales, sus  gratas  de  cristal;  la  historia  de  sus 
Ondinas,  los  cantos  de  sus  Sirenas,  la  forma 
de  sus  Tritones .... 

— Mi  papá  es  navegante  como  usted,  dijo 
Stella,  que  también  tenía  su  secreto, — ella  y 
sus  primitos  creían  al  barquero  una  espe- 
cie de  almirante. — No  ha  vuelto,  porque  ha 
ido  muy  lejos  él;  ha  ido  hasta  el  polo  Artico 
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mi  papá Es  muy  lejos,  me  dice  Alex,  y  hay 

mucha  nieve  allí.  Tanta  nieve,  como  hay  agua 
en  el  mar. 

— ¿Y  el  barco  cómo  entró  entonces?  pregun- 
tó la  Perla. 

Todos  esperaban  una  explicación. 
— Porque  entra  cuando  se  derrite  la  nieve, 
dijo  Miguelito. 

El  grito  que  lanza   aquél  que  creyéndose 

perdido  ve   una  rama  y  quiere  asirse,  fué  el 

grito  de  Stella  al  oir  la  respuesta  de  su  primo. 

— ¡Ah!...  ¡Es  cierto  que  la  nieve  se  derrite!.... 

¿Y  podrá  derretirse  tanta  nieve?..,.. 

Albertito,  grande  é  inteligente,  se  dio  cuen- 
ta de  lo  que  pasaba  en  la  niña,  y  se  apresuró 
á  decirle: 

— Si,  mi  hijita:  la  nieve  se  derrite  toda,  to- 
da, y  es  entonces  que  dejando  libres  álos 
barcos  de  los  exploradores,  pueden  éstos  vol- 
ver. Todos  los  que  van,  tardan  muchos  años 
en  regresar,  querida;  hacen  largas  inverna- 
das, muy  largas,  de  años  y  años pero  vuel- 
ven ellos  siempre. 

—¡Será  entonces será  entonces cuan^ 

do  se  habrá  derretido  toda  la  nieve  que  po- 
drá volver  nuestro  papá!  exclamó  ella  con  la 
voz  de  una  esperanza  que  resucitaba. 

Máximo  vio  turbio  un  momento.  Sólo  él 
sabía  lo  que  verdaderamente  pasaba  en  esa 
pequeña  alma,  que  era  única  entre  miles  y 
millones  de  pequeñas  almas. 

Cuando  miró  otra  vez  á  Alejandra,  sus  ojos 
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habíanse  bajado  nuevamente,  siguiendo  vSiem- 
pre  el  movimiento  de  las  aguas 

Se  aproximó  á  ella,  sentóse  á  su  frente,  é 
iba  á  hablarla;  calló,  para  dejar  que  pregun- 
tara la  Perla. 

— ¿Cuándo  empieza  la  pesca? 

Su  pregunta  alborotó  á  los  otros,  que  la 
repitieron  á  una  voz.  Sobresalió  la  de  Flo- 
rencio: 

— Che,  Máximo,  ya  podíamos  pescar. 

— ¿Y  saldrá  llena  la  red?  consultaba  Elvi- 
rita. 

— Alex,  gritó  muj  alarmada  Chochita,  ¿y 
si  sacamos  á  ese  señor,  que  es  mitad  hombre 
y  mitad  pescao?.... 

— ¡Yo  le  tengo  mucho  susto!  exclamó  Ne- 
nuca,  que  volvía  á  recordar  los  «tigues»  de  la 
Atalaya. 

— ¿Y  qué  come  ese  señor?  preguntó  Susana 
más  floja  que  la  Nenuca. 

— Come  negritas,  aseguró  Migue  lito,  siem- 
pre mal  intencionado. 

Hubo  que  consolar  á  la  Muschinga  y  tran- 
quilizar álos  demás. 

— ¿Cuándo  empezamos  la  pesca?  digo  yo 
como  Florencio, preguntó  Alex. 

—  Cuando  lleguemos  á  aquella  faja  obscu- 
ra. Allí  encontraremos  otro  barco  que  nos 
espera  con  la  red  y  con  los  hombres  que  nos 
ayudarán,  contestó  el  barquero. 

—¿Qué  le  parece,  viejo,  sacaremos  algo?  Si 
no,  habrá  que  recurrir   al  milagro,  querida 
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sobrina Mientras  tanto,  charlemos  un  po- 
co nosotros;  vamos  mudos  como  dos  pes- 
cados, dijo  Máximo  aproximándose  á  la  jo- 
ven. 

Conversaron.  De  la  indolencia,  á  la  que 
Alex  llamaba  delito  sin  fruto  y  sin  remor- 
dimiento, lo  que  provocaba  la  carcajada 
sonora  de  Máximo;  de  arte,  de  preferencias, 
de  viajes.  Entraron  luego  á  cosas  más  ínti- 
mas. Habló  él  de  ambiciones,  ideales  y  ensue- 
ños de  su  juventud,  corola  ardiente  que  se 
agostó  temprano;  de  ídolos  caídos;  de  todos 
aquellos  desvanecimientos  y  reacciones,  de 
todos  aquellos  esfuerzos...  De  su  abstención  al 
dejar  recién  la  lucha,  de  decepciones,  de  re- 
pugnancias, de  tedios;  y  por  fin,  cayendo 
sobre  todo  eso  como  un  sueño  de  plomo,  la 
indiferencia. 

— No  necesito  más  para  saber  que  no  es 
usted  feliz,  Máximo,  díjole  ella.  Ayer,  cuan- 
do me  consultaba:  «¿Para  qué  me  serviría 
mi  voluntad? >  le  respondí:  «Para  concentrar- 
la en  un  solo  fin» .  Ahí  tiene  usted  ese  fin:  en- 
contrar la  dicha . 

— ¿Puedo  pedir  á  mi  maestra  que  me  defina 
esa  dicha? 

Máximo  sentíase  empujado  á  hacer  la  pre- 
gunta, no  por  la  idea  de  que  se  le  indicara  la 
dirección  de  la  quimera,  sino  única  y  exclu- 
sivamente por  el  goce  de  oiría  y  verla  decir. 
Hacíale  siempre  preguntas  breves  y  concisas, 
mirándola  á  los  ojos,  para  obligarla  á  contes- 
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tarlas]  directamente    y   sin    ambigüedades. 
Porque  lo  que  deseaba,  era  tener  su  pensa- 
miento palpitante  y  desnudo,  en  el  que  había 
empezado  él  á  deslizarse  suavemente. — Así  se 
deslizaba  suave  sobre  las  aguas  la  barca  que 
los  conducía,  la  que  pronto  iba  á  penetrar 
alo  más  hondo. — Porque  en  sus  palabras  no 
buscaba  el  sentido  que  otros  les  habían    im 
puesto,  sino   el   sentido  nuevo    que   parecía 
darles,  al  filtrarlas,  esa  mente . 
Llegó  su  respuesta: 

— ¡Oh!  sería  definir  lo  indefinible . .  ¿No  sa 
be  usted,  sabio  discípulo,  que  la  dicha  no 
tiene  forma? 

— ¿Para  qué  tiene  usted  entonces  esa  ima- 
ginación, con  más  pedrerías  que  los  cofres 
del  Gran  Turco?.  . .  \eamos:  ¿cómo  se  la  ima- 
gina usted? 

— No  la  imagino;  la  siento  dentro  de  mí, 
aun  sin  poseerla,  como  la  sentimos  todos:  co- 
mo una  suprema  aspiración  que  nace  y  mue- 
re con  nosotros. 

— Y  si  el  viejo  amigo  de  Stella,  el  nue- 
vo amigo  de  Alex,  le  pidiera  como  un  men- 
digo, como  un  hambriento,  que  diera  forma 
para  él  á  esa  dicha  y  se  la  ofreciese,  ¿qué  le 
ofrecería  usted? 

Con  una  gran  seguridad  le  contestó. 
— ¡El  alma  amante  de  una  mujer! 
El  estiró  su  cabeza  y  la  miró  más  de  cerca. 
—Sí;   amplia,  fina,   suave  y  firme;    dulce, 
apasionada,  dominadora  y  sumisa.  . .  A  us- 
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ted  ofrecería,  Máximo,  el  alma  femenina  de 
los  grandes  alientos,  de  los  grandes  amores, 
de  las  grandes  abnegaciones. 

Si  esta  conversación  hubiera  tenido  lugar  en 
Buenos  Aires,  en  casa  de  sus  hermanas  ó  en  un 
salón  de  fiesta,  en  el  ambiente  aquel  hostil 
para  la  joven,  habría  tomado  en  el  ac- 
to un  giroMigero^y  jovial;  habría  saltado  bri- 
llante el  esprit,  que  manejaban  los  dos  como 
su  propio  idioma.  Y  allí  donde  se  la  juzgaba 
hábil  y  coqueta,  habríala  él  seguido  creyen- 
do hábil  y  coqueta,  y  no  se  hubiera  librado 
déla  sospecha  de  una  «insinuación». 

¡Qué  lejos  estaban  esos  días! 

Pensaba  él  ahora,  que  el  alma  de  los  gran- 
des alientos  no  podía  ser  otra  que  la  de 
aquella  Alejandra  que  se  le  revelara  delante 
del  retrato  de  su  padre,  seria  y  melancólica, 
ó  cantando  risueña  en  el  alfalfar.  Que  la  de 
las  grandes  abnegaciones  no  podía  ser  otra 
sino  la  de  aquella  Alejandra  del  rancho  de  pa- 
ja; la  de  Alex_,  la  hermana  de  Stella. 

Y  en  vez  de  sospechar  insinuaciones,  sos- 
pechaba una  altivez  que  ignorara  en  la  ciu- 
dad; que  había  entrevisto  recién  bajo  los 
árboles. 

Algo  de  indefinido  y  de  intangible,  como 
decía  ella  ser  la  dicha,  flotaba  dentro  de  sí 
mismo;  algo  extraño,  exótico,  que  no  podía 
combatir,  por  ue  no  se  combate  con  lo  des- 
conocido. 

Sentíase   n      vamente  subyugado    por  la 
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enerva  y  firmeza  de  sus  creencias,  bajo  la 
ferviente  vestidura  con  que  sabía  ella  cubrir- 
las. 

— La  piedra  filosofal.  .  .  .  dijo. 

— No  le  daría  la  alquimia,  ciertamente,  lo 
que  aspiro  para  usted.  ¡El  amor  fiel,  fuerte  y 
seguro;  el  amor  desinteresado  de  una  mujer 
que  lo  valga!. . . .  Cuya  mano  levantara  au- 
dazmente la  cortina  y  le  mostrara  como  á 
un  niño,  que  las  sombras  que  nublan  su  vida 
son  sólo  sombras ....  Una  mujer  muy  valien- 
te, que  le  enseñara  el  valor,  la  bravura  que  le 
faltan  para  arrostrar  la  emoción  y  el  recuer- 
do, ante  los  que  huye  usted  siempre.  El  valor 
de  ver  sufrir,  y  el  valor  de  la  memoria.  Sin  la 
emoción  y  el  recuerdo,  ¿qué  es  la  vida,  viejo 
tío?  Es  el  agua  estancada,  es  el  oro  en  la  mi- 
na...  .  Vive  usted  de  privaciones  y  es  ése  su 
vacío.  Se  priva  de  amar,  de  creer,  y  de  sufrir; 
se  priva  de  esperar .... 

—  -Sintetice,  y  convierta  su  definición  en  un 
consejo,   Alex. 

— Amar  y  ser  amado. 

Máximo  soltó  una  de  esas  tonterías  de  que 
sólo  son  capaces  los  hombres  muy  inteli- 
gentes: 

— Espero  resignado  su  sentencia:  casarse 
Máximo,  formar  su  hogar,  fundar  una  fami- 
lia, etc.,  etc.,  etc..  .  Es  el  consejo  obligado  con 
que  se  obsequia  á  todos  los  solterones,  y  más 
cuando  se  tiene  «1  envidiable  privilegio  de  te- 
ner fortuna. 
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— Otra  enfermedad  de  que  adolece  usted, 
TÍejo  tío:  la  obceción  de  su  fortuna.  Necesita- 
ría curarse,  convenciéndose  que  la  gente,  cuyo 
juicio  merece  la  pena  de  tenerse  en  cuenta,  lo 
preferirían  sin  ella,  pues  según  me  ha  dicho^ 
le  ha  impedido  ser  lo  que  podría  y  debería  ser. 

— Ya  ve,  encantadora  maestra,  que  se  enve- 
jecería usted  antes  de  acercarme  á  la  perfec- 
ción. 

— No  aspiro  á  la  perfección  para  mis  discí- 
pulos; se  parece  ella  demasiado  á  la  insensibi- 
lidad. Piensa  y  siente  usted  con  tal  intensi- 
dad— ya  ve  que  liO  creo  en  su  indiferencia 
artificial — tiene  usted  tan  propia  personalidad, 
que  merece  tener  defectos;  ellos  sólo  serán  los 
huecos  que  formen  sus  relieves. 

Fijó  él  en  ella  sus  ojos  extraños,  llenos  de 
fosforescencias  y  le  preguntó: 

— ¿Y  usted,  Alex,  es  feliz? 

Su  cara  se  cubrió  de  una  sombra  rosada,  y 
contestó  con  voz  menos  segura  y  señalando  á 
Stella. 

— Si  usted  se  refiere  á  la  felicidad  que  le 
aconsejo,  sí,  soy  feliz,  Máximo:  allí  tiene  á  mi 
incomparable  enamorado. 

— Una  mujer  como  Alejandra  Fussller  no 
es  la  indiferencia  lo  que  siembra  á  su  paso. 
¿Por  qué  no  ha  querido  casarse  usted,  Alex? 

Continuaron  uno  y  otro  cruzando  pregun- 
tas y  eludiendo  respuestas,  hasta  que  ella  le 
prometió  contarle  su  romance,  si  él  le  contaba 
el  «crimen  de  amor»  que  había  sido  causa  de 
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SU  falta  de  confianza  en  las  mujeres;  de  esa 
indulgencia  depresiva  que  tenía  para  juzgar 
todos  sus  actos. 

Muj  poderosa  tenía  que  ser  la  curiosidad 
de  Máximo,  para  que  se  resolviera  á  remover 
cenizas  heladas,  asentadas  en  lo  más  recón- 
dito desde  hacía  veinte  años.  Haciendo  un 
gran  esfuerzo,  consiguió  reavivar  el  drama 
extinguido;  drama  en  sus  consecuencias.  El 
tiempo  había  hecho  su  obra  de  olvido,  pero 
no  de  reparación;  las  ruinas  permanecían  en- 
tre sus  propias  ruinas.  Al  sueño  de  su  juven- 
tud lo  había  desvanecido  con  su  primer  soplo 
el  desencanto,  pero  al  desvanecerlo  hizo 
imposible  para  él  los  demás  sueños.  La  ima- 
gen de  la  mujer  querida  habíase  borrado 
también;  era  la  imagen  que  pasa  ante  un 
espejo,  que  la  refleja  sin  guardar  su  rastro. 
No  los  dejó  ella  tampoco,  mas  empañó  el  es- 
pejo. 

Muy  pálido  estaba  Máximo  cuando  conclu- 
yó de  hablar;  de  una  palidez  blanca  y  exan- 
güe, diferente  de  su  palidez  cálida  y  expresiva. 

Alex,  que  lo  había  escuchado  con  sus  oídos 
y  sus  ojos,  le  dijo  un  momento  después  que 
él  callara: 

—  «A  pequeñas  causas,  giandes  efectos> . . . 

—¿Llama  usted  pequeñas  á  la  traición,  á  la 
infidelidad,  al  interés,  al  engaño?. . .  le  pre- 
guntó él  muy  alterado,  y  cuyo  rostro  perdió 
su  palidez,  lo  que  dio  instantáneamente  á  su 
fisonomía  el  carácter  de  un  grají  vigor. 
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—No,  amigo  mío,  al  decir  pequeñas  causas, 
pensaba  que  para  una  mujer  que  olvida,  hay 
diez  que  no  saben  olvidar;  que  no  es  razonable, 
pues,  renegar  de  las  diez,  por  haber  tenido  la 
mala  suerte  de  caer  en  la  «una». 

— Acabo  de  darle  la  prueba  de  mayor  con- 
fianza  é  interés  que  puedo  \o  dar,  Alex,  al 
volver  mi  cabeza  hacia  el  pasado,  dijo  él,  que 
deseaba  demasiado  conocer  el  de  la  joven 
para  detenerse  á  discutir  lo  que  no  había  dis- 
cutido ni  consigo  mismo.  Es  tiempo,  pues, 
que  lo  retribuya. 

— Sí,  Máximo,  voy  á  cumplir  mi  promesa, 
sin  violencia;  le  he  dicho  que  no  huyo  del  re- 
cuerdo, ni  le  temo.  .  .  ¡Mi  Idilio  es  tan  senci- 
llo, tan  luminoso  y  tan  triste! 

Permaneció  un  momento  pensativa;  luego 
empezó  con  su  vo^  pura  y  plena: 

— En  Europa  tenía  yo  la  ocasión  de  tratar 
á  muchos  hombres  distinguidos,  algunos  de 
los  cuales  me  distinguieron.  Encontraba  agra- 
dables sus  homenajes,  sin  llegar  á  preferir  á 
ninguno.  En  San  Petersburgo,  donde  reside 
el  cuñado  de  papá,  representante  de  su  país 
cerca  del  Zar,  conocí  á  Federico  Livanoff, 
hijo  de  un  general  ruso  de  gran  influencia  en 
la  corte,  y  de  una  española  hermosísima,  que 
parecía  su  hermana,  la  que  me  tomó  un  gran 
cariño.  Tenía  él  treinta  y  cuatro  años;  en  su 
físico  se  entreveía  una  salud  delicada.  Sin 
poseer  lo  que  propiamente  se  llama  belleza, 
era  una  figura  muy  interesante.     Alto,  muy 
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delgado,  de  una  palidez  transparente,  en  sus 
líneas  aparecía  la  nobleza  de  su  estirpe,  y  sus 
ojos,  melancólicos  y  pensativos,  se  parecían  á 
los  de  Stella .  .  .  Era  un  hombre  de  reconocida 
superioridad  moral  é  intelectual.  Muy  popu- 
lar entre  la  clase  obrera  y  proletaria,  de  ideas 
avanzadas,  precisas  y  firmes.  Frecuentaba  la 
corte,  y  se  tenía  tal  fe  en  su  lealtad  caballeres- 
ca, que  los  grandes, á  cujeas  distinciones  se  im" 
ponían  sus  raros  dones  de  inteligencia  y  de  ca- 
rácter, no  desconfiaron  nunca  de  él,  porque 
sabían  que  mientras  él  les  estrechara  la  mano 
no  había  nada  que  temer. 

Se  le  sabía  fuerza  estimuladora  v  fuerza 
moderadora  al  mismo  tiempo.  En  su  casa 
conocí  confundidos  á  todos  los  hombres  des- 
collantes de  Rusia;  allí  traté  á  toda  esa  inte- 
lectualidad revolucionaria  que  se  encuentra 
hoy  al  frente  del  movimiento  demoledor  de 
su  autocracia.....  Pasaba  él  muchos  meses  en 
Niza,  donde  nosotros  vivíamos  casi  todo  el 
año.  Nuestras  casas  estaban  vecinas,  nos 
veíamos  continuamente;  se  estableció  entre 
ellos  y  nosotros  una  gran  intimidad,  é  hici- 
mos juntas  las  dos  familias,  un  viaje  á  Espa- 

iia Yo  tenía  diez  y  ocho  años,    la   edad  en 

que  mamá  se  casó.  Federico  me  trataba  un 
poco  como  á  una  chica,  pero  hablaba  conmi- 
go de  cosas  serias.  Por  él  pude  penetrar  el 
pensamiento  de  Rusia,  que  era  .su  pensamien- 
to. Nada  de  lo  que  pasaba  en  su  corazón  me 
había  dado  á  entrever.  Su  madre  se  fué  á  San 
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Petesburgo  y  él  qtiedó  un  tiempo  con  nos- 
otros recoiTÍendo  la  Peníasula Un  día — el 

Sábado  de  Pascua  en  Sevilla — ine  reveló  de 
pronto,  en  palabras  apasionadas  y  sencillas 
su  cariño,  profundo  como  todos  los  sentimien- 
tos que  su  alma  nutría.  Convinimos  que  3^0 
hablaría  á  la  noche  con  papá,  y  al  día  siguien" 
te  iría  él  á  pedir  mi  mano.  Me  sentía  feliz,  ó 
más  bien,  mi  felicidad  completa  entonces,  ha- 
bía crecido  con  ese  nuevo  amor  que  entraba 
en  mi  vida.  Papá  y  mamá  sintieron  crecer 
también  la  suya;  olvidaban  la  fortuna,  la  po- 
sición brillante,  hasta  el  talento  de  Federico 
para  recordar  tan  sólo  su  corazón  y  su  carác- 
ter   Era   demasiado  nuevo  el  sentimiento 

que  él  me  inspiraba,  y  yo  cemasiado  joven 
para  que  pudiera  medirlo  entonces;  hoy  com- 
prendo que  era  el  sentimiento  precursor  del 
gran  amor  que  hubiera  llegado  á  ser. 

«Feliz  el  hombre  para  quien  se  abra  el  al- 
ma de  esta  mujer.  Feliz  aquél  por  quien  lle- 
gue ella  á  sentir  ese  gran  amor!»  Así  pensaba 
Máximo  en  ese  instante. 

— No  lo  volví  á  ver,  continuó  Alex,  con  voz 
más  concentrada.  Desapareció  aquella  misma 
noche;  sin  una  línea,  sin  una  palabra,  salió 
de  Sevilla,  salió  de  España.  Se  lo  conté  todo 
á  papá,  el  que  sin  abrir  los  labios,  me  dio  un 
largo  beso  en  la  frente. 

En  adelante,  su  nombre  no  se  volvió  á 
pronunciar  en  nuestra  casa.  Supe  por  los  dia- 
rios que  estaba  en  Cannes A  oesar   Hí»   i^ 
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extraño  de  su  conducta,  no  se  me  ocurrió  du- 
dar ni  de  su  cariño,  ni  de  su  caballerosidad 
un  solo  instante.  No  pude,  por  lo  tanto,  con- 
siderarme ofendida,  y  sufrí  sin  decepción  ni 
desesperaciones,  la  privación  de  su  presencia. 
Sabía  sin  saberlo,  que  algo  insalvable  nos  se- 
paraba; que  algo  indestructible  de  que  no 
podía  triunfar  su  voluntad  se  interponía  en- 
tre ambos,  3''  no  traté  de  penetrar  un  misterio 
que  él  deseaba  que  permaneciera  misterio 
para  mí Sufrí  mucho;  sufría  por  lo  que  es- 
taba segura  que  él  sufría.  Mi  dolor  era  no- 
ble y  sereno,  porque  así  tenía  que  ser  todo  lo 
que  de  ése  ser  viniera,  ya  fuera  la  alegría  ó  el 
pesar. 

Detúvose;  aspiró  el  aire  con  los  labios  en- 
treabiertos y   cerró  los  ojos «Esta  mujer 

haría  olvidar  el  rCvSto  del  mundo;  la  vida  á  su 
lado,  sería  corta:  la  gastaría  pronto  la  inten- 
sidad.» Y  al  pensarlo  Máximo,  su  respiración 
hacíase  afanosa  levantando  apresuradamente 
su  ancho  pecho. 

— Mis  padres,  siguió  diciendo  la  joven,  no 
hicieron  ni  la  más  simple  alusión  á  lo  sucedi- 
do, sus  mimos  y  caricias  aumentaron,  y  me 
llevaron  nuevamente  á  viajar.  Recorrimos  lo 
ya  recorrido;  me  pareció  el  mundo  más  nu- 
blado, pero  vi  en  él,  después  de  haber  sufrido, 
cosas  de  gran  valor  que  antes  no  viera.  Está- 
bamos en  París.  Un  día  papá  partió;  cuando 
regresó  después  de  una  semana,  traía  su  fiso- 
nomía marcada  por  el   pesar.  Me  llamó,  me 
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estrechó  contra  su  pecho,  y  me  contó  una 
conmovedora  historia  de  amor,  que  era  la 

mía Federico,  después   de  confesarme   su 

cariño,  tuvo  un  escrúpulo.  Conocía  la  debili- 
dad de  su  salud,  y  quiso  cerciorarse  de  su 
verdadero  estado  antes  de  ligarme  á  él.  Fué 
ese  mismo  día  ver  á  un  médico  amigo,  y  le 
exigió  la  verdad.  Salió  sabiendo  que  estaba 
vencido  por  la  tuberculosis.  No  vaciló  enton- 
ces; vio  el  peligro  para  mi  de  u  n  contagio, 
mis  jóvenes  años  condenados  á  permanecer 
amarrados  á  un  lecho  de  enfermo,  y  se  ale- 
jó  Antes  de  partir  había  mandado  buscar 

á  papá,  y  encerrados  en  la  sala  de  un  hotel, 
de  hombre  á  hombre,  sin  ocultarse  el  uno  al 
otro  la  realidad,  convinieron, — ¡ellos  dos,  que- 
ridos míos!— en  ocultármela  á  mí  cuidadosa- 
m.uite...  No  quiso  escribirme  antes  ni  después, 
porque  conociendo  toda  su  seducción,  temía 
que  la  correspondencia  profundizara  en  mi 
corazón  las  raíces  de  un  amor  destinado  á 
morir  en  su  flor.  Quería;  el  muy  noble,  que 
yo  creyese  en  una  traición,  en  una  de  esas 
acciones,  que  aunque  la  sociedad  las  absuel- 
va, también  envilecen  á  los  hombres,  para 
que  así,  desencantada,  lo  olvidase  sin   sufrir. 

La  voz  de  Alex  se  bajaba,  se  bajaba;  sus 
ojos  se  empañaban.  Máximo,  con  las  cejas 
juntas,  miraba  el  mar. 

Desde  la  proa  les  llegaban  las  exclamacio- 
nes de  los  niños,  que  encantados  oían  al  bar- 
quero declamar  eon  énfasis  versos  en  italia- 
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no.  Aunque  no  los  entendían,  eran  tan  melo- 
diosos, que  ellos  creían  que  cantaba,  y 
aplaudían. 

Alex  reanudó  su  triste  relato. 

~  Mas,  cuando  vio  aproximarse  el  fin,  que 
su  falta  de  cuidados  y  sus  amarguras  habían 
precipitado,  llamó  á  mi  padre;  quería  morir 
en  sus  brazos.  .  .  .  «Es  necesario  que  Alex— 
nuestra  Alex,  Frede — sepa  por  quién  ha  sido 
amada.  ¡Que  lo  sepa  todo,  para  que  en  me- 
dio de  las  vicisitudes  que  pueda  ofrecerle  más 
tarde  la  vida,  se  sienta  levantada  por  la  idea 
de  haber  merecido  el  amor  de  un  hombre  de 
tu  tamaño  y  de  tu  grandezal> ....  Así  le  ha- 
bló papá;  tuteándolo  como  se  tutea  á  un  hijo, 
llamándolo  Frede,  como  lo  llamaba  su  ma- 
dre.... Sus  últimas  palabras  fueron  éstas: 
«Sí,  que  Alex  sepa  como  ha  sido  amada.  Di- 
ga usted,  Gustavo,  á  su  hija  en  mi  nombre, 
que  cuando  armada  de  sus  traiciones  la  per- 
siga la  vida,  se  refugie  en  mi  memoria.  > 

El  acento,  la  expresión  tan  elocuentes  de 
Alejandra,  habían  llegado  á  su  más  alto 
grado.  Sus  manos  habíanse  cruzado,  y  un 
poco  crispadas  se  asentaban  sobre  sus  rodi- 
llas. A  sus  ojos  no  los  apagaba,  los  ilumi- 
naba la  melancolía. 

Esa  expresión  elocuente  era  en  Máximo 
toda  interior.  Su  alma,  como  una  gran  voz, 
se  levantaba  para  glorificar  á  Federico  Li- 
vanoff;  la  voz  se  entristecía  para  lamentar 
que  Alex  lo  hubiese  perdido. 
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Tardó  un  momento  ella  antes  de  reanudar 
la  narración: 

— Murió  en  sus  brazos  como  lo  había  de- 
seado, llevándose  el  infinito  consuelo  de  co- 
nocer mi  fe  en  él.  A  mi  me  quedó  el  de  no 
haber  dudado.  .  .  .  Me  dejó  sus  tres  cuadros 
preferidos:  el  retrato  de  su  madre,  en  traje  de 
manóla  y  el  de  su  perro — dos  obras  admira- 
bles— y  un  paisaje  de  Corot.  .  .  .  Este  últi- 
mo no  está  ya  en  mi  poder ....  Una  terrible 
impresión  me  causó  su  muerte;  mi  propia 
juventud  me  hizo  reaccionar.  Pero  no  pasa 
un  día,  uno  sólo,  siempre  y  en  todas  partes, 
que  no  evoque  la  sombra  del  hombre  noble 
y  alto  queme  hizo  presentir  una  dicha  que 
no  conoceré  jamás. 

Calló  Alejandra,  y  miró  también  el  mar. 
Máximo  conservaba  su  actitud  atenta;  pare- 
cía seguir  escuchando  lo  que  había  cesado 
de  escuchar. 

De  pronto  repitió  las  últimas  palabras  de 
la  joven: 

—  <¡Una  dicha  que  no  conoceré  jamás!» .  .  . 
¿Por  qué? .... 

— ¿Por  qué?.  . .  Porque  hay  muy  pocos  Fe- 
dericos Livanoff  en  el  mundo. 

Hizo  ella  esta  respuesta  en  el  tono  de  una 
convicción,  pero  en  su  tono  no  aparecía  sino 
esa  convicción;  no  había  reproche  para  los 
demás,  por  no  ser  como  él  había  sido. 

Máximo  pensó  un  momento,  j  luego  como 
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cayendo  en  cuenta  recién,  dijo  serio,  moTÍen- 
do  la  cabeza: 

—  Tiene  usted  razón,  Alex. 

Después  anadió,  dejando  respirar  por  sus 
labios  á  pensamientos  que  le  habían  ido  na- 
ciendo. 

— Me  parece  más  heroica  la  acción  de  Fe- 
derico que  la  de  Juan  Beltrand.  ...  A  lo  me- 
nos yo  me  encontraría  más  capaz  de  la  del 
último. 

En  la  proa  tenía  lugar  ahora  un  certamen. 
Cada  uno  de  los  niños,  por  turno  se  paraba, 
recitaba  su  fábula  ó  vSU  verso,  y  en  medio  de 
las  ovaciones  volvía  á  sentarse.  Iba  á  llegarle 
nuevamente  su  turno  al  barquero. 

Semejante  á  la  mano  que  recorriendo  una 
cadena,  eslabón  por  eslabón,  se  detiene  en 
uno  de  ellos,  el  pensamiento  de  Máximo 
que  recorría  todo  lo  que  liabían  hablado  en 
la  barca,  quedóse  tomado  de  una  frase  de 
Alex:  <Para  una  mujer  que  olvida.,  hay  diez 
que  no  saben  olvidar».  La  lentitud  con  que 
la  murmuró,  hizo  que  ella  levantara  la  cabe- 
ra y  lo  mirara.  Vio  él  una  tristeza  tan  inte- 
ligente en  sus  ojos,  una  tristeza  que  era  tris- 
teza porque  comprendía,  que  en  un  momento 
de  espontánea  simpatía,  como  á  una  herma- 
na le  tomó  la  mano,  que  ella  como  á  un  her- 
mano le  abandonó.  Guardó  entre  las  suyas 
esa  mano. 

Su  pensamiento  veloz  continuó  recorrien- 
(Jo  la    cadena,  hasta  que    se  detuvo  nueva- 
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mente:  era  en  el  eslabón  de  su  amor,  tam- 
bién muerto  en  su  flor.  . . .  pero  por  haber 
bebido  en  una  fuente  envenenada. 

El  barquero  empezaba  su  dulce  estrofa, 
eu  su  dulce  lengua,  < idioma  gentil»: 

Come  il  ricordo  vago  e  mal  distinto 
D'una  speranza  giovanil  caduta, 
Come  il  ricordo  d'un  affetto  estinto 
Nel  mió  vano  sognar  tu  sei  venuta. 

La  sombra  rosada  cubrió  otra  vez  el  rostro 
de  Alejandra,  extendiéndose  á  su  cuello,  y 
con  una  cortedad  infantil  retiró  su  mano. .  . 
ívos  ojos  de  Máximo  habían  cambiado  jus- 
tamente en  el  momento  mismo  en  que  el  bar- 
quero decía  con  toda  la  pasión  de  su  rica 
sangre  italiana:  «D'una  speranza  giovanil 
caduta, — Nel  mió  vano  sognar  tu  sei  venuta.» 

una  sombra  igual,  pero  de  un  color  más 
subido,  cubrió  también  el  rostro  varonil  de 
Máximo;  era  una  oleada  de  su  sangre,  rica 
de  pasión  como  la  del  barquero,  que  hervía 
impetuosa,  al  adivinar  eu  el  encogimiento 
pudoroso  de  la  joven,  que  el  cambio  de  sus 
ojos  había  sido  por  ella  comprendido;  y  esos 
ojos  adquirieron  todavía   mayor  intensidad. 

El  barquero  gritó .  .  .  Las  dos  barcas  aca- 
baban de  reunirse  y  la  pesca  iba  á  comenzar. 

Máximo  sacudió  su  impresión,  y  nerviosa- 
mente alerta,  ya  de  pie,  gritó  con  voz  so- 
nora: 
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— Vamos  á  ver,  San  Pedro:  ¿qué  hay  que 
hacer? 

— Los  compañeros  de  la  lancha  han  echa- 
do esta  mañana  la  red,  señor;  habrá  que  sa- 
carla nada  más,  le  contestó  el  barquero, 
hombre  de  cincuenta  y  seis  años,  robusto  y 
simpático. 

— Bueno,  ahora  es  el  momento  de  decir: 
Tomás,  saca  la  red. 

— No  era  Tomás,  era  Simón,  dijo  Stella. 

— ¡Qué  vergüenza!  dijeron  los  otros.  ¡No 
sabe  que  no  era  Tomás,  que  era  Simón! 

Los  brazos  desnudos  de  los  pescadores,  en 
un  mismo  movimiento  de  atracción,  hincha- 
ban sus  músculos  por  el  esfuerzo.  Una  red  pal- 
pitante cayó  en  el  fondo;  se  abrió,  y  todas  las 
pequeñas  vidas  que  ella  encerraba  se  liberta- 
ron para  morir.  Cien  respiraciones  jadeantes 
cien  estertores  de  agonía  llenaron  la  barca. 
Los  pescados,  grandes,  chicos,  de  oro,  de 
plata,  chatos,  largos,  cortos,  anchos,  delga- 
dos saltaban .  .  .  Saltaban  entre  los  pies  de 
los  niños  que  también  saltaban  á  su  alrede- 
dor, sin  atreverse  á  tocarlos,  temiendo  á  sus 
largos  «bigotes».  .  .  .  Un  último  salto,  y  mo- 
rían. 

— ¿Quieren,  chicos,  que  juguemos  á  devol- 
verlos á  su  casa?  preguntó  Stella.  Allí  en  el 
fondo  la  tienen  ellos . 

Les  pareció  muy  divertido  el  juego  que 
ella  inventara.  ¡Qué  divertido  era,  sí,  verlos 
cómo  caían  en  el  agua,  y  allí,  vueltos  de   su  L 
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desmayo,  al  encontrarse  otra  vez  cu  su  ele- 
mento, en  un  movimiento  de  expansión  di- 
chosa zambullirse  en  el  mar! 

— ¿En  qué  piensa  usted,  sobrina?  preguntó 
Máximo  á  Alex  que  tenía  los  ojos  fijos  en  su 
hermana. 

— Miraba  á  Stella,  contestó;  admiraba  el 
cambio  favorable  operado  en  ella  desde  nues- 
tra venida,  y  pensaba:  ¡Cuántos  pobres  ni- 
ños se  verán  privados  del  aire  saludable  del 
mar! 

La  vuelta  fué  de  una  bulliciosa  alegría. 
Alex,  Máximo,  los  niños,  el  barquero,  todos 
estaban  contentos,  y  así  llegaron  á  la  playa 
que  bañaban  las  olas. 

Habían  resuelto  que  regresarían  á  la  casa 
ápie.  El  cochecito  de  Stella  la  esperaba. 
Máximo  la  colocó  en  él  y  apartándose  de  los 
demás  tuvo  una  conferencia  con  ella  á  solas. 

Alex  y  los  niños  caminaban  despacio  espe- 
rando que  Máximo  y  Stella  los  alcanzaran. 

La  niña  hizo  señas  al  barquero  de  acercar- 
se y  le  dijo  sonriéndole: 

—San  Pedro,  como  usted  no  tiene  barca, 
yo  le  regalo  esta  mia,  que  mi  padrino  hizo 
traer  de  Buenos  Aires  para  mí  y  para  mis 
primitos.  Alguna  vez  nos  llevará  usted  á 
dar  un  paseo  en  ella  sobre  el  mar;  nos  enseña- 
rá leyendas,  y  nos  cantará  canciones. 

El  pecho  del  barquero,  en  el  que  se  aglome- 
raba la  emoción,  se  levantaba.  Sus  ojos  se 
humedecían  y  todas  las  manifestaciones,  en 
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gestos  y  palabras,  de  su  raza  tan  expresiva 
dirigiéronse  á  Máximo,  que  él  sabia  «Gran 
Señor»,  y  olvidaron  á  la  niña. 

Una  pequeña  ironía,  fina  y  sutil,  rozó  los 
labios  del  «Gran  Señor»;  se  le  aproximó  para 
que  ella  no  lo  oyera  y  le  dijo: 

—  Veo  que  amas  á  Stecchetti.  Aunque  se 
que  conoces  muchos  de  sus  versos,  quiero  en- 
señarte uno  más.  Tres  veces  lo  he  oído  reci- 
tar en  tu  tierra:  por  un  gondolero  en  Yenecia, 
por  un  mendigo  en  Bolonia,  por  una  cortesa- 
na en  Roma:  Apréndelo: 

«¡Siguor,  la  carita   per  un  pezzente! 

«¡Veda,  ho   fame...  son    nudo!... 

«Per  amor  del  suo  Dio»-— «¡Non  ti   dó   niente!» 

«¡Per  rocchi  del  suo  amor!»  —  «¡Prendi  uno    scudo!» 

El  italiano  sagaz  entendió  en  el  acto  la 
lección,  que  quería  decir:  «El  bien  se  hace  por 
ella».  Aproximóse  á  laniñn,  y  besó  su  mano. 
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XIX 


Bl  segundo  domingo  de  Marzo,  á  las  nueve 
de  la  mañana,  entró  Cándido,  el  sirviente  de 
Máximo,  á  su  dormitorio  y  lo  despertó.  Ha- 
bía llegado  á  la  Atalaya  la  noche  antes,  des- 
pués de  un  mes  de  ausencia  pasado  en  su  es- 
tancia de  la  Pampa  Central,  y  el  sueño  que 
espantaba  Cándido,  era  el  sueño  sano  y  pro- 
fundo de  un  colegial. 

Sirvióle  su  te,  abrió  las  ventanas  y  la  luz 
entró  á  torrentes. 

El  muchacho,  que  tenía  la  cabeza  llena  de 
ideas  de  fiestas,  y  proyectaba  pedir  permiso 
para  ir  á  la  ciudad,  anunció  á  su  patrón: 

— Señor,  es  carnaval. 

Este,  que  se  sentía  hacía  tiempo  de  buen 
humor,  púsose  á  reir  y  le  contestó: 

— Vaya,  hombre,  que  tengo  hoy  el  desper- 
tar de  la  Traviata.  Y  tarareó,  imitando  á  un 
partiquín  de  ópera,  los  dos  compases  de  la 
camarera  de  Violeta:  «Signora....  é  carne- 
vale  > . . . 
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Cándido,  muy  colorado  por  la  risa  de  su 
patrón,  yoIyíó  á  anunciar: 

: — Y  es  también  su  santo,  señor:  ([ue  los 
cumpla  muy  felices. 

— Otro  anuncio  carnavalesco.  Cumplo  cua- 
renta y  dos,  muchacho.  Ya  ves  que  vamos 
pata  viejos. 

Un  rato  después,  cuando  leía  los  diarios  en 
la  terraza  del  piso  bajo,  un  peón  del  Ombú  le 
entregó  unos  paquetes  y  se  retiró.  Con  la 
impaciencia  de  un  niño  que  abre  una  caja  de 
juguetes  ó  una  bolsa  de  bonbones,  abrió  el 
primero,  que  le  descubrió  una  carpeta  bor- 
dada para  papeles,  dentro  de  la  cual  había 
una  carta  de  letra  de  Stella,  firmada  por  ella 
y  la  Perla.  Las  dos  ahijadas,  siempre  unidas, 
la  habían  bordado  para  su  padrino. 

En  el  otro  encontró  un  gran  tríptico  pre- 
cioso, de  madera  clara  y  bronce.  Una  excla- 
mación de  placer  enternecido  tuvo  al  ver  lo 
que  encerraba.  Eran  tres  fotografías:  más 
chicas  y  en  marco  oval  las  dos  ^e  los  lados, 
más  grande  y  en  uno  cuadrado  la  del  centro. 

Albertito  enviaba  á  su  tío  un  recuerdo  pa- 
tente del  día  memorable  de  la  visita  á  la  Ata- 
laya. Había  mandado  á  Alberto,  su  padre, 
sus  placas;  aquél  hízolas  revelar  en  Buenos 
Aires,  agrandar,  y  encuadrar;  resultaba  una 
obra  de  arte. 

El  inteligente  niño  había  copiado  tres  es- 
cenas interesantísimas,  y  un  artista  habíalas 
iluminado  primorosamente. 
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En  la  de  la  izquierda,  aparecían  los  niños 
rodeando  á  Stella.  Aparte  y  más  próxima,  la 
Perla,  con  su  cabellera  suelta,  tenía  en  su  ma- 
no la  de  su  amiga.  ¡Qué  contraste  admirable 
el  de  la  hermosura  esplendorosa  y  brillante 
de  la  una,  con  la  belleza  delicada,  endeble, 
transparente,  toda  espiritual  de  la  otra!  La 
Perla  asentaba  firme  su  pie  en  la  tierra,  que 
era  su  reino,  levantaba  su  cabeza  dominado- 
ra, abriendo  grandes  y  resueltos  los  ojos  so- 
bre el  mundo,  aspirando  toda  ella  el  goce  de 
vivir.  Stella,  en  su  coche,  ocultos  sus  piecitos 
que  no  tocaron  nunca  este  suelo,  sugería  la 
idea  de  un  ser  que  permaneciera  irresoluto 
entre  el  cielo  y  la  tierra,  sin  atreverse  á  dejar 
abajo  á  los  que  amaba,  anhelando  volver  á 
lo  alto;  allá.  . .  donde  tantos  la  esperaban. 

Un  grupo  de  gauchos,  en  su  traje  nacional, 
— el  chiripá,  el  poncho,  el  chambergo,  las 
botas,  las  espuelas — detrás,  á  la  distancia. 
El  payador  con  su  guitarra,  sentado  en  un 
tronco,  los  ojos  en  el  vacío,  cantaba.  Como 
fondo,  un  pedazo  de  cielo  y  los  viejos  árboles 
de  los  abuelos. 

En  la  otra  de  la  derecha,  la  terraza  llena 
de  flores  y  plantas  trepadoras;  en  medio  de 
ella,  ahí  plantada,  con  su  garbo  y  su  gracia 
sonreía  muy  negra  la  Muschinga,  llevando 
como  una  bandeja  que  pesara,  en  sus  manos 
extendidas,  la  gran  torta  blanca.  En  un  ex- 
tremo, en  segundo  plano,  la  mesa;  sobre  ella, 
aquí  y  allá  en  desorden,  las  servilletas  desdo- 
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bladas,  los  manjares  á  medio  probar,  las  co- 
pas á  medio  vaciar;  y  recostados  en  la  baran- 
da sobresaliente  sobre  el  parque,  Máximo,  y 
Alejandra  que  mordía  una  ramita  de   laurel. 

En  la  del  centro,  sólo  Stella  en  el  banco  de 
mármol,  destacando  su  cabeza  de  las  hojas 
de  vid  que  enguirnaldaban  el  pedestal,  sobre 
el  cual  bailaba  un  fauno  tocando  la  flauta. 

Un  libro  era  el  tercer  obsequio.  Máximo 
abrió  la  primera  página  y  leyó  su  título: 
«Pensamientos  de  las  noches  árticas.  A  mi 
hija  Alejandra».  Corrió  después  rápido  su 
mirada  hasta  las  palabras  manuscritas  que 
veía  en  la  misma  página:  «La  hija  de  Gusta- 
vo Fussller,  al  hijo  de  Ezequiel  Quiróz» . 

La  letra  de  Alex  clara,  larga,  fina,  expre- 
siva, suelta,  elegante,  le  recordó  su  mano. 


A  seis  cuadras  del  Ombú,  engarzado  como 
un  diamante  largo  y  estrecho  entre  dos  lo- 
mas suaves  del  color  de  las  esmeraldas,  corría 
el  arroyo.  Sus  aguas  límpidas,  dejaban  ver 
las  piedras  de  su  lecho,  y  reflejaban  el  verde  y 
el  azul.  Inmensos  sauces  lloraban  lánguidos 
en  sus  orillas;  altos,  finos,  rígidos,  mástiles 
reverdecidos,  sobresalían  de  entre  ellos  los 
álamos  de  las  islas,  v  de  las  ramas  de  los 
ceibos,  traídos  hasta  allí  por  don  Ezequiel, 
pendían,  semejantes  á  colmillos  de  coral  col- 
gados al  revés,  sus.  flores  rojas.  A  los  tron- 
cos se  trepaban  las  campanillas  violetas   y 
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solferino;  desde  lejos  se  sentía  el  perfumado 
aliento  de  las  madreselvas. 

Las  manzanillas  blancas  iguales  á  marga- 
ritas, el  «ojo  de  gato»,  la  < cola  de  león»  y 
el  «cebollín»  esmaltaban  los  campos  con  la 
«azucena  del  bosque»,  la  «varita  de  San  José»» 
la  «verbena»  y  el  rosado  «vinagrillo».  A  la 
derecha,  ya  cerca  del  camino,  las  hojas  grises 
y  los  pompones  lila  de  las  matas  de  cardo,  y 
el  verde  fresco  de  la  cicuta  que  florecía  su 
veneno  al  sol. 

La  tierra  toda  era  una  sonrisa  que  subía; 
el  cielo  una  suave  mirada  azul  que  bajaba 
sobre  ella. 

Alex  extendida  sobre  el  pasto,  tenía  por 
almohada  sus  brazos  cruzados;  cerraba  los 
ojos  y  los  entreabría  luego  para  acariciar 
el  paisaje.  No  pensaba;  vivía  y  dejábase  vi- 
vir, dominada  por  un  indolente  bienestar, 
por  una  pereza  voluptuosa:  voluptuosidad 
parecida  á  la  embriaguez. 

Máximo  llegaba;  divisó  á  los  niños  que 
jugaban  alejados,  los  que  no  lo  vieron  porque 
estaban  muy  afanados  en  un  gran  trabajo. 
Los  varones  eran  en  ese  momento  una  cua- 
drilla de  peones,  que  las  niñas,  «las  señoras», 
habían  contratado  para  formarles  un  parque. 

Abrían  pozos  con  sus  azadas  y  sus  palas 
de  juguete  y  plantaban  gajos  de  árbol;  ellas 
abusaban  de  su  autoridad  de  patronas  mo- 
mentáneas, dándoles  órdenes  con  voz  de 
mando. 
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Buscó  Máximo  á  Alex,  y  tuvieron  una  son- 
risa de  placer  sus  labios,  al  encontrarla  ahí, 
extendida  muellemente  á  sus  pies,  sobre  la 
hierba.  Su  vestido  blanco,  su  tez  rosada  y 
sus  cabellos  rubios,  hacíanla  parecerse  á  una 
flor  disciplinada  más  grande  que  las  otras. 

Creyéndola  dormida,  no  quiso  despertarla; 
mirándola,  esperó.  Al  rato  abrió  ella  los  ojos 
y  con  la  lentitud  que  tenían  sus  movimientos 
ese  día,  se  incorporó,  alisó  sus  cabellos  y  le 
sonrió. 

— ¡Felices  días,  querido  amigo! 

— ¡Qué  feli^me  ha  hecho  usted  hoy,  Alex! 
Por  lo  suyo,  y  por  lo  que  es  reflejo  suyo. 

Despojándose  de  la  indolencia  extraña,  pú- 
sose de  pie,  ágil  y  esbelta.  Le  pareció  hermo- 
sísima de  expresión,  de  movimiento,  de 
color. 

— Es  usted  una  joven  dríada,  díjole  al  con- 
templarla ante  él  en  todo  el  desenvolvimien- 
to de  esa  hermosura.  Su  encanto  ha  existido 
siempre,  pero  su  belleza  ha  brotado  con  los 
árboles. 

— Una  dríada!.  ...  es  una  aspiración.  Agre- 
garse á  la  vida  de  un  árbol,  sentirse  raíces 
en  el  suelo,  librarse  de  cargas  ...  de  respon- 
sabilidades ....  de  incertidumdres ....  Correr 
su  suerte,  unir  nuestros  destinos. .  .  . 

Una  inflexión  de  su  voz  hízole  entrever  que 
se  sentía  rozada  por  esa  incertidumbre  nue- 
vamente .   No  quiso  preguntar  el  motivo  que 
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padía  haber  traído  una  alarma  á  su  ánimo, 
pero  trató  de  adivinarlo. 

— El  destino,  la  suerte,  le  dijo,  suelen  ser 
también  para  ellos  crueles.  ¿Olvida  usted  el 
hacha? 

— Prefiero  el  hacha  al  veneno. 

— Ya  hace  cinco  meses  que  están  ustedes 
aquí,  ¿no  es  verdad? 

— Sí,  Máximo;  vinimos  el  veinticinco  de 
Octubre.  Hemos  pasado  una  primavera,  un 
verano,  empezamos  un  otoño.  Ahora  me  toca 
ámí  decir:  ¿por  qué  los  días  no  tienen  la  du- 
ración de  los  años? — dio  unos  pasos  y  agre- 
gó:— ¿Sabe  usted  que  el  viernes  llega  la  fa- 
milia? 

—  ¡Ah!  ...  ya  sé  lo  que  quería  saber,  dijo 
para  sí;  y  continuó  para  ella:  ¡Alex,  cómo  me 
ha  llenado  su  obsequio  de  tierno  contento,  có- 
mo me  ha  llenado  de  orgullo!  El  libro  de  su 
padre  está  ya  colocado  en  la  vitrina  donde 
guardo  mis  reliquias,  al  lado  del  retrato  de 
mi  madre,  del  viejo  devocionario  y  de  la 
bonbonera  de  mi  abuela. — Sonrió  con  mali- 
cia y  una  gran  ternura  para  decir  esto. — Muy 
cerca,  justamente  al  lado  de  la  bonbonera 
con  perlas,  de  mi  abuela...  Y  puedo  asegurar- 
le, que  no  es  para  él  todo  extraño  allí;  está 
en  muy  íntima  compañía.  Sabrá  usted  cual, 
el  día  de  su  segunda  visita  á  la  Atalaya , 

— ¡Felices  días,  viejo  tío!  Este  grito  resonó 
en  sus  oídos,  sintiéndose  asido  y  rodeado  por 
una  cantidad  de  bracitos,  que  no  pudiendo 
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alcanzar  su  cuello,  abrazaban  sus  piernas  y 
su  cintura.  Se  agachó,  é  inmediatamente  su 
rostro  mcreno  y  enérgico,  fué  cubierto  por 
montones  de  besos  frescos  v  oerfumados  co- 
mo  fresas.  Se  acercó  á  Stella  que  le  dio  sus 
felicitaciones  y  sus  cariños. 

—  ¡Cómo  me  gusta  ver  conquistada  su  alma 
indómita!  Mis  hijos  vencen  siempre, — dijo 
Alex;  y  con  una  de  esas  miradas  femeninas 
tan  expresivas,  que  parecen  resbalar  entre 
las  pestañas,  continuó:— ¡Si  está  chocho!  co- 
mo dicen  los  porteños. 

— jEstoy  chocho!  dijo  él  imitándola,  pero 
chocho  con  la  madre. 

— ¡Nuestra  madre!  repitieron  riendo  los 
niños. 

—  Cbé,  Máximo,  es  carnaval,  le  anunció 
Miguelito. 

— Sí,  Máximo,  es  carnaval,  anunciáronle 
los  demás. 

Rió  él  recordando  á  Cándido  y  dijo: 

— Me  he  convidado  á  almorzar  con  uste- 
des. Almorzaremos  con  champagne,  para  fes- 
tejar al  viejo  tío,  solo  el  pobre  como  un  buho, 
allá  en  la  Atalaya. 

— ¡Bravo,  bravo!  que  el  viejo  tío  almuerza 
con  nosotros. 

Florencio,  reflexivo  siempre,  dijo  de  pronto. 

— Pero  es  que  Alex  no  tiene  champagne. 

— Por  eso  Cándido  le  habrá  ya  llevado  el 
mío,    contestó     Máximo,   tranquiUzando  los 
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— HemOvS  aprendido  muchos  cuentos,  tío, 
y  te  recitaremos  luego  los  versos  j  las  fábulas 
que  nos  ha  enseñado  Stella^'^para  tu  día,  dijo 
Elvirita. 

Sin  esperar  más,  adelantándose  á  la  hora  y 
al  programa  según  costumbre,  Chochita  se 
plantó  frente  á  su  tío,  levantó  su  cabecita  co- 
mo un  pájaro  atento,  y  en  un  estilo  de  per- 
fecta gracia  y  naturalidad,  dijo: 

«Simón  el  bobito  llamó  al  pastelero: 
— A  ver  tus  pasteles,  los  quiero  probar. 
— Si,  respondió  el  otro,  pero  antes  yo  quiero, 
Mirar  el  cuartillo  con  que  lias  de  pagar». 

Máximo  la  levantó  en  sus  brazos,  para 
decirle: 

—  Cuando  seas  grande,  comprenderás  el 
instintivo  buen  gusto  de  tu  maestra  Stella. 
Entonces  podrás  darte  cuenta  de  todo  lo  lin- 
dos que  son  los  versos  de  Simón  el  bobito, 
que  ha  escogido  para  que  recites  á  tu  tío. 

— Albertito  ha  elegido  para  mí,  y  lo  digo 
muy^bien,  ya  verás  luego,  padrino,  la  fábula 
de  los  Titanes,  dijo  la  Perla.  Son  unos  gi- 
gantes que  querían  subir  al  cielo,  y  que  des- 
de allá,  Tata-Dios  los  empujó. 

— ¡Qué  talento  de  elección  tiene  Albertito! 
Venga  mi  linda  Titana.  ¿Usted  se  sentiría 
capaz  de  escalar,  no  digo  el  cielo,  el  infierno, 
si  estuviera  arriba,  no  es  cierto? 

Se  armó  una  discusión  alrededor  de  la  si- 
guiente pregunta  de  Garlitos:    ;     '  "    /"  ) 
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unas  sobre  otras  á  todas  las  montañas,  se 
consiguiera  llegar  cerca  del  cielo,  y  jsl  muj 
cerca,  se  viera  que  faltaba  todavía  un  peque- 
ño trecho:  cómo  se  liaría  para  entrar  en  él? 
— Yo  pondría  una  escalera,  dijo  Adolfito. 

—  ¡Pavo!  ¿de  dónde  la  ibas  á  sacar?  repli- 
cóle Julito. 

— Alex  nos  ha  enseñado  que  los  cóndores 
viven  en  los  Andes,  y  como  los  Andes  son 
unas  montañas. 

— Los  Andes  son  cordillera,  aseguró  Julito 
interrumpiendo  á  Elvira,  que  se  puso  muy 
colorada. 

— Cordillera  es  una  cadena  de  montañas, 
dijo  Florencio,  en  el  tono  de  quien  da  una 
lección  de  geografía. 

— ¿No  ves  que  son  montañas?  prosiguió 
Elvirita,  sobre  la  que  tenía  gran  influencia 
Florencio,  todo  juicio  j  reflexión.  Bueno,  le 
pediría  á  un  cóndor  que  me  llevara  en  el 
pico. 

— Al  cielo  no  entran  esos  pájaros,  observó 
Miguelito,  feos  y  pelaos  como  diablos. 

—  Al  cóndor,  San  Pedro  no  lo  permitiría 
entrar,  es  cierto,  dijo  Chochita,  extendiendo 
las  atribuciones  del  buen  pescador  hasta  con- 
fiarle también  las  llaves  del  Olimpo. 

— Saltar  no  se  podría,  se  volvería  á  caer, 
pensó  fuerte  Florencio. 

—  Stella  será  el  juez,  dijo  Máximo.  Vamos 
á  ver:  ¿qué  harías  tú,  mi  hijita,  site  encon- 
traras en  el  caso  que  discuten  tus  compañe- 
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ros? ....  Imaginate  á  ti  misma  sobre  una 
montaña,  la  que  á  su  vez  se  encuentra  sobre 
otras  montañas.  Las  montañas  se  han  con- 
cluido; ya  no  queda  una  sola  más  en  la  tierra, 
y  si  todavía  un  espacio  entre  tú  y  el  cielo; 
pequeño,  pequeño,  pero  que  no  puedes  sal- 
var ....  Imaginate  sólita  arriba,  sin  Alex, 
sin  Máximo  para  ayudarte:  ¿qué  harías  tú, 
mi  Reina,  entonces? 

La  niña  abrió  su  inteligencia,  imaginó,  y 
contestó  confiada  y  convencida. 

—Pediría  á  mamá  que  me  extendiera  la 
mano. 

La  vuelta  se  hizo  cortando  campo.  Alberti- 
to  y  Garlitos  pasaron  por  encima  del  alam- 
brado, el  coche  de  Stella.  Era  éste  más 
chico  y  más  liviano  que  el  otro,  aquél  que 
tiraba  el  carnero,  y  ella  lo  manejaba  desde 
adentro  como  un  automóvil. 

Máximo  les  alcanzó  la  niña  que  tenía  en 
brazos  para  que  la  colocaran  en  él.  Apretó 
fuerte  después  con  su  pie  el  primer  alambre, 
y  con  la  mano  izquierda  levantó  el  de  arriba, 
dejando  así  un  pasaje  para  Alex.  Tomó  el 
brazo  de  la  joven  con  la  mano  libre,  y  usando 
una  gran  delicadeza,  la  hizo  pasar. 

Tenía  una  manera  muy  diferente  de  tra- 
tarla, desde  el  día  que  vio  ala  mujer  en  ella; 
la  mujer  en  toda  su  bondad,  en  toda  su  am- 
plia caridad  primero;  en  su  omnipotente  de- 
bilidad después.  Desde  que  se  refugió  en  él 
un  segundo,  revelándole  que  era  frágil  y  era 
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tímida;  desde   que   sus  manos  palparon    sus 
espaldas,  frías,  mórbidas  y  estremecidas. 

Los  niños  quedábanse  atrás  unas  veces, 
otras  se  les  adelantaban.  Hacían  el  viajtí  re- 
cogiendo semillas,  «meloncitos  de  olor»,  es- 
carbando la  tierra  para  desenterrar  plantas 
cuyas  raíces  dulces  conocían;  haciendo  flau- 
tas de  hinojo,  corriendo  tras  de  las  mariposas, 
cazando  insectos  y  hablando  con  ellos.  «Mam- 
boretá,  Mamboretá:  ¿dónde  está  Dios?» .... 
«Eres  tú  la  vaquita  de  la  Virgen:  anda  con 
ella». 

—  ¡Una  víbora  con  patas,  una  víbora  con 
patas!  gritó  Julito.  Era  un  lagarto. 

— ¡Una  planta  con  frutas  en  la  cola!  anunció 
la  Muschinga.  Eran  huevitos  de  gallo. 

Al  pasar  por  un  rancho  oyeron  voces  y  ri- 
sas, y  vieron  un  montón  de  mujeres  con 
baldes  en  las  manos,  que  corrían  tras  de 
unos  paisanos.  Desde  lejos  les  arrojaron  el 
agua,  alcanzando  á  mojar  á  dos  de  ellos; 
todos  reían  á  carcajadas  bruscas  y  ruidosas. 
Al  notar  el  grupo  en  que  iba  Máximo  se 
contuvieron,  y  respetuosamente  saludaron. 
Esteles  dijo  con  su  llaneza  amable: 

— Las  mujeres  los  han  derrotado;  ¡qué  ver- 
güenza! 

— Sí  señor,  así  parece.  Nos  han  puesto  co- 
mo patos ....  como  es  carnaval. 

Muy  cerca  ya  de  la  casa,  la  Nenuca  y  Susa- 
na gritaron  aterrorizadas,  y  corrieron  á  re- 
fugiarse en  Alex,  mientras  cuatro  muchachos 
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con  caretas  de  cartón,  gritaban  con  voz 
aflautada,  dando  la  mano  á  todo  el  mundo. 
«¿Cómo  te  va,  che?.  .  .  ¿Cómo  te  va,  Perla?. .  . 
¿Y  ávos,  Stella?....  ¿Cómo  van,  don  Mási- 
mo  y  doña  Alex?.  ...  A  lo  que  los  niños  muy 
intrigados  contestaban  como  una  letanía. 
«Adiós,  mascarita . .  .  .  ¿Cómo  te  va,  masca- 
rita? .... 

— Este  es  Ramón,  descubrió  Miguelito. 

— Y  este  es  Manuel  con  la  pollera  de  Pas- 
cuala, dijola  Perla  riendo  á  carcajadas. 

— ¡Farruco!.  . .  .  ¡Farruco!.  .  .  .  gritaron  los 
demás  al  descubrirlo  también. 

— ¿Adonde  van  de  verbena  tan  temprano? 
les  preguntó  Albertito. 

— Nos  manda  mamá  hasta  el  pueblo.  A  la 
tarde  recorreremos  los  ranchos,  para  ver  si 
nos  conocen.  Hay  que  divertirse  un  rato, 
como  que  hoy  es  carnaval. 

— ¡Ah!  las  serpentinas  que  nos  mandó  abue- 
lita,  exclamó  Miguelito.  Salió  corriendo,  se- 
guido de  Carlos  y  Adolfito,  y  los  tres  entra- 
ron al  Ombú. 

Un  rato  después  se  organizaba  el  Corso, 
en  un  orden  perfecto,  como  que  el  encargado 
de  velar  por  él  era  el  comisario  Florencio, 
montado  en  su  caballo  de  madera,  brillándo- 
ie  en  el  pecho  la  medalla  de  latón. 

Y  empezó  el  desfile.  Los  dos  coches  de  Ste- 
lla, los  carros  de  los  hijos  de  Eugenia,  el  ca- 
fón  con  ruedag  de  los  del  jardinero,  los  carri- 
tos de  juguete  y  los  carruajes  de  las  muñecas, 
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adornados  con  guirnaldas  de  sauce,  racimos 
de  aguaribay,  gajos  de  retama  y  grandes  mi- 
rasoles, rodaban  en  la  avenida,  por  la  que 
cruzaban  las  comparsas  de  pelotaris  todos  en 
camisetas  y  boinas  de  papel — encabezada  por 
Julito — y  algunas  máscaras  sueltas. — En  el  , 
coche  grande  tirado  por  el  carnero,  iba  sen- 
tada Stella,  con  una  diadema  de  papel  dora- 
do y  cubierta  de  flores,  llevando  á  su  lado  á 
Nenuca  con  un  inmenso  moño  alsaciano,  de 
color  punzó.  Las  otras  niñas,  muy  adornadas 
también,  ocupaban  todos  los  vehículos  en 
que  pudieron  caber. 

La  Perla  «intrigába>,  envuelta  en  una  sá- 
bana de  baño,  del  brazo  de  Garlitos  vestido 
de  mamarracho,  y  seguidos  de  Muschinga 
muy  empolvada,  disfrazada  de  «niña  blanca». 
«Nosotros  somos  dea  pie»  había  declarado 
Miguelito,  quien  reunido  á  los  más  grandes, 
y  álos  hijos  de  Eugenia,  jugaba  desde  la  ve- 
reda con  flores  y  serpentinas. 

A  la  tercera  vuelta,  la  circulación  de  los  ca- 
rruajes se  hizo  dificultosa,  dando  gran  tra- 
bajo al  comisario  que  había  bajado  de  su 
caballo  y  ordenaba  entrar  al  inmenso  patio, 
que  se  convirtió  en  el  acto  en  el  campo  de 
batalla. 

Los  gritos  3^  risas  de  los  niños,  el  ruido  de 
sus  pequeños  coches  y  carros  al  rodar,  las 
serpentinas  que  silbando  cruzaban  el  aire  y 
quedábanse  abrochadas  de  los  árboles,  las 
flores  que  se  arrojaban  y  alfombraban  el  sue- 
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lo  al  caer;  las  voces  atipladas  de  las  másca- 
ras, los  cantos  de  la  comparsa,  el  ruido  de  sus 
tambores,  el  sonido  de  sus  cornetas;  el  mur- 
mullo de  los  árboles,  la  luz,  la  radiante  luz 
de  ese  esplendoroso  Domingo  de  Marzo,  ha- 
cían un  cuadro  que  los  pocos  que  lo  vieron  no 
deberían  olvidar  jamás! 

Máximo,  deslumbrados  los  ojos  y  contenta 
el  alma,  parado  debajo  del  aguaribay  juga- 
ba como  los  chicos,  y  mOvStrábase  de  una  tor- 
peza sin  igual  para  conocer  las  máscaras. 

— ¿Che,  Máximo,  cómo  te  va?.  .  .  . 

— Muy  bien,  mascarita ....  Me  parece  co- 
nocerte: llegas  en  secreto  de  Mar  del  Plata  y 
te  llamas  Ana  María. 

— Cree  que  soy  Ana  María,  dijo  la  Perla  en 
un  murmullo,  conteniendo  la  risa,  á  su  com- 
pañero . 

— No,  Quiroz,  soy  mucho  más  vieja  que 
ella. 

— ¡Ah!  Entonces  serás  la  señora  Cornelia 
Martínez ....  ¿Y  aquella  Estrella  qué  va  en  su 
carro  con  su  diadema  dorada? 

— Es  la  Reina  de  la  noche,  y  su  compañera 
es  una  pastora.  . .  de  otro  país  que  no  me 
acuerdo .  .  .  ¿Con  que  hoy  había  sido  tu  santo, 
Quiroz? 

Y  á  este  recuerdo  todas  las  máscaras  y  to- 
das las  damas  de  los  coches  le  gritaban  á  una 
voz:  «Felices  días,  Quiroz»  arrojándole  sus 
flores. 

— ¡Ak,  padrino!  dame  un  pes©   para  man- 


dar  al  pueblito  á  buscar  más  serpentinas,  con- 
cluyó la  Perla,  olvidada  de  su  disfraz  y  muy 
enredada  en  su  sábana. 

Una  serpentina  rosada  alcanzó  á  Máximo. 

Miró  á  su  frente,  y  vio  á  Alejandra,  en  el 
borde  de  la  vereda  del  corredor,  en  momen- 
tos que  le  arrojaba  otra.  Un  largo  rato  juga- 
ron así.  Él  tranquilo,  recostando  sus  espaldas 
en  el  árbol,  sonriendo  con  fruición  y  los  ojos 
entornados,  lanzaba  á  tiempo  igual  su  cinta, 
que  llegaba  siempre  segura  á  su  destino  en- 
volviendo á  la  joven  en  sus  colores,  la  que  le 
enviaba  á  su  vez  la  suya  desde  su  sitio.  Ha- 
cía durar  su  juego  por  el  placer,  el  hechizo 
de  ver  aquella  figura  melodiosa  y  armónica, 
levantar  su  brazo,  y  hacer  el  movimiento  ele- 
gante, de  avance  y  retroceso  de  una  Diana 
tirando  su  arco.  Ese  movimiento  ponía  de 
relieve  el  dibujo  de  las  líneas  perfectas  de  su 
cuerpo.  Estas  líneas,  que  ensanchándose  en 
los  hombros  se  estrechaban  en  la  cintura  pa- 
ra abrirse  nuevamente  en  las  caderas,  dában- 
le la  forma  de  una  lira,  que  á  él  le  parecía 
sentir  vibrar. 

Una  alegre  campana  repicó. 

— Vamos  á  almorzar,  dijo  Alex. 

Uas  reinas  3^  las  pastoras  despojáronse  de 
sus  adornos,  las  máscaras  sacáronse  las  care- 
tas Y  todos  se  preparciron  para  sentarse  al 
banquete,  al  que  había  sido  invitado  Raucky 
su  famiha. 

En  es®  apareció  la  chinita  María,  empapa- 
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da,  con  un  jarro  de  lata  viejo  en  la  mano,  que 
venía  á  poner  su  queja. 

— Niña,  dijo  á  Alex  con  aire  taimado.  Mi- 
guelito,  Garlitos  y  Adolfo  me  han  puesto  como 
sopa.  .  .  .  He  podido  quitarle  á  Garlitos  este 
jarro,  pero  los  otros  se  han  escondido. 

Máximo  lo  tomó,  púsolo  sobre  la  mesa  de 
mimbre  y  dijo  sonriendo  á  Alex: 

— ¡El  cuerpo  del  delito!  Mira,  hija,  agregó 
dirigiéndose  á  la  chinita,  hoy  es  día  de  guar- 
dar y  están  prohibidas  las  penitencias.  Es  mi 
santo  y  es  carnaval. 

Habló  dos  palabras  con  Albertito,  quien 
alcanzando  á  la  muchacha  que  se  alejaba,  le 
entrego  algo  que  la  consoló. 

En  la  larga  mesa,  debajo  de  los  árboles  y  al 
lado  del  Ombú,  tenía  lugar  el  festín.  Primoro- 
samente adornada  por  Alex  y  Eugenia,  apa- 
recía como  un  enorme  canasto  de  flores,  uni- 
das por  lazos  rosados.  Habíanse  traído  junto 
con  el  champagne  de  la  Atalaya,  las  flores  de 
sus  jardines  y  de  sus  invernáculos,  que  aque- 
llas habían  entremezclado  á  sus  flores  sen- 
cillas. 

Se  comía  con  gran  apetito  y  se  charlaba 
con  animación. 

La  alegría  de  Alex  se  comunicaba  siempre 
á  los  demás,  porque  no  era  la  común  que  nace 
y  muere  en  la  fiesta,  para  ser  reemplazada 
por  el  mal  humor  y  el  aburrimiento;  la  ale- 
gría de  Alex  nacía  de  vSÍ  misma,  estaba  en  su 
interior  _y  sonreía  lo  mismo  en  la  obscuridad 
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que  en  la  luz,  lo  mismo  en  la  soledad  que  en 
la  buena  compañía. 

Vestida  de  blanco,  con  sus  cabellos  rubios 
muy  levantados  sobre  su  cabeza,  el  cuello 
desnudo  y  un  gran  ramo  de  rosas  en  la  cin- 
tura, justificaba  más  que  nunca  el  nombre 
con  que  la  había  bautizado  Máximo:  Señorita 
Primavera. 

Un  traje  claro  de  franela,  un  sombrero  de 
paja,  un  pimpollo  de  las  rosas  de  Alex  en  el 
ojal;  una  expresión  de  contento,  un  gran  bri- 
llo en  los  ojos,  una  gran  sonoridad  en  la  voz; 
una  extraordinaria  agilidad  en  los  movimien- 
tos, una  sensibilidad  alerta,  una  nerviosidad 
vibrante,  prestaban  al  señor  Crepúsculo  nue- 
va juventud,  que  los  otros  notaban  y  que  él 
sentía. 

El  champagne  se  servía;  los  más  chiquitos 
reían  alas  burbujas  de  sus  copas,  sin  atrever- 
se á  probarlas. 

Había  llegado  el  momento  de  los  brindis. 
Albertito  púsose  de  pie  y  dijo,  imitando  á  un 
orador  que  ofreciera  un  banquete: 

«Señor  Quiroz:  Me  ha  cabido  el  alto  honor 
de  ser  designado  por  las  damas  y  caballeros 
aquí  presentes,  para  presentaros  sus  felicita- 
ciones en  el  dia  dichoso  de  vuestro  natalicio. 
Cumplo  mi  cometido  lleno  de  placer,  de  emo- 
ción y  de  gratitud,  al  recordar  lo  que  sois  3^ 
cómo  sois;  lo  que  siempre  habéis  sido  con 
nosotros.  ¡Porque  sois  así  es  que  estáis  en 
nuestros  corazones! 
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«Nuestra  gentil  maestra,  nuestra  adorada 
Alex,  me  ha  enseñado  que  se  debe  ser  lacóni- 
co, sobrio,  natural,  conciso;  y  guiándome  por 
ella  como  siempre,  quiero  sintetizar  nuestro 
pensamiento  y  nuestro  sentimiento:  pido  á 
todos  levanten  sus  copas,  y  me  acompañen  á 
beber  por  tu  ventura,  por  tu  dicha,  por  tu 
alegría,  Máximo,  y  repitan  conmigo:  ¡Viva 
Máximo  Quiroz! 

— ¡Viva!  le  contestaron  en  un  grito  deliran- 
te los  demás,  alzando  sus   copas. 

— ¡Viva  Máximo,  el  viejo  tío,  el  padnno  de 
Stella  y  de  la  Perla! 

— ¡Viva! 

—  ¡Viva  el  amigo  de  Alex,  el  amigo  de  to- 
dos nosotros! 

— ¡Viva! 

Alex  hizo  una  seña,  que  contuvo  el  desbor- 
damiento y  dijo  á  Stella: 

— Mi  hijita,  antes  de  continuar  los  brindis, 
vas  á  beber  con  tus  primitos  por  aquellas 
personas  que  ellos  y  tú  deben  recordar  antes 
que  todo.  ¿Por  quién,  querida?.  .  .  ¿por  quién 
se  debe  brindar? 

La  niña  miró  á  su  hermana  que  le  sonreía 
y  levantando  su  copa,  admirable  de  belleza 
en  ese  momento: 

— Yo  brindo  con  mis  primitos,  por  abueli- 
ta  Carmen  y  por  tío  Luis. 

— Sí;  por  papá  y  por  mamá,  gritó  la 
Perla. 
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— Por  abuelita  y  por  abuelito,  gritaron  los 
otros. 

— ¡Qué  hable  Alex!  pidió  Albertito,  y  á  es- 
te pedido  se  agregó  un  clamor,  al  que  la  joren 
obedeció  poniéndose  de  pie, 

— ¡Mis  hijos:  bebamos  porque  el  viejo  tío, 
el  buen  amigo,  porque  Máximo  Quiroz  tenga 
muchas  mañanas  como  ésta  en  la  vida! 

— ¡Bebamos,  por  nuestro  amigol  repitió  el 
coro  de  los  niños. 

Máximo  desde  su  asiento,  sin  levantarse, 
contestó  con  una  voz  poco  firme: 

— Queridos  míos;  plagiando  á  Alejandra: 
que  la  vida  de  ella  y  de  ustedes  sea  una  larga 
mañana  como  ésta,  que  yo  querría  detener 
como  se  detiene  la  marcha  de  un  reloj .... 
Es  tan  rara  y  tan  única  esta  mañana,  que  el 
hombre  aguerrido  á  las  luchas,  y  que  fué  un 
día  el  hombre  de  la  palabra  en  su  tierra,  y 
subió  impávido  á  la  tribuna,  no  encuentra 
una  bastante  elocuente  que  exprese  lo  que 
hoy  siente ....  Lo  que  digo,  no  puede  todavía 
ser  comprendido  sino  por  muy  pocos  de  los 
que  han  bebido  por  mi  ventura;  ellos  lo 
comprenden  bien  ho}^  Ustedes,  queridos  niños 
míos,  lo  comprenderán  niás  tarde.  .  . .  ¡Beba- 
mos por  nuestra  Alex;  si  somos  felices  hoy, 
es  por  ella! 

— ¡Bebamos  por  nuestra  Alex!  repitió  el 
coro  en  delirio. 

Máximo  tomó  la  mano  de  la  joven,  que  es- 
taba á  su  lado,  y  la  besó.  I>lla  sintió   un  pe^^ 
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qaeño  estremecimiento  y  no  lo  miró;  axÜTÍna- 
ba  qne  sus  ojos  tenían  la  expresión  qne  aquel 
día  les  dio  el  Ycrso  del  barquero. 

¡Señor  don  Máximo    vivaí 
ponga    atención  y  repare 
oirá   como  se  lamenta 
entre  prisiones  un  ave. 

Con  un  aplauso  y  una  carcajada  unánime 
se  acogió  esta  cuarteta,  que  Miguelito  vestido 
de  gaucho,  cubierta  su  cara  traviesa  y  fina 
por  una  barba  postiza  y  una  enorme  guita- 
rra cantaba  sentado  en  el  suelo,  imitando  á 
la  perfección  á  los  cantores  de  la  Atalaya. 

Sin  esperar  á  que  terminara  la  ovación  con- 
tinuó: 

¡Doña  Alejandra  que  viva! 
cogoyo  de  pensamiento, 
pues  un  día  como  el  de  hoy 
fué  su  feliz  nacimiento. 

La  atención  del  público  saltó  más  lejos:  se 
oían  unos  gritos  y  carcajadas  del  lado  de  las 
cocinas  y  se  divisaba  una  escena  parecida  á  la 
del  rancho.  Las  sirvientas,  la  tambera  y  la 
mujer  del  capataz  jugaban  á  baldes  de  agua 
con  los  peones  y  Cándido,  que  había  venido 
á  traer  las  flores  y  el  champagne. 

— En  mi  tierra  se  dice  que  es  en  el  fondo  de 
la  copa  que  está  la  suerte,  dijo  Alex  á  Máxi- 
mo, y  como  es  carnaval. ...  Y    arrojó   sobre 
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él  las  gotas  que  quedaban  en  el  fondo  de  la 
suya. 

— Y  en  la  mía  que  está  en  el  agua,  le  res- 
pondió, arrojándole  á  su  vez  un  poco  de  la 
que  contenía  su  vaso . 

Eugenia,  tentada,  hizo  lo  mismo  con  su 
marido. 

La  risa  y  las  miradas  de  desafío  de  Alex, 
que  lo  amenazaba  con  su  copa,  provocaban 
á  Máximo  que  llenó  la  suya  amenazándola  á 
su  vez.  Se  medían  riendo,  nerviosos,  hasta 
que  ella  más  audaz,  arrojó  el  agua  «sobre  él  y 
se  alejó  unos  pasos. ...  Los  niños,  gozosos  del 
espectáculo,  los  animaban ....  La  Perla,  á 
traición,  arrebató  el  vaso  á  su  padrino,  para 
impedirle  que  mojase  á  Alex. .  .  Burlóse  ésta, 
/  entonces  él  tomó  de  sobre  la  mesa  la  jarra 
de  cristal;  aunque  su  intención  era  sólo  asus- 
tarla, ella  soltó  un  pequeño  grito  y  huyó .... 

Al  hacer  el  movimiento  de  arrojar  el  agua, 
el  asa  de  la  jarra  quedó  sola  en  su  mano,  Ío 
demás  había  ido  á  estrellarse  contra  el  sue- 
lo...  .  Una  carcajada  de  Alex  mezclada  á  la 
de  los  chicos  lo  fastidió,  y  como  cerca  esta- 
ba la  mesa  de  mimbre,  agarró  al  j  asar  el  jarro 
viejo  de  la  chinita  María,  «el  cuerpo  del  de- 
lito», que  se  encontraba  sobre  ella,  y  corrió  á 
alcanzará  la  joven,  que  lanzando  otro  grito 
echó  á  correr ....  Llegaban  á  la  angosta  ave- 
nida de  paraísos ....  no  tenía  ella  escape,  y  la 
vio  él,  azorada  como  una  de  las  gamas  de  su 
parque,  vacilar  un  momento  y  tomar  después 
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la  avenida ....  Aceleraba  su  carrera  á  medida 
que  lo  sentía  detrás  de  ella,  muy  cerca. . .  . 
más  cerca  cada  vez.  ...  De  pronto,  encontró- 
se con  una  nube  amarilla  y  rosada  delante 
de  sus  ojos:  eran  las  retamas  y  las  multiflores 
que  limitaban  el  jardín.  .  .  No  tenía  escape,... 
Dio  media  vuelta,  3-  con  otro  grito  y  la  respi- 
ración afanosa,  siguió  corriendo  con  gran  ra- 
pidez .  .  .  pero  sentía  que  usaba  ya  sus  últi- 
mas fuerzas. .  .  Máximo,  seguro  de  .sí  mismo, 
se  detuvo  un  momento  para  verla  correr.  .  .  , 
Sentíase  nacer  garras  para  apresar  á  esa 
blanca  palomci  que  huía  ante  él...  Sonrió  con 
ternura  al  comparar  aquella  debilidad  con 
su  propia  fuerza,  y  dando  un  suave  impulso 
á  su  carrera,  fácilmente  la  alcanzó ,  .  .  Ella  lo 
.sintió  á  su  lado...  vio  el  movimiento  que  ha- 
cía de  levantar  su  arma  sobre  ella...  Agachó- 
se, con  el  gesto  instintivo  de  defensa,  se  escu- 
dó con  sus  manos,  y  con  una  voz  sacudida, 
y  debilitada  por  el  cansancit),  díjole:  «No, 
Máximo,  no.  .  .  No,  viejo  tío.  .  .  perdón>.  .  . . 
Una  de  sus  manos  alcanzó  á  agarrar  el  viejo 
jarro  que  tenía  él  en  las  suyas.  .  .  .  una  peque- 
ña lucha  se  estableció,  en  que  ella  tiraba  para 
arrancárselo  y  él  resistía ....  Quiso  él  ceder, 
ysonriéndole  con  dulzura,  lo  soltó.  Al  hacer- 
lo, su  borde,  en  el  que  había  una  rajadura, 
ehocó  con  la  frente  de  lajoven  y  la  hirió. 

Era  una  herida  leve,  casi  un  rasguño,  pero 
la  sangre  escapó  abundante. 

Los  niños  no  se   dieron   cuenta  de  lo   que 
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pasaba,  hasta  que  notaron  las  grandes  man- 
chas rojas  que  se  extendían  sobre  su  bata 
blanca,  y  á  Máximo,  blanco  como  esa  bata, 
tratando  de  estancar  la  sangre  con  su  pa- 
ñuelo. 

Como  si  á  su  vez  hubieran  sido  eUos  heri- 
dos en  el  corazón,  lanzaron  unidos  un  grito 
de  horror  que  era  un  lamento! 

Chochita  había  visto  morir  un  día  un  pa- 
jarito; Lin  «mixto»  que  Garlitos  hiriera  con 
su  honda,  y  que  Alex  recogiera  para  calentai" 
en  su  seno.  Estaba  herido  de  muerte,  y  ago- 
nizaba en  sus  manos.  .  .  .  Ella  recordaba  que 
t'l  pajarito  abrió  los  ojos  muy  dilatados,  se 
trstremeció,  con  una  gracia  infinita,  dobló 
ia  cabecita,  y  expiró.  ...  Al  ver  hacer  lo  mis- 
mo á  Stella,  á  cuyo  lado  vSe  encontraba,  gritó; 
<¡Se  murió  Stella! > 

Alejandra  oyó  á  la  niña  y  en  el  acto  com- 
prendió ....  Otro  grito  salió  de  sus  entrañas, 
y  perdiendo  sangre  siempre  por  la  rasgadura 
de  su  frente,  se  lanzó  sobre  su  criatura  des- 
mayada. 

Máximo  quedóse  atontado  en  su  sitio;  en 
ese  momento  de  ofuscación  le  pareció  que 
acababa  de  cometer  un  doble  homicidio.  Al- 
bertito  lo  vio  hacer,  un  momento  después,  uo 
gesto  de  desesperación  y  acudió   á  calmarlo. 

—  Máximo,  tío,  no  te  desesperes.  Rauch  ha 
ido  á  buscar  el  médico  al  pueblito ....  Es  un 
médico  excelente,  que  Wernicke  nos  ha  reco- 
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mendado  mucho. . . .  Stellasólo  tiene  un  des- 
mayo y  Alex  un  rasguño. 

—Un  desmayo.  ...  un  desmayo  que  para 
Stella  será  la  muerte,  contestó  con  voz  extin- 
guida. 

Reaccionó:  telegrafió  á  Buenos  Aires  pi- 
diendo á  Wernicke,  ordenando  tren  expreso: 
hizo  todo  lo  que  un  hombre  como  él  podía 
hacer.  Wernicke  estaba  en  su  estancia  de 
vSan  Luis.  No  se  encontraba  á  los  médicos 
que  pedía,  pues  era  día  de  fiesta,  verano,  car- 
naval. .  . 

Se  atrevió  á  entrar,  después  de  serenarse, 
al  dormitorio  de  Stella:  le  pareció  de  cera. 
Alejandra,  que  había  sido  curada  por  Euge- 
nia, tenía  oculta  su  herida  por  un  tafetán. 
Estaba  tan  pálida  como  la  enferma,  y  había 
algo  del  autómata  en  sus  movimientos;  no 
oía,  no  veía,  no  sentía,  reconcentraba  toda 
su  inteligencia,  su  voluntad,  su  energía  en 
una  sola  idea:  salvar  á  su  hermana. 

Esta  permanecía  inmóvil  y  rígida  como  un 
cadáver.  La  Perla  clavaba  en  su  amiga  sus 
grandes  ojos  de  turquesas,  y  calentaba  su 
mano. 

Siguieron  horas  de  angustia.  El  médico 
por  fin  llegó  á  las  siete. 

Las  inyecciones  de  cafeína  y  éter  produje- 
ron en  la  niña  una  reacción,  y  á  las  nueve  de 
ia noche  abrió  sus  ojos  y  murmuró:  «Alex». 
Al  rato  miró  largo  tiempo  á  su  hermana, 
atrajo  hacia  su  pecho  su   cabeza,  y  sobre  el 
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pequeño  cuadrado  de  tafetán  que  la   cubría, 

besó  su  herida. 

El  médico  se  retiró  declarando  que  por  ei 
momento  el  peligro  iumediato  había  pasado, 
pero  que  el  estado  de  la  niña  era  muy  grave; 
<De  un  momento  á  otro  puede  sobrevenirle 
otro  síncope....»  En  el  corredor  llevó  á 
Máximo  já  Rauch  aparte  y  agregó:  «La  ni- 
ña está  perdida;  los  resortes  de  su  vida  están 
rotos.  Podrá  vivir  días,  algunos  meses  tal 
vez.  .  .  .  Yo  la  veré  diariamente;  desgraciada- 
mente es  este  un  caso  íatal.» 

Una  vez  que    el  médico  se    hubo  retirado 
Máx^míí  deícsíi  ^;í;er  t^n  n.ii  sili'-'n  del  corre'ío: 
jíitito   ¿-  '  ,:■  '     ac.ij.     V  oiviA    a   sn   a"Oionart, 
mientes  ->   .■. .  si  algo  .nuy  pesado  al  desplc 
marse  le  hubiera  hundido  el  cráneo. 

Sintiendo  que  rozaban  sus  rodillas,  miró 
y  percibió  á  Nenuca,  que  lo  miraba  tanibiéü 
muy  seria,  recostada  contra  él. 

— ¿Por  qué  moristes  á  Stella?.  ,  .  le  preguii 
tó  la  niña  en  tono  de  gran  curiosidad. 

Tuvo  él  imgran  sacudimiento,  y  le  dijo  en 
voz  baja  pero  brusca. 

—  Anda,  mi  hijita ....  anda  con  tus  herma- 
nitos.  .  .  .    anda. 

— No;  contCvStó  la  niña  que  continuó  mirán- 
dolo fijamente  hasta  que  repitió:  ¿porqué  mo^ 
listes  á  Stella? ...... 

Andaba  vagando  por  ahí  olvidada,  la  po- 
brecita— todos  habían   estado   preocupadosl 
únicamente  de  la  enferma — y  como    teiUí*! 
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sueño,  recostó  su  cabeza  en  Máximo,  que  de- 
seaba alejarla  sin  atreverse  á   violentarla. 

— jAh!. . . .  exclamó  de  repente:  <Ta. . .  ta 
ta.  .  .   ta. .  .  >  como    el    reloj    de    Albertito. 

Había  sentido  el  de  Máximo,  que  marca- 
ba implacablemente  las  horas:  las  de  la  lu- 
minosa mañana  venturosa,  las  de  la  negra 
noche. 

Metió  la  mano  al  bolsillo,  sacó  de  él  su 
rico  cronómetro  infalible,  y  púsolo  en  el 
oído  de  la  niña,  la  que  sintiendo  más  fuerte 
ííu  latido  se  puso  á  saltar. 

— Toma,  le  dijo  él  entregándoselo  y  em- 
pujándola hacia  las  piezas,  anda,  muéstrale 
este  chiche  á  tus  hermanitos ...  y  juega  allá 
Jejos  con  ellos. 

Puso  sus  codos  sobre  la  mesa,  sostenien- 
do su  cabeza  con  sus  dos  manos  y  perma- 
neció largo  tiempo  mirando  á  su  frente  la 
obscuridad  de  esa  noche  nublada,  olvidido 
allí  él  también  como  los  niños. 

Reinaba  un  gran  silencio ....  Empezó  al 
mucho  tiempo  á  recordar  minuto  por  minu- 
to de  ese  día,  que  era  ayer  ya,  y  que  des- 
pués de  años  y  años  continuaría  siempre 
loven  en  la  memoria;  al  que  nadie  podría 
quitarle  el  nombre  con  ^ue  había  sido  bau- 
rizado  por  Alex,  y  confirmado  por  él:  «Her- 
niosa mañana  >,  Recordó  su  despertar,  que 
i'iciera  jovial  el  anuncio  de  su  criado:  «Señor, 
s  carnaval»  y  de  pronto,  esas  palabras  re- 
petidas veinte  veces  en  sus  oídos,  tomatT»*^ 
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forma;  la  forma  de  una  ave  negra  de  mal 
presagio,  que  se  hubiera  cernido  todo  ese 
día  sobre  sus  cabezas,  persiguiéndolos  con 
un  graznido  fatídico.  Como  un  alucinado 
veíala  ahí,  antes  sus  ojos,  todavía  revolotear... 

Se  levantó  viento,  un  viento  tranquilo  y 
frío ....  Los  árboles  empezaron  á  murmurar, 
y  á  murmurar  más  lejos  el  mar.  .  .  .  Todos 
esos  murmullos  parecíanle  smiestros  repitien- 
do la  misma  cosa ....  Su  pensamiento  que- 
dóse suspendido  como  por  un  hechizo  en  el 
momento  más  risueño  de  la  fiesta;  cuando 
Alex  presidiendo  el  festín  de  niños,  habíase 
puesto  de  pie.  Veíala  abrir  los  labios  para 
decir  su  sencillo  brindis,  tan  lindo  y  tan  sen- 
timental, y  con  su  gracia  suprema,  levantar 
la  copa  y  beber  por  él.  Comparábala,  como 
la  comparó  entonces  que  la  tenía  al  lado' 
con  sus  hojas  de  hiedra  y  su  cuello  desnudo, 
con  sus  ojos  brillantes  j  sus  rosas,  á  una 
castísima  bacante. 

I, a  sucesión  de  sus  pensamientos  lo  llevó 
hasta  el  momento  fatal  en  que  la  vio  herida 
allí  por  él.  Volvió  á  vivir  aquel  minuto  de 
ansiedad  horrible  en  que  sólo  vio  la  sangre.,. 
Y  todo  lo  que  siguió  pensando  lo  agobió 
nuevamente,  y  caj^ó  en  el  estupor. 

En  medio  de  ese  silencio  al  que  arrullaba 
el  canto  lento  y  monótono  de  las  hojas,  co- 
mo un  grito  destemplado  que  interrumpiera 
una  oración  fúnebre,  voces  chillonas  y  cai- 
— corlas  droseras,   llegaron  desde  el  camino, 


detrás  de  las  retamas.  «Adiós,  mascarita, 
decían.  .  .  Adiós,  che,  recuerdos  á  Rosita>... 
Carcajada  estúpidas  otra  vez,  y  luego,  una 
de  esas  voces  que  se  alejaban:  «Bueno,  has- 
ta mañana  en  el  baile  del  viejo  Jacinto.  ... 
Mañana  tampoco  se   trabaja:  es  carnaval». 

Eran  unas  máscaras,  tal  vez  sus  mismos 
peones,  quese  retiraban  de  una  fiesta. 

Máximo  llegó  con  esto  al  más  alto  grado 
de  nerviosidad,  y  apretóse  de  nuevo  la  cabeza 
con  sus  manos. 

El   largo  corredor    alumbrado    solament 
por  una  lámpara,  permanecía  á  media  luz.. 
Pasó  un  tiempo,  hasta  que  vio    aparecer  en 
un  extremo,  allá,  una  sombra  blanca,  que  se 
deslizaba.     Reconoció  á  Alejandra. 

Eugenia  le  había  soltado  el  cabello  hume- 
decido, para  que  el  aire  lo  secara.  Al  verla 
avanzar  en  la  penumbra,  con  sus  cabellos 
rubios  sueltos,  la  palidez  que  le  producían  la 
profunda  conmoción  y  la  pérdida  de  sangre, 
cierto  extravío  en  la  mirada  de  sus  ojos 
agrandados,  envuelta  en  los  blancos  pliegues 
de  su  batón  flotante,  se  le  representó  aquella 
otra  víctima  ideal  de  la  duda  ajena:  la  dulce 
Ofelia. 

Acercóse  á  él;  mudos  permanecieron  los 
dos  mucho  tiempo .  .  .  <Alex»,  quisoél  decir; 
no  pudo.  Tenía  seca  la  boca  y  apretada  la 
garganta . .  . .  <  Yo  soy  el  autor  de  d  esgracias 
irreparables»  era  lo  único  que  se  le  ocurría, 
para  el  caso  en  que  hubiera  podido  hablar.., 
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«¿No  lo  sabe  ella  acaso?»  pensaba  también. 

Alejandra  comprendió  lo  que  pasaba  en 
ese  cerebro  enloquecido,  en  esa  alma  atribu- 
lada.   . 

Contundió  su  inmensa  pena  con  la  suya; 
la  inmensa  pena  de  perder  á  ese  ser  que  Iba 
á  morir;  á  morir  feliz  por  él,  por  su  cariño 
tierno,  delicado  y  generoso. 

Por  quien  la  niña  pobre  había  sido  la 
niña  rica,  poseedora  de  todos  los  halagos 
de  la  vida;  por  quien  esa  alma  de  elegida 
había  conocido  la  suprema  dicha  <íde  dar» 
¿Qvé  hnbiera  podido  ella  dar  á  sus  «pobre- 
cito:;»  -:•:  '--j  ^iejo  tío?....  Lo  vio  llegar 
á  st?  ca..  .  jiivlo,  peíseguido  por  la  idea 
que  lo  toi. curaba,  con  ei  corazón  crispa 
do.  sin  una  voz  que  lo  consolara,  que  lo 
covenciera.  ...  Y  entoncess  le  habló,  contes- 
tando á  lo  que  ella  sabía  que  él  pensaba. 

— No,  Máximo;  nadie  es  culpable  de  lo  que 
pasa.  ¿Lo  sería  yo  por  haber  tenido  la 
idea  de  iniciar  una  broma  tan  natural? .... 
Un  día  11  otro,  la  hora  pronto  habría  lle- 
gado. 

~]Alex.  .  .  .  nuestra  Steíla!  pudo  exclamar 
ai  fin. 

Su  voz  se  parecía  á  la  de  las  hojas  extre- 
mecidas  por  el  viento.  Alejandra  percibió 
ese  extremecimiento,  y  que  sus  gemas  ver- 
des, transparentes,  con  fosforescencias  y 
reverberaciones  «como  el  mar,  desaparecían 
detrás    de   las    lágrimas ....  El   bien    sabía 
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que  eran  las  primeras  después  de  muchos 
años,  y  todo  lo  lentas  que  eran  en  llegar 
todo  lo  que  les  costaba  brotar  de  la  fuente 
sellada  de  su   pecho. 

Corrieron  también  las  de  la  joven,  fáciles 
copiosas,  acostumbradas  á  brotar  de  la 
fuente  de  bondad  y  de  ternura  perenne  en 
ella,  y  al  mismo  tiempo  un  sentimiento  pia- 
dosamente maternal  para  el  hombre  de  las 
sienes  emblanquecidas. .  . .  Las  palabras  del 
Bclesiastas  vinieron  á  su  memoria.  <¡Des- 
giacia  al  hombre  solo!»  Y  vio  otra  vez  su 
soledad.  Sonrió  tristemente  á  los  esfuerzos 
j[ue  él  hacía  para  llorar  y  para  no  llorar. 
Aproximóse,  tomó  su  cabeza  varonil-,  la  re- 
costó en  su  pecho,  como  solía  hacerlo  con 
?a  ligera,  delicada  y  finísima  cabeza  de  su 
hermana,  y  con  la  voz  que  usaba  para  conso- 
lar á  su  padre  continuó  diciéndole: 

— No,  viejo  tío;  no,  su  padrino;  nadie  es 
culpable ....  ¿No  sabíamos  todos  que  nuestra 
angélica  no  podría  vivir?  Era  demasiado 
perfecta.  Yo  lo  sabía  desde  que  ella  nacie- 
ra..,. .  Preparémonos  á  beber  el  amargo 
cáliz. 

Máximo  se  convenció,  al  oirle  estas  pala- 
bras, que  en  ese  momento  veía  recién  desple- 
gar á  las  alas  de  esa  alma  todo  su  vuelo. 
Comprendió  recién  á  Federico  Livanoff,  y 
que  se  hicieran  todos  los  sacrificios  para  evi- 
tar á  esa  criatura  un  pesar. 
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XX 


Miiia  Carmen  j  sus  hijas  habían  pasado 
mes  y  medio  en  Mar  del  Plata,  y  encontrado 
allí  grandes  motivos  de  satisfacción. 

Isabel,  que  tenía  mucho  amor  propio,  des 
pues  de  su  pasada  decepción  continuó  fre- 
cuentando los  paseos  y  las  fiestas,  obligando 
á  sus  sufrimientos  á  ocultarse  detrás  de  su 
sonrisa.  Fué  ella  la  más  empeñada  en  ir  como 
todos  los  años  á  la  playa  de  moda,  donde  se 
reunió  á  sus  amigas,  á  sus  compañeros  de  los 
bailes,  y  á  algunos  de  sus  festejantes.  Mostrá- 
base la  más  alegre  y  la  más  entusiasta  para 
divertirse:  nadie  hubiera  sospechado  su  doble 
herida  abierta. 

A  los  quince  días  de  estar  en  ese  centro 
nna  noche  á  la  hora  de  la  comida,  entró  al 
comedor,  que  rebosaba  de  gente  elegante  )- 
de  animación,  Montero  y  Espinosa.  Sentóse 
á  la  mesa  que  le  había  sido  reservada,  y  se 
puso  á  comer  tranquilamente,  después  de  sa- 
ludar á  las  personas  conocidas  que  se  encon- 
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traban  á  su  alrededor.  Su  entrada  hizo  sen- 
sación, por  la  importancia  que  se  daba  á  su 
persona  y  por  encontrarse  tan  cerca  Isabel. 

Esta,  al  verlo  entrar,  sintió  frío  en  la  cara, 
lo  que  le  advirtió  que  empalidecía,  pero  con- 
tinuó conversando  mucho,  riendo,  y  sabo- 
reando el  ananá  al  champagne  que  acababan 
de  servirle. 

Los  tres  primeros  días  que  siguieron  á  la 
llegada  de  Montero,  las  de  Maura  cruzaron 
con  él  apenas  un  saludo;  más,  al  cuarto,  un 
amigo  comedido  invitó  á  varias  personas  á 
su  mesa,  y  en  elia  se  encontraron,  sentados 
al  lado  el  uno  del  otro,  los  dos  jóvenes. 
Mostróse  él  tan  amable,  tan  casi  humilde- 
mente amable,  que  la  hermosa  muchacha 
viendo  en  ello  una  hábil  manera  de  pedir 
gracia  y  olvido,  dejó  retoñar  sus  ilusiones; 
su  madre  tnvo  esa  noche  sueños  muy  claros. 

Las  invitaciones  á  comidas  y  á  paseos  se 
sucedieron,  él  dio  las  mejores  fiestas  de  la. 
estación,  y  obsequió  á  las  señoritas  con  un 
cotillón;  á  la  semana  comía  en  familia  con  la 
lamilla  de  don  Luis,  como  si  se  hubiera  con- 
venido de  antemano  suprimirle  ocho  meses  al 
año  anterior.  Se  camina  ligero  en  Mar  del 
Plata! 

El  mundo  sancionó  la  reconciliación  como 
babia  sancionado  el  primer  compromiso,  roto 
por  intrigas  y  coqueterías  de  la  prima, — com- 
promiso que  sólo  ellos  dos  sabían  que  no  ha- 
bía existido  sino  en  intención— y  fué  tanta 
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la  felicidad  de  Isabel,  que  alejó  de  sti  memo- 
ria todo  lo  que  no  fuera  color  de  rosa.  A  su 
prima  apenas  la  recordaba,  y  como  algo  de 
muy  poca  importancia  ahora  ya.  Resultaba 
patente  lo  que  en  la  casa  se  h*^bía  pensado 
siempre:  á  Montero  lo  había  divertido  el  c  exo- 
tismo» de  Alex,  provocado  y  alentado  sus 
coqueterías;  una  vez  lejos  de  la  tentación 
ligera,  el  fuego  de  paja  se  apagaba,  y  él  vol- 
vía más  rendido  á  la  que  ocupaba  su  cora- 
zón, á  la  que  entre  todas  había  elegido. 

Los  mismos  que  comentaron  riendo  el  chas- 
co de  una  niña  en  la  que  tenían  mucüas 
cosas  que  envidiar,  cuando  la  vieron  triun- 
fante otra  vez,  la  ensalzaron  y  adularon,  ensa- 
ñándose en  desquite  con  la  otra  niña  que 
se  curaba  el  alma  lejos. .  .  Se  removió  lo  que 
se  había  dicho,  y  se  dijeron  cosas  nuevas  de 
todo  tamaí^o,  que  hacían  las  delicias  de  Mi- 
caela, quien  detrás  de  su  abanico  daba  datos 
de  su  invención.  La  reputación  de  Alejandra 
perdió  nuevos  jirones. 

Regresaron  á  la  ciudad  y  regresó  Montero. 
Se  le  invitó  á  comer,  y  la  relación  quedó  este- 
blecida  entre  ellos,  en  el  mismo  estado  en  que 
se  encontraba  hasta  la  noche  del  baile. 

Carmencita  tuvo  un  niño  más.  Se  esperaba 
sólo  este  acontecimiento,  repetido  ya  ocho 
veces,  para  irse  al  campo  á  pasar  un  mes 
acompañando  á  don  Luis.  Se  habló  delante 
del  joven  de  las  estancias  vecinas— el  rústico 
Ombú  y  la  soberbia   Atalaya — él  demostró 
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gran  interés  por  conocerlas,  y  Máximo  que 
se  encontraba  allí,  creyó  natural  invitarlo  á 
ir  á  la  suya.  Quedó  convenido  que  lo  haría 
cuando  fuera  la  familia. 

La  impresión  admirativa  y  entusiasta  que 
causara  en  Montero  la  joven  Noruega,  se  ha- 
bía resuelto  en  un  amor  protundo,  en  una 
ternura  ardiente,  en  una  pasión  lúcida  y  pe- 
renne. Cuando  entendió  lo  que  pasaba,  y 
se  vio  privado  de  Alex,  sobre  todo  cuan- 
do supo  que  no  estaba  en  Buenos  Aires, 
lo  dominó  tal  ira  y  tal  indignación,  que  por 
no  cometer  una  impertinencia  se  alejó  nueva- 
mente ala  semana  de  haber  vuelto  de  su  pa- 
seo al  Uruguay.  Esta  vez  se  alejó  solo  y  pudo 
reflexionar ....  En  él  no  había  ni  podía  ha- 
ber ya,  dado  el  grado  de  amor  á  que  había 
llegado,  otra  idea  que  la  de  ver  y  hablar  á  la 
mujer  que  lo  poseía  hasta  hacerlo  olvidar  de 
todo  lo  demás,  y  se  dijo,  que  el  único  puente 
para  llegar  hasta  ella  era  la  familia;  el  ene- 
migo mismo.  Tenía  razones  para  no  escribir- 
le, las  tenía  para  saber  hasta  dónde  se  había 
sido  injusto  con  esa  criatura,  y  le  parecía  que 
la  conducta  tenida  con  ella,  que  calificaba  de 
ruin  y  de  perversa,  lo  autorizaba  á  no  tomar 
en  consideración  más  que  á  su  amor  y  á  sus 
conveniencias. 

Su  ida  á  Mar  del  Plata  respondía  exclusi- 
vamente al  interés  de  encontrarse  con  ellas 
en  un  terreno  fácil  á  las  reconciliaciones, 
,  Mostróse    reconquistado    para    abrirse    las 
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puerta»  de  la  casa,  á  la  que  un  día,  más  tarde 
6  más  temprano,  tenía  que  volver  la  ausente. 


El  lunes,  Stella  en  el  Ombti  continuaba  en 
un  debilitamiento  tan  grande  que  apenas  le 
permitía  abrir  los  ojos;  el  médico  no  se  separó 
de  ella  un  instante,  y  se  quedó  esa  noche  te- 
miendo un  nuevo  síncope;  mas  á  la  mañana 
siguiente  los  remedios  hicieron  su  efecto  y  se 
operó  en  ella  una  gran  reacción.  Un  suspiro 
de  alivio  salió  de  todos  los  corazones,  que  se 
habían  sentido  apretados  dos  días  por  la  an- 
gustia. 

Alex  tenía  fiebre  y  hubo  necesidad  de  curar 
la  herida  de  su  frente. 

Máximo  no  se  movió  de  la  casa  hasta  el 
miércoles  al  amanecer,  dejando  á  todos  tran- 
quilamente dormidos.    Necesitaba  descansar. 

Llegó  el  viernes,  día  que  se  esperaba  á  la 
íaniilia,  la  que  había  estado  en  continua  co 
municación    telegráfica   con  motivo  de  la  en- 
fermedad de  la  niña. 

Stella,  que  podía  ya  jugar  con    sus  primi 
tos,  preguntó: 

— ¿Y  tío  Luis,  viene  también? 

Se  le  respondió  que  su  tío   Luis,  ya  mejor, 
había  ido  por  unos  días  con  Emilio  á  la   es 
rancia  de  Puán,  para  pasar  un   mes,  después. 
en  el  Ombú. 

Por  la  mañana,  Máximo  que  entraba,  notó 
en  el  sitio  donde  se  acostumbraba  parar  los 
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carruajes  y  los  caballos,  al  breack  viejo  de  la 
estación,  y  al  cruzar  el  comedor  oyó  la  voz 
de  un  hombre  que  hablaba  bajo  en  la  sala 
vecina.  Creyendo  que  fuera  el  médico,  detú- 
vose á  escuchar,  pero  en  lugar  de  esa  voz  oyó 
ía  de  Alex  que  se  levantaba  airada  para 
decir: 

— No  era  eso  l'O  pactado;  faltas  á  tu  pala- 
bra. ¡Tu  compromiso  conmigo  era  un  com- 
promiso de  honor! 

Al  oir  que  Alex  trataba  de  tu  á  su  interlo- 
cutor, su  educación  y  su  altivez  le  impusieron 
alejarse.  No  lo  hizo  tan  pronto  que  no  lo 
alcanzara  la  respuesta: 

— ¡Qué  quieres,  hija,  cuando  se  está  entre 
dos  compromisos  y  no  se  puede  cumplir  más 
que  uno,  hay  que  abolir  el  otro! .... 

Máximo  reconoció  la  voz  de  Enrique. 

— ¡Por  Dios,  Enrique,  no  me  dejes  en  esta 
ansiedad!  exclamó  Alex,  alzando  más  aún  la 
voz,  en  la  que  había  súplica  é  indignación- 
Entró  Máximo  ai  cuarto  de  Stella,  desde 
donde  sintió  el  ruido  de  la  portezuela  del  ca- 
rricoche al  cerrarla  Enrique,  quien  iba  á  al- 
canzar el  tren  de  las  once  para  Buenos  Aires. 
Acarició  á  la  niña  y  se  volvió  á  su  casa. 

A  la  noche  estuvo  nuevamente  en  el  Ombú 
para  saludar  á  la  familia;  en  el  curso  de  la 
conversación  dijo  que  había  resuelto  realizar 
sra  proyectado  viaje  á  Chile,  que  el  médico  en- 
contraba que  por  el  momento  Stella  no  corría 
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peligro,  y  esperaba  al  día  siguiente,  sábado, 
á  Montero,  que  sería  su  huésped  dos  días. 

Misia  Carmen,  Dolores  y  sus  hijas  llenajjan 
de  halagos  y  caricias  á  la  enfermita,  cuya 
primera  palabra  había  sido  como  siempre  una 
dulzura  amable: 

— ¡Abuelita! ....  hubiera  deseado  tanto  le- 
vantarme para  recibirlas,  pero  todavía  no  me 
lo  permiten. 

El  día  estaba  lluvioso.  Fueron  reuniéndose 
en  su  cuarto,  grandes  y  chicos,  y  se  hizo  allí 
el  centro  de  la  reunión.  Máximo  pasó  la  tar- 
de jugando  con  ella  y  con  los  otros,  armando 
el  teatro  de  títeres,  haciendo  funcionar  el  ci- 
nematógrafo y  caminar  á  todos  los  juguetes 
con  cuerda. 

Si  hubieran  visto  á  Alex  el  domingo  ante- 
rior, deslumbrante  de  hermosura,  espíritu  y 
alegría,  habrían  sentido  tal  vez  despertar 
sus  malos  sentimientos  en  su  contra,  é  Isa- 
bel perdido  un  poco  de  su  confianza  en  Mon- 
tero 3^  en  sí  misma.  Pero  no  todas  saben 
que  los  hombres  suelen  mirar  á  la  mujer 
también  por  dentro,  y  ellas,  al  tener  delante 
de  sí  á  Alex  desfigurada,  penetrada  de  una 
pena  que  le  quitaba  toda  su  belleza,  y  una 
expresión  de  gravedad  que  la  hacía  menos 
joven,  perdieron  todo^  cuidado,  les  inspiró 
tan  sólo  una  profunda  compasión,  y  quisie- 
ron mostrársele  solícitas  y  obsequiosas.  Ella 
ni  rechazaba  ni  aceptaba;  su  espíritu  conti- 
nuaba en  ima  extremada  tensión,  en  acecho 
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de  lo  qtie  pudiera  sobrevenir,  alerta  para 
defeiider  á  su  hermana,,,.  El  médico,  que 
notaba  en  la  joven  síntomas  de  fiebre,  le  acon- 
sejó salir  al  jardin  y  pasar  unas  horas  al 
aire  libre;  el  temor  de  enfermarse  y  verse 
privada  de  cuidar  á  Stella  la  hizo  obede- 
cer. Esta  seguía  tan  animada,  que  se  ha- 
blaba ya  de  dejar  pronto  la  cama  y  de  ir  á 
visitar  el  mar. 

El  sábado  llegó  Montero  á  la  Atalaya,  yfué 
invitado  á  comer  en  el  Ombú.  Máximo,  antes 
de  la  comida  pasó  un  gran  rato  con  Stella,  á 
la  que  traía  unos  canarios  pruebistas,  que  ha- 
bía hecho  comprar  para  ella  en  Buenos  Aires, 
á  uua  compañía  de  circo  que  se  ausentaba. 
I.OS  lindos  animalitos  parecían  querer  des- 
mentir con  sus  habilidades  la  fama  que  los 
franceses  les  han  impuesto  dando  su  nom- 
bre á  los  imbéciles,  y  encantaban  á  su  nueva 
dueña  y  á  los  primitos,  sacando  baldes  de 
agua  de  su  pozo,  levantando  papelitos  con 
suerte,  tirando  un  carrito  de  papel. 

— Chist.  . .  .  hacía  á  cada  rato  miss  Mary 
que  los  vigilaba. 

A  una  mirada  de  extrañeza  de    Máximo 
por  la  insistencia  de   la   inglesa  en  imponer 
silencio,  ésta  le  contestó; 

— Es  preciso  guardar  silencio,  don  Máxi- 
mo, porque  miss  Alex  se  ha  sentido  mal;  se 
ha  recostado  y  hay  que  procurarle  repose . . . 
Esa  pobre  joven  ha  tenido  demasiadas  con- 
mociones. ... 


•  i 
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— Tiene  usted  razón,  miss  Mary  . . .  esñ 
pobre  joven  ha  tenido  demasiadas  conmo- 
dones,  repitió  Máximo;  y  si  en  ese  momento 
hubiera  entrado  la  pobre  joven,  habría  visto 
en  la  expresión  de  esa  fisonomía,  y  en  la  ira 
nía  amarga,  que  de  vuelta  ja,  se  imprimía 
en  esa  boca,  que  empezaban  á  desplomarse 
sus  lecciones. 

Alex  se  excusó  de  sentarse  á  la  mesa.  La 
comida  hié  alegre.  Ana  María  lo  animaba 
todo,  más  contenta  que  nunca  por  estar  cer- 
ca de  su  prima,  3'  esperar  á  su  novio  que 
vendría  el  domingo  con  Alberto.  Isabel, 
muy  buena  moza,  llevaba  un  vestido  celeste 
— el  «color  sentador»  de  misia  Carmen — y 
un  ramo  de  rosas  en  el  pecho.  Montero  mos- 
tróse amable,  galante,  jovial,  conversador,  y 
se  retiró  á  las  once  de  la  noche  con  Máxi- 
mo, quien  antes  invitó  á  la  familia  á  almor- 
zar al  día  siguiente,  domingo,  en  la  Atalaya. 

Una  vez  en  su  dormitorio,  Montero  se  sacó 
la  careta;  un  rostro  duro  y  ceñudo  apareció. 
Tuvo  un  gesto  de  desafío.  .  .  .  reflexionó  .  .  . 
hizo  su  plan. 

Máximo  en  el  suyo,  antes  de  dormirse  pen- 
só, que  las  rosas  que  llevaba  Isabel  en  su  cin- 
tura durante  la  comida  eran  iguales  á  las  que 
llevaba  Alex  el  domingo  anterior,  i  Tal  vez 
son  de  la  mivSnia  planta >  se  dijo,  y  esto  lo 
condujo  á  pensar  en  la  instabilidad  de  las  co- 
sas humanas,  en  la  ironía  de  la  suerte;  en  ese 
edificio  sin  cimientos   levantado  sobre  arena 
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que  es  la  vida.  . . .  Cándido  al  despertarlo  á 
la  mañana  siguiente,  vio  sobre  su  cara   dor 
mida,  el  velo  gris  de  sus  días  de  spleen. 

— El  señor  Montero  y  Espinosa  salió  muy 
temprano  á  caballo,  señor,  dijo  el  criado,  in- 
corregible en  su  sistema  de  información .... 
Roberto  le  ensilló  el  alazán  del  señor.  . .  Pidió 
que  se  le  indicara  el  camino  del  pueblito,  y 
preguntó  la  hora  de  la  misa.  .  .  .  ¡Ah!  del  Om- 
bú  han  traído  una  canasta  que  mandaba  la 
señora  Dolores.  El  peón  que  la  trajo,  dijo 
que  en  ese  momento  la  famiUa' salía  para  la 
misa,  y  que  después  vendría  á  almorzar  aquí 

Máximo  se  levantó;  eran  las  nUeve.  Llamó 
á  su  mayordomo,  un  inglés  que  ocupaba  el 
puesto  hacía  diez  y  ocho  años. 

— Don  (darlos,  usted  sabe  que  tenía  resuel- 
to un  viaje  á  Chile.  Me  he  ido  apoltronando, 
y  corro  peligro  de  que  la  Cordillera  me  dé 
con  la  puerta  en  las  naricCvS.  Aprovecharé, 
pues,  el  tiempo  que  aún  me  queda.  Me  iré 
mañana  á  Buenos  Aires,  y  el  jueves  tomaré  el 
tren  para  Mendoza....  A  usted  nada  hay 
que  decirle,  don  Carlos.  ;Ah!  sí.  .  .  Su  hijo 
Carlos  tiene  pasión  por  los  viajes,  y  ha  estu- 
diado mucho  el  año  pasado.  Será  bueno  pre- 
miarlo. Prepárelo  y  mándemelo  á  Buenos 
Aires  el  jueves  por  la  mañana.  Lo  llevo  de 
compañero;  ya  sabe  que  me  entiendo  muy 
bien  con  los  muchachos. 

Los  ojos  del  inglés  brillaron  agradecidos  j 
contestó  lacónicamemte: 
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—Gracias,  don   Máximo;  es  usted  tin  gen 
tleman  por  dentro  y  por  fuera. 

Un  cuarto  de  hora  después,  Máximo  llega- 
ba al  Ombú,  como  lo  hacía  todas  las  maña- 
nas desde  la  enfermedad  de  Stella.  Acostum- 
braba á  entrar  por  el  fondo.  Cuando  estuvo 
en  el  corredor,  golpeó  las  manos,  3'  viendo 
que  nadie  venía,  se  paró  en  la  vereda,  en  el 
mismo  sitio  desde  donde  aquella  «hermosa 
mañana*  Alex  ht  arrojaba  con  su  gracia  in- 
comparable sus  serpentinas;  y  frente  al  agua- 
ribay,  desde  donde  él  le  enviara  las  suyas  con 
los  ojos  entornados?,  bebiendo  lentamente  el 
embeleso  que  le  producía  su  frescura  y  la 
ciencia  de  sus  movimientos.  Su  visión  lo  ale- 
jaba del  presente  y  lo  conducía  muy  cerca 
del  enternecimiento.  .  .  .  Lo  distrajo  el  ruido 
que  hacían  los  vasos  de  un  caballo  golpeando 
el  suelo;  miró  en  esa  dirección,  su  izquierda, 
y  la  vio  de  espaldas  á  treinta  metros  de  dis- 
tancia, en  el  comienzo  de  la  avenida  de  pa- 
raísos, donde  la  había  él  lastimado,  y  á 
Montero,  esbelto  y  elegante  en  su  traje  de 
montar  de  pana  gris  acero,  gorra,  polainas, 
y  su  látigo,  de  pie  frente  á  ella,  teniendo  de 
la  rienda  «el  alazán»,  que  la  escuchaba  con 
la  cabeza  un  poco  baja.  ...  Le  pareció  más 
indiscreto  retirarse  que  permanecer  allí  do- 
minando la  escena,  y  se  quedó,  resignado  á 
un  rol  que  encontraba  ridículo.  .  . ,  Montero 
habló  á  su  vez  con  ese  aire  reposado  que  te- 
iila,  se  quitó  después  la  gorra  é  inclinóse  muy 
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bajo;  Alejandra  le  extendió  su  mano  que  es- 
trechó él  dos  veces,  montó  á  caballo  y  se 
alejó,  sin  preocuparse  de  las  flores  de  las  pla- 
tabandas, que  su  caballo  pisoteaba,  y  sobre 
!as  cuales  hacíalo  él  cruzar. 

— Vaya,  parece  que  será  éste  ahora  el  cam- 
po del  torneo ....  Falta  una  lanza:  la  de  don 
,    Samuel,  decíase  riendo. 

La  risa  se  detuvo,  como  impuesta,  á  su  pe- 
sar, por  el  respeto  que  inspiraba  la  figura  de 
dolor  que  se  acercaba.  Máximo  veíala  ahora 
en  plena  luz,  libre  del  disimulo  á  que  se  obli- 
gaba delante  de  su  hermana  y  de  los  demás, 
Y  qaedó-.e  asombrado  del  cambio  que  en  una 
semana  se  había  operado  en  ella.  Impresio- 
nable como  era,  á  su  vista  desapareció  todo 
pensamiento;  un  sentimiento  de  compasión, 
parecido  al  de  las  otras,  lo  reemplazó .... 
Cuando  estuvo  más  cerca,  advirtió  en  su 
frente  un  pequeño  cuadro  de  tafetán;  el  en- 
ternecimiento que  había  espantado  Montero 
entró  á  su  interior  y,  ya  sin  resistencias,  de- 
jóse dominar  por  él.  En  el  andar  de  Alex  ha- 
bía una  inmensa  lasitud;  un  profundo  abati- 
miento en  todo  su  cuerpo,  del  que  no  desapa- 
recía sin  embargo  la  gracia.  Contemplábala 
armónica  y  melodiosa  en  su  dolor,  como  la 
había  contemplado  en  su  alegría. 

Creyendo  que  su  abatimiento  no  provenía 
únicamente  de  la  enfermedad  de  su  hermana, 
tuvo  en  ese  momento  el  generoso  impulso  de 
pedirle  su  confianza,  toda  su  confianza— el 
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mismo  que  había  tenido  ella  un  día  de  dársela 
por  entero — y  salvarla  así  de  las  garras  del 
conflicto  en  que  la  creía  apresada ....  Mas. 
generalmente,  esos  impulsos  del  corazón  su- 
ben á  la  cabeza  antes  de  nacer,  liornalla  don- 
de prenden  las  ideas,  pero  en  la  que  se  apagan, 
al  razonarlos,  muchos  sentimientos  genero- 
sos y  salvadores.  El  sentimiento  caballeresco 
de  Máximo  apagóse  así,  y  se  dijo  lo  que  mu- 
chos dicen  en  esos  casos:  «¿Qué  me  voy  á  me- 
ter yo  á  Quijote?» ...  Se  limitó  á  decirle  cuan- 
do estuvo  á  su  lado: 

— Hacía  dos  días  que  no  la  veía,  sobrina.  .  . 
¿Y  nuestra  Stella? 

— He  necesitado  descansar  un  poco,  Máxi- 
mo, le  contestó  ya  en  el  corredor,  dejándose 
caer  en  una  silla  con  el  gesto  de  un  infinito 
desaliento.  .  Pobre  Rosa;  qué  pronto  le  doy 
un  ejemplo  vivo  de  mis  palabras:  >ila  vida, 
Rosa,  es  tan  cambiante! . . . .  > 

El  la  miró  sin  saber  qué  decirle. 

— No  sé  si  será  el  estado  físico  en  que  me 
encuentro,  pero  no  puedo  verme  libre  de  lo 
que  he  criticado  tanto  en  otros ....  estoy 
llena  de  negros  presentimientos. ...  y  tengo 
miedo,  viejo  tío .... 

Yió  él  que  sus  ojos  pestañeaban  muy  ligero, 
y  el  movimiento  de  contracción  que  hacía  su 
garganta  al  tragar.  Un  minuto  después,  de- 
jaba caer  su  cabeza  vencida  entre  sus  brazos 
cruzados  sobre  la  mesa,  como  hacen  los  niños 
en  la  aflicción,  y  soltó  el  llanto,  con  grandes 
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sacudidas  al  principio,  hasta  ser  tranquilo  y 
silencioso. ...  El,  conmovido  hasta  el  alma, 
se  acercó,  del  mismo  modo  que  ella  lo  había 
hecho  con  él,  aligeró  su  mano  para  ponerla 
sobre  esa  rubia  cabeza  dolorosa,  y  con  pala- 
bras de  esperanza  y  de  aliento  la  consoló. .  .  . 
¿Por  qué  en  ese  instante  algo  no  reveló,  algo 
no  habló  á  ese  hombre  de  lo  que  pasaba  en 
el  alma  de  esa  mujer? ....  De  estos  silencios 
está  lleno  el  destino. 

Se  dirigieron  al  cuarto  de  Stella;  antes  de 
entrar  oyeron  que  cantaba  con  su  voz  dulcí- 
sima una  canción  de  nodriza:  «Arrorró  mi 
niño — arrorró  mi  sol — arrorró  pedazo — de 
mi  corazón .  >  — Y  cuando  la  vieron  desde  la 
puerta,  hizo,  poniendo  su  dedo  en  la  boca, 
nn  gesto  muy  expresivo  de  silencio,  y  seña- 
ló al  recien  nacido  de  Carmencita  que  hacía 
ella  dormir  en  su  regazo. 

Máximo,  que  se  retiraba,  dijo  á  Alex,  en  el 
corredor,  antes  de  despedirse: 

— Sabe,  sobrina,  que  me  voy  el  jueves  á 
Chile.  Ya  van  siendo  ridículos  mis  repetidos 
conatos  de  viaje  sudamericano. 

Se  miraron  en  los  ojos,  silenciosos,  largo 
tiempo,  sin  darse  cuenta  uno  y  otro  del  por 
qué.  ...  Se  miraron,  pero  no  el  tiempo  sufi- 
ciente para  que  los  ojos  penetraran  hasta  el 
pensamiento,  oculto  detrás  de  la  frente  mai - 
filina  de  ella,  de  la  frente  bronceada  de  él.... 
Pareció  que  iba  ella  á  pedir  algo....  tuvo  un 
movimiento  de  cabeza  que  la  levantaba  y  la 
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sacudía,  y  contestó  con  la  más  perfecta  na- 
turalidad. 

—Hace  usted  bien,  Máximo.  Es  un  delito 
que  un  americano  que  conoce  el  mundo,  no 
conozca  América,  y  si  no  se  apura,  pasará 
la  buena  estación. — Viendo  reflejarse  su  ima- 
gen en  el  espejo  de  una  jardinera  colocada 
frente  á  ella,  prosiguió,  sonriendo  con  me- 
lancolía y  señalándosela:— Mire,  viejo  tío, 
allí,  ese  fin  de  Otoño  que  ayer  no  más  era  la 
señorita  Primavera.  Ya  vé  si  pasa  pronto  la 
buena  estación.  . .  .  Voy  á  pedirle  una  cosa: 
ocultemos  su  viaje  á  Stella;  usted  sabe  cuánto 
lo  quiere,  y  su  ausencia  la  afectaría.  Le  dire- 
mos que  se  ha  ido  por  unos  días  á  Buenos 
Aires. 

Una  tentación  de  abandonar  toda  idea  de 
viaje  io  asaltó;  sintió  un  agudo  dolor  pensan- 
do en  la  Angélica,  como  solía  llamarla,  que 
lo  quería  hasta  necesitar  que  vSe  le  ocultase 
su  ausencia.  Estuvo  decidido.  . .  .  ¿Por  qué 
no  lo  hizo?.  .  . .  Por  esas  mil  razones  mezqui- 
nas é  irrisorias  comparadas  con  otras  pode- 
rosas y  supremas,  y  que,  como  si  el  mecanismo 
de  la  balanza  en  que  medimos  unas  y  otras 
hubiera  sido  descompuesto  por  la  suerte,  son 
^llas  las  que  pesan. 

A  las  doce  se  sentaba  la  familia  Maura, 
Montero,  y  Rafael  Palacios,  llegado  esa  ma- 
ñana con  Alberto,  á  la  mesa  de  Máximo, 
espléndidamente  puesta  y  espléndidamente 
servida.  « 


Se  charló,  se  hicieron  programas.  Isabel 
anunció,  mirando  á  Montero  su  vecino  de 
mesa,  que  solamente  hasta  el  quince  de  Abril 
permanecerían  en  el  Ombú. 

Alberto  con  sus  bromas  y  Ana  María  con 
sus  risas  aumentaban  el  buen  humor  de  los 
demás. 

Máximo  animó  á  Alberto  á  ir  con  él  hasta 
Chile. 

—¿Cuándo  te  vas?  le  preguntó  éste. 

—El  jueves; mañana  me  voy  á  Buenos  Aires. 

—Veré  si  puedo .... 

— Yo  te  allanaré  cualquier  dificultad,  le 
respondió  eüvos  br-\ja  Máximo,  que  estaba  á 
su  lado,  y  conocía  l¿i  clase  de  dificultades  de 
su  sobrino  político,  á  quien  quería  mucho. 

Montero  dijo  á  Máximo: 

—Le  advierto  que  me  agrego  ásu  comiti- 
va.    Me  voy  también  yo  á  Chile  con  usted. 

Se  necesitaba  todo  el  disimulo  de  la  buena 
educación,  para  que  aquella  reunión  conti- 
nuara  en  el  mismo  tono  de  jovialidad  hasta 
el  fin  de  la  comida. 

La  resolución  manifestada  por  Montero 
y  Espinosa,  en  voz  alta  y  cortante,  en  mo- 
mentos en  que  se  esperaba  una  resolución 
bien  diversa,  cayó  como  una  bomba,  que 
hirió  mortalmente  á  la  hija  y  á  la  madre, 
y  llenó  á  los  otros  de  una  sorpresa  indig- 
nada . 

Esa  noche  partió  Montero  para  Buenos 
Aires, 
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A  la  mañana  siguiente,  el  carruaje  de  la 
Atalaya  esperaba  á  su  dueño  que  iba  á  al- 
canzar el  tren  que  lo  conduciría  á  Buenos 
Aires,  el  que  se  despedía  de  su  mayordomo 
en  la  terraza.  Cándido,  debajo  de  la  escali- 
nata, con  una  pequeña  valija  en  la  mano, 
esperaba  también  que  bajara  su  patrón. 

— ¿Quién  se  ha  permitido  entrar  á  caballo 
al  parque?  ¿No  saben  que  está  terminante- 
mente prohibido?  dijo  el  mayordomo,  que 
como  buen  inglés  sabía  respetar  y  hacer 
respetar  las  leyes  públicas  y  privadas,  y  que 
acababa  de  divisar  un  jinete,  que  atrevido 
venía  por  una  de  las  avenidas  á  toda  ca- 
rrera . 

— Es  el  niño  Albertito,  dijo  el  cochero  des- 
de su  pescante,  al  mismo  tiempo  que  aquél 
detenía  su  caballo  violentamente  delante  de 
la  casa  y  con  una  cara  y  una  voz  alteradísi- 
mas gritaba. 

— ¡Máximo...  Stella  se  muere!..  Voy  al  pue- 
bhto  á  buscar  al  doctor...  Sin  una  palabra  más 
tocó  su  caballo,  dio  vuelta  las  riendas  y  salió 
á  escape. 

Máximo,  muy  pálido,  bajó  rápidamente  la 
escalinata,  subió  al  carruaje  y  ordenó  a  su 
cochero: 

—  {Al  Ombú..    Vuela! 
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El  astro  habíase  extinguido.  Mas,  como  sus 
hermanos—esos  soles  que  brillan  por  sí  mis- 
mos en  el  cíelo— mucho  tiempo  después  de 
apagarse,  mandan  todavía  su  luz  al  mundo 
así  dejaba  El,  de  su  pasaje  por  la  tierra,  su  lu 
miñosa   estela  fecundante. 

El  cielo  estaba  azul,  diáfano  el  aire,  la  luz 
brillante;  nacía  nuestro  dulce  Otoño. 

Las  últimas  rosas  esforzábanse  en  durar, 
los  últimos  capullos  en  abrir  para  adornar 
su  tumba.  Las  golondrinas  demoraban  su 
partida;  ellas  también,  como  todos  los  que 
pasaron  por  su  lado,  t  volvían  la  cabeza  para 
mirarla  otra  vez». 

Las  tres  puertas  del  Ombú  fueron  abiertas, 
para  dejar  entrar  por  ellas  á  las  gentes  de 
los  alrededores.  Larga  caravana  que  venía 
de  Levante  y  de  Poniente  á  dar  á  Stella  su 
último  adiós.  El  gaucho  de  nuestra  Pampa, 
ei  inmigrante  de  la  hermosa  Italia,  el  colono 
rusoj  el   español  tendero  eh  el  puebiito,  los 
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niños  de  la  escuela  al  aire  libre;  los  padres,  las 
madres,  y  los  hijos  se  apresuraban  á  llegar. 

Encontraron  una  blanca  flor  dormida,  y  las 
flores  del  jardín  y  de  los  campos  que  velabau 
su  sueño. 


La  noche  anterior,  Máximo  había  hablado 
á  Stella  que  aún  respiraba,  tocado  sus  ma- 
nos, pasado  un  fósforo  varias  veces  por  sus 
ojos.  Cuando  se  hubo  convencido  que  esos 
ojos  habían  ya  penetrado  el  gran  misterio; 
que  esas  manos,  flotantes  hasta  hacía  un  mo- 
mento, habíanse  asentado  para  vsiempre;  que 
esa  voz  había  entrado  en  el  eterno  silencio, 
que  ese  aliento  iba  ya  á  helarse,  tuvo  un 
movimiento  brusco  de  protesta  y  de  dolor, 
que  interruinpió  el  recogimiento  de  la  familia 
desolíida,  arr(jdillada  alrededor  de  ese  lecho 
de  muerte,  claro  como  una  cuna,  y  agobiado 
por  su  impotencia  salió  del  cuarto  diciendo: 
«¡No  quiero  verla  morir!» 

Pasó  por  el  lado  de  Alberto,  que  en  el  co- 
rredor dejaba  correr  sus  lágrimas  y  trataba 
de  calmar  á  su  primogénito,  quien  abraza- 
do de  él  sollozaba  convulsivamente.  Era  el 
único  que  había  quedado  allí;  los  otros  niños, 
engañados,  estaban  desde  la  mañana  con 
miss  Mary  en  la  ciudad. 

Fué  á  tomar  su  caballo  al  tronco  del  Om.bú, 
montó  en  él,  y  al  paso  lento  tomó  el  camino 
de  su  casa. 
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Llegaba  al  alíalfar,  aquel  verde  tapiz. 
Era  noche  de  luna,  de  una  serenidad  lumino- 
sa; en  el  cielo  había  una  vida  palpitante; 
las  luciérnagas  revoloteaban  sobre  el  pasto. 
Su  corazón  contraído  se  abrió  como  la  flor 
de  una  ternura  que  había  empezado  á  ger- 
minar en  primavera...  acababa  de  oir  la  voz 
que  había  dicho  entonces:  «¡No  los  persiga- 
mos, no  los  persigamos:  son  los  espíritus  de 
la  noche!»;  de  ver  una  guirnalda  de  niños 
corriendo  al  rededor  de  una  joven  vestida  de 
muselina  y  coronada  de  multiflor,  que  le  son- 
reía al  gritarle  saludándolo  con  la  mano. 
«¿Mis  buenos  deseos,  viejo  tío!...  ¡Crea!...  ¡Crea 
en  Mahoma,  pero  crea  en  algo!>...  Después, 
volvió  á  verla  desde  allí,  tal  cual  acababa  de 
dejarla  en  ese  momento,  de  rodillas,  calen- 
tando en  sus  manos  las  manos  de  su  herma- 
na que  se  helaban;  su  corazón  volvió  á  con- 
traerse, y  como  si  sobre  sus  labios  se  volcara 
toda  la  amargura  que  llevaba  dentro,  dijo 
sus  palabras  más  amargas, — reminiscencia  de 
otras  dichas  otra  vez — con  la  risa  más  amar- 
gamente acerba,  y  saludando  también  con 
su  mano  el  vacío:  «¡Sí,  linda  sobrina...  sí,  her- 
mosa Ninfa,  sí,  joven  Dríada....  ¡Creo!...  ¡Creo 
en  la  verdad  de  la  duda,  en  la  realidad  de 
lanada!» 

Miró  su  reloj:  eran  las  dos.  Prendió  un  ci- 
garro y  siguió  andando...  De  pronto,  su  caba- 
llo dio  una  espantada  y  se  fué  de  costado 
ante  una  sombra;  reconoció  la  tapera  en  la 
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que  como  dos  náufragos  con  Alejandra  se 
cobijaron..,.  Un  joven  paisano  pa*s6  á  caballo 
cantando;  su  voz  varonil  envió  claros  á  Iojí 
oídos  de  Máximo  estos  dos  versos,  antes  de 
perderse  á  la  distancia. 

Soy  un  hijo  de  la  sombra. 
Que  vov  marchando  á  la  luz. 


Cándido  entre  dormido  y  despierto  espera- 
ha  á  su  patrón. 

— No  me  acuesto,  le  dijo  éste  con  una  voz 
cortante.  Prepara  todo  ahora  mismo;  nos 
vamos  en  el  primer  tren. 

A  las  cuatro  y  media  de  la  mañana,  muy 
fresca,  Máximo  bajaba  la  escalinata  de  su 
terraza,  con  el  paleto  puesto,  gruesos  guan- 
tes, y  el  sombrero  blando  muy  caído  sobre 
los  ojos. 

Sus  criados  y  sus  peones,  formados  en  dos 
filas  para  despedirlo,  hacíanle  calle  para  que 
pasara.  Hizo  á  todos  un  saludo  con  la  mano, 
sin  abrir  sus  labios.  Al  lado  del  carruaje  lo 
esperaba  su  mayordomo,  que  al  verlo  acer 
carse  abrió  la  portezuela. 

—Bueno,  don  Carlos,  no  hay  nada  cambia- 
do, sino  l;i  fecha,  díjole,  estrechando  su  mano. 
Mándeme  el  sábado  á  su  hijo.  .  .  No  sé  cuan- 
to tiempo  estaré  ausente;  pienso  visitar  Chile 
y  el  Perú . .  .  Hasta  la  vista .  . .  Dentro  de  una 
hora,  añadió  con  voz  más   ronca,   y  bajando 
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aún  más  sobre  los  ojos  el  ala  de  su  sombrero, 
haga  cortar  las  flores  de  los  invernáculos  y 
del  jardín ....  todas,  que  no  quede  una  sola, 
y  mándelas  al  Ombú ....  A  la  estación!  gritó 
al  cochero, 

Y  el  gran  breack  de  Máximo,  conduciendo 
al  señor  de  la  Atalaya  pálido  y  taciturno, 
arrancó. 
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XXII 


El  dos  de  Agosto,  Máximo  Quiroz  sentá- 
base con  quince  amigos  en  el  comedor  reser- 
vado del  Gran  Hotel.  Había  llegado  tres  días 
antes  de  Chile,  y  el  Perú,  y  partía  unos  días 
después  á  Europa  nuevamente. 

Era  un  nostálgico  crónico,  fuera  y  dentro 
de  su  país.  Lo  que  deben  sentir  los  místicos 
cuando  pensando  en  la  Gloria  repiten  la  frase: 
«Me  siento  desterrado  en  la  tierra»,  sentíalo 
Máximo,  que  no  pensaba  seguramente  en 
una  patria  celestial. 

Aunque  salpicada  de  chispas  ligeras,  el 
tono  de  la  conversación  fué  haciéndose  serio 
y  reposado,  y  con  motivo  de  comunicar  el 
anfitrión  algunas  impresiones  de  su  reciente 
viaje,  se  llegó  á  tocar  la  cuestión  Sud-Améri- 
ca;  se  pasó  hasta  el  estado  social  y  la  política 
interna  de  la  República. 

Máximo  dejaba  caer  de  tarde  en  tarde  una 
palabra  amarga,  pesimista,  burlona,  cáustica 
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ó  previsora,  que  los  otros,  admiradores  de 
su  gran  talento,  recogían  y  pensaban.  Se 
condenaba,  se  fustigaba .... 

— No  hablemos,  es  mejor,  de  estas  cosas^ 
díjoles;  más  bien  debemos  fingir  ignorarlas. 
¿No  les  parece,  mis  amigos,  que  el  confesarlas 
y  no  remediarlas,  se  parece  mucho  á  ci- 
nismo? 

Se  encontró  que  lo  que  él  decía  era  la  razór 
y  era  la  verdad,  y  la  conversación  prosiguió 
animadísima,  aleteando  sobre  el  tema.  A  una 
observación  que  se  hizo,  Máximo  agregó: 

— Aquí  se  ocupan  demasiado  de  las  perso- 
nas y  muy  poco  du  las  cosas,  de  las  ideas,  de 
lo  que  permanece.  Por  eso  nuestra  política 
está  llena  de  sorpresas  y  la  sociedad  de  chis- 
mes. .  .  .  No  es  que  los  hombres  sean  peores 
que  en  otra  parte;  es  cuestión  de  educación  y 
de  escuela ...  Es  la  política  de  la  aldea  erigi- 
da en  sistema  de  gobierno . . .  Los  rusos  ejerci- 
tan más  derechos  políticos  que  nosotros,  y  el 
Zartienemenospoder  efectivo  que  nuestro  Pre- 
sidente. Poseemos  la  etiqueta  de  los  grandes 
progresos...  Hay  síntomas  atroces,  que  vemos 
los  que  estamos  lejos.  Se  está  en  esos  malos  mo- 
mentos que  tienen  los  pueblos,  en  los  que  se 
menosprecíala  verdad,  y  en  que  las  virtudes 
arrancan  sonrisas  compasivas ....  ¿Saben  áp 
qué  me  he  asustado  el  otro  día  yo,  que  ya  no 
me  voy  espantando  de  nada?. . . .  Que  en  un 
grupo  de  hombres  políticos,  no  conformes 
con  la  situación  ni   con  la  marcha  del  país^ 
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se  hicieran  cálculos  sobre  la  duración  de  la 
vida  de  los  personajes  influyentes,  como 
el  único  medio  de  que  se  cambiara  el  orden 
de  las  cosas ....  En  la  degradación  romana 
fué  esa  la  preocupación  de  los  políticos. 

Gran  efecto  produjeron  sus  palabras  en  los 
presentes  y  la  conversación  tomó  un  giro  de 
apasionada  exaltación.  Un  sacudimiento  sin- 
tieron sus  corazones  viriles  enervados,  y  son- 
rieron sus  labios  á  una  visión  patriótica .... 
Montero  y  Espinosa  que  había  hecho  el  viaje 
con  Máximo,  volvía  completamente  subyu- 
gado por  el  ascendiente  que  este  ejercía  sobre 
los  que  le  estaban  cerca,  y  sintiendo  bullir 
su  sangre  joven,  púsose  de  pie  y  dijo: 

— ¡Invito  á  mis  compañeros  á  unirnos  en  un 
alto  propósito:  el  de  servir  á  nuestro  País 
generosamente,  sin  más  fin  que  su  grandeza, 
entregándole  si  es  preciso,  con  el  desinterés 
de  un  buen  hijo,  todo  lo  que  somos  y  todo  lo 
que  poseemos! 

A  estas  palabras,  pusiéronse  todos  de  pie  y 
levantaron  sus  copas.  Montero  continuó: 

— ¡Señores:  bebamos  por  nuestra  Patria, 
por  la  realización  de  nuestra  naciente  Idea; 
bebamos  por  nuestro  jefe  Máximo  Quiroz! 

—  ¡Por  nuestra  Patria,  por  nuestra  Idea, 
por  nuestro  jefe  Máximo  Quiroz!  repitieron 
los  demás  en  voz  alta,  con  ardor  y  entusias- 
mo, reuniéndose  para  chocar  sus  copas. 

Máximo  fijó  su  mirada  en  el  grupo  de  jóve- 
nes elegantes  que  parecían  en  ese  momento 


STELLA  421 

sellar  el  pacto  de  alguna  noble  conspiración, 
y  sintió  él  también  bablar  su  sangre ....  Des- 
apareció su  palidez  y  sus  ojos  arrojaron  chis- 
pas ....  Al  verlo  así,  cada  uno  de  ellos  volvió 
á  su  asiento,  esperando  atentos  y  vibrantes 
lo  que  su  nuevo  jefe  iba  á  decirles.  . . .  Este 
paseó  otra  vez  sus  ojosa  su  alrededor  y  en- 
treabrió los  labios.  En  ese  momento  la  mesa 
cuadrada  del  hotel  con  su  vajilla  de  metal,, 
su  centro  de  orquideas  arreglado  por  la  flo- 
rista y  la  rueda  obscura  de  hombres  desapa- 
reció. La  magia  del  recuerdo  ponía  ante  sí 
otra  mesa  larga,  al  aire  libre,  debajo  de  los 
árboles  cubierta  de  flores  sencillas,  rodeada 
por  catorce  niños  vestidos  de  claro,  entre 
ellos  una  negrita  con  corales  en  el  cuello  y 
argollas  en  la  orejas,  presididas  por  una  joven 
rubia,  de  blanco  y  un  ramo  de  rosas  en  la 
cintura,  que  esperaban  también  de  pie  y  le- 
vantadas sus  copas  las  palabras  de  un  ado- 
lescente ....  Y  Máximo  empalidecido,  tuvo 
otra  vez  delante,  quince  hombres  de  pie  que 
lo  esperaban .... 

— Los  felicito  y  me  felicito,  mis  queridos 
amigos,  al  verlos  tomar  el  rumbo  del  deber, 
díjoles.  Agradezco  íntimamente  el  honor  que 
me  hacen  al  confiarme  la  dirección  de  sus 
trabajos  patrióticos,  pero  me  es  imposible 
aceptarla ....  Me  alejo:  tengo  imperiosos  mo- 
tivos para  hacerlo.  ¡Bebo  por  la  realización 
de  su  idea  noble  y  alta! 

Bebieron  los  otros  con  menos  entusiasmo 
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ya,  el  que  desapareció  por  completo  cuando 
se  convencieron  de  que  toda  insistencia  cer- 
ca de  Máximo  sería  inútil.  Este,  vuelto  á  su 
ironía,  cortó  con  ella  toda  duda: 

— Déjenme  alejarme.  Iré  a  buscar  para  us- 
tedes un  poco  de  agua  del  Jordán,  y  en  Ingla- 
terra estudiaré  el  perfecto  mecanismo  de  su 
política,  para  un  libro  postumo. 

— ¡Per  Dio  e  per  la  Patria!  exclamó  Alber- 
to extendiendo  su  cuchillo  como  la  espada 
de  un  hugonote. 

Una  carcajada  general  saludó  su  dicho  y 
su  gesto,  crítica  del  hermoso  movimiento  de 
un  momento  hacía,  y  detrás  del  indiferentis- 
mo, como  cubren  dos  nubes  grises  al  juntar- 
se un  pedazo  de  cielo  azul,  la  noble  idea  se 
ocultó. 

Se  servía  el  café  y  los  licores;  se  fumaba  y 
se  hablaba  de  mujeres.  El  sirviente  presentó 
á  Máximo  en  una  bandeja  de  plata,  una 
carta  en  sobre  blanco,  con  un  sello  pequeño 
en  lacre  negro.  La  abrió  sin  apresuramiento 
y  miró  la  firma:  cAlex».  Con  un  gesto  de 
extrañeza  la  leyó  dos  veces,  pidió  recado  de 
escribir,  la  contestó,  y  entregó  su  carta  al 
sirviente  que  la  esperaba. 

Máximo  había  abandonado  hacía  cuatro 
meses  la  Atalaya,  con  el  corazón  despedazado. 

Cuando  advertido  por  el  grito  de  Albertito 
«Stellase  muere»  corrió  entonces  al  Ombú, 
presenció  una  de  las  escenas  más  tocantes 
del  drama  de  Stella. 
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Los  niños  se  iban  á  la  ciudad  con  miss  Ma- 
ry,  engañados, — habíaseles  dicho  que  se  ade- 
lantaban á  los  grandes,  los  que.  llevarían  á 
la  tarde  á  la  enferma,  que  necesitaba  curarse 
— y  entraban  en  el  momento  en  que  él  llega- 
ba, á  despedirse  de  su  compañera,  sin  sospe- 
char que  era  esa  su  última  despedida.  Ella 
sentada  en  la  cama,  recostada  en  una  pila  de 
almohadas,  pálida,  fina,  pulida  como  una 
estatua  de  marfil,  esperaba  serena  y  sonrien- 
te, «el  pasaje  de  las  sombras  ala  luz».  Uno 
á  uno.  fueron  ellos  desfilando  por  su  lado;  re- 
cibían su  beso,  decíanle  «hasta  luego >  y  se 
retiraban .... 

Llegó  el  turno  de  la  Muschinga;  domina- 
da ésta  por  algo  augusto  que  veía  en  ese 
semblante,  por  primera  vez  en  su  vida  expe- 
rimentó un  sentimiento  de  respeto,  un  so- 
brecogimiento, y  no  atreviéndose  á  besarla, 
besó  su  mano.  La  Angélica  estiró  sus  brazos, 
y  la  niña  blanca  y  la  niña  negra  se  abraza- 
ron en  el  umbral  de  la  nueva  vida  en  que  la 
primera  la  precedía. 

Los  niños  salieron. .  .  caminaron  por  la 
larga  avenida  volviendo  sus  cabezas ....  La 
que  se  quedaba  estiró  la  suya  y  clavó  su  mi- 
rada en  ellos  hasta  que  desaparecieron  á  lo 
lejos. .  . .  «Stella  seguía  largo  tiempo  con  los 
ojos  el  vuelo  de  los  pájaros .  .  .  .  > 

A  Máximo  costóle  mucho  alejar  de  sus  otos 
la  visión  de  ese  momento. 

Aquella  mañana   en  que  tomó  el  tren  de 
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las  cinco  y  diez  para  Buenos  Aires,  justa- 
mente media  hora  después  de  expirar  Stella, 
había  llegado  al  hotel,  y  ayudado  por  va- 
rias tomas  de  sulfonal,  dormido  profunda- 
mente diez  horas.  Al  despertar,  comenzó  la 
lucha  encarnizada  para  destruir  sus  pesares, 
y  cerrar  los  ojos  de  su  pensamiento  que  se 
abrían  muy  grandes  para  mirar  lo  que  esta- 
ba pasando  en  el  «Ornbú». — No  quiso  saber- 
lo; calculó  que  su  Astro  suave  y  adorable,  su 
Princesa  de  leyenda,  la  gentil,  única  Stella, 
no  estaba  ya  en  la  tierra,  que  su  hermana 
se  quedaba  en  la  desesperación,  y  fiel  á  su 
viejo  sistema,  no  volvió  á  nombrar  y  se  obli- 
gó á  olvidar. 

El  sábado  siguiente,  subió  al  tren  que  lo 
conduciría  á  Mendoza,  acompañado  por 
Montero  y  Espinosa,  el  hijo  de  su  mayordo- 
mo y  Cándido.  En  el  trayecto  siguió  recha- 
zando los  recuerdos  que  como  un  enjambre 
de  mariposas  blancas  y  negras  cruzaban  sti 
pensamiento.  Siempre  persistía,  sin  embar- 
go, en  ese  pensamiento,  que  él  se  empeñaba 
en  vaciar,  como  una  lucecita  en  el  fondo  de 
una  caverna,  la  mirada  de  aquella  niña  que 
un  día  besó  sus  labios  sellando  un  pacto. 

Encontró  que  la  presencia  de  Montero  te- 
nía pata  él  una  doble  ventaja;  era  un  com- 
pañero agradable  sin  ser  alegre,  de  un  tacto 
exquisito,  y  le  recordaba  cosas  que  le  ayu- 
daban á  olvidar. . . .  Recorrieron  Chile  y  el 
Perú,  siendo  agasajados  y  obsequiados  como 
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tenían  que  serlo  personas  de  su  rango  y  de 
su  fortuna;  regresaron  en  Junio,  y  dos  meses 
más  emplearon  en  recorrer  algunas  provin- 
cias de  í  u  propio  país. 

Cuand  y  volvieron  á  la  Capital,  el  antiguo 
Máximo  había  renacido  todo  entero. 

Estuvo  en  casa  de  su  hermana  Carmen; 
todo  en  ella  lo  disgustó.  Su  cuñado  había 
tenido  una  recaída.  Apenas  convaleciente, 
la  muerte  de  su  sobrina  lo  había  desplomado 
nuevamente;  en  esos  momentos  se  encontra- 
ba en  Puan  con  Emilio,  por  prescripción 
médica.  Al  rato  de  entrar  cambió  de  asien- 
to, para  evitar  el  mirar  un  gran  retrato  de 
Stella,  colgado  en  la  pared  del  costurero 
donde  se  reunía  la  familia. 

Por  las  conversaciones,  el  tono,  los  obje- 
jos  que  á  ella  habían  pertenecido  disemina- 
dos por  todas  partes,  y  ese  retrato  en  el  que 
habían  colocado  flores  frescas,  comprendió 
que  Stella  vivía  todavía  en  aquella  casa.  Una 
gran  tristeza  sintió  al  ver  entrar  á  su  her. 
mosa  ahijada,  á  la  arrogante  Perla,  delga- 
dita  y  pálida,  con  su  cabeza  despojada  de  su 
cabellera.  La  niña  había  estado  gravemente 
enferma;  la  muerte  de  su  amiga  habíale  pro- 
ducido una  desesperación  cercana  á  la  locu- 
ra; después  una  fiebre  con  alucinaciones,  y  un 
debilitamiento  al  fin,  que  todavía  se  comba- 
tía.... Por  lo  que  oyó  se  dio  cuenta  que 
Alex  se  había  quedado  en  la  estancia  con 
Eugenia  cuando  la  familia  regresó  á  Buenos 
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Aires,  después  de  depositar  á  Stella  en  el  pe- 
queño cementerio  de  campaña,  segxin  su  her- 
mano io  deseaba,  pero  que  se  había  visto 
precisada  á  trasladarse  á  la  ciu  ad  para 
calmar  á  la  Perla  que  la  llama!  ?  .  noche  y 
día. 

La  carta  que  recibiera  de  Alex  3^  que  tan- 
ta extrañeza  le  causara,  no  decía  sino  lo  si- 
guiente: 

«Mi  amigo:  He  esperado  con  impaciencia 
su  regreso,  porque  necesitaba  comunicarle 
cosas  de  verdadera  importancia.  Acabo  de 
saber  que  usted  se  encuentra  en  Buenos  Aires 
ya.  Le  pido  quiera  tener  la  bondad  de  acu- 
dir á  mi  llamado  lo  más  pronto  que  le  sea 
posible,  y  como  lo  que  debo  decirle  es  reser- 
vado quiera  llevar  esa  bondad  hasta  moles- 
tarse en  subir  á  mi  salita. 


«bu  amiga. 


Alex 


El  la  contestó,  poniéndose  á  sus  ordenes  y 
anunciando  su  visita  para  esa  misma  noche 
á  las  ocho  y  media. 

—  «¿Qué  me  querrá?  pensó. . .  .Nuevamente 
sufrió  del  malestar  de  aprensión,  y  se  sintic) 
pinchar  por  la  lanceta  de  escorpión  de  la 
sonrisa  de  su  hermana  Micaela,  cuando  ha- 
bía dicho  hacía  un  año:  «Máximo  es  ump  de 
sus  blancos» . 
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— Sírvase  usted  esperar  un  momento,  señor. 
Miss  Alex  va  á  venir  dentro  de  poco;  hace 
dormir  á  la  Perla  que  ha  tenido  un  día  muy 
agitado  y  no  quiere  separarse  de  ella. 

Esto  decía  á  Máximo  miss  Mary,  esa  mis- 
ma noche  á  las  ocho  y  media,  introduciéndo- 
lo en  una  salita  clara .  Se  retiró,  y  quedó  allí 
recorriéndola  con  la  vista,  acercándose  á  los 
objetos  que  llamaban  más  su  atención.  Muy 
sencilla,  tenía  la  vida,  el  sello  tan  personal  que 
sabía  dar  Alex  á  las  cosas.  El  ojo  experto  del 
millonario  vagabundo,  descubrió  en  el  acto 
cuatro  cuadros  notables.  Una  mujer  vestida 
de  manóla,  y  la  cabeza  de  un  perro,  que  le 
hicieron  decir:  «El  legado  de  Federico  Liva- 
noff»;  un  retrato  de  Ana  María,  sonriendo, 
con  una  rosa  en  los  cabellos,  y  un  grupo  que 
se  detuvo  á  contemplar  largo  tiempo.  De- 
lante de  una  mesa,  uu  hombre  bellísimo  daba 
una  lección  sobre  el  mapa  polar  á  una  niña, 
en  cuya  fisonomía  aparecía  la  inteligencia,  la 
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atención,  y  una  reflexión  rara  en  una  criatura 
de  la  edad  que  representaba  tener  la  del  re- 
trato .  Máximo  sonrió  á  esa  figurita  de  ves- 
tido azul  de  colegiala,  con  su  trenza  sobre  las 
espaldas;  sonrió  á  la  ancha  frente  y  á  los 
grandes  ojos  expresivos  de  Alejandra  adoles- 
cente. .  .  Sóbrela  chimenea,  otro  gran  retra- 
to de  Gustavo  con  el  paleto  y  el  gorro  de 
pieles,  las  gruesas  polainas  de  su  traje  de 
explorador.  . . .  Más  abajo  Stella,  mirando  á 
los  que  la  miraban  con  sus  dos  astros  melan- 
cólicos, con  sus  dos  ojos  llenos  de  infinito. .  . . 
Aquí  y  allá  mil  objetos  que  se  veía  eran  re- 
cuerdos de  viajes  3'-  de  amigos ....  muchos 
libros.  .  .  En  un  marco  blanco  laque,  recono- 
ció la  flor  de  caña  que  la  noche  del  baile  Ana 
María  arrancó  de  sus  manos  para  dársela  á 
suprima.  Sobre  la  mesa  del  centro,  verda- 
dera mesa  de  trabajo,  larga  y  ancha,  una 
lámpara  cuya  luz  tamizaba  su  gran  pan- 
talla. .  . 

Empezaba  á  sentirse  conmovido  en  ese 
ambiente  íntimo  y  tibio,  suave  y  familiar,  que 
en  todas  partes  creaba  á  su  alrededor  la  jo- 
ven que  tanto  conocía,  y  á  la  que  descono- 
cía tanto.  Pero  no  quería  demostrarlo  y 
repitió  dos  veces  la  divisa  del  viejo  reloj 
italiano:   a  Cheto  fuor,  con  moto  dentro*. 

Sintió  ruido  en  una  de  las  puertas  interio- 
res, á  sus  espaldas,  se  volvió  y  percibió  á 
Alex  delgada  y  pálida,  vestida  de  luto,  des- 
tacándose de  todo  aquel  negro  de   su  traje^ 
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la  línea  blanca  del  hilo  duro  de  su  cuello. 
La  saludó  inclinándose  muy  bajo  en  silencio, 
mientras  ella  se  detenía  silenciosa  también 
á  la  distancia . . .  Pasaron  minutos,  levantó 
é\  la  cabeza  j  la  miró;  ella  avanzó  y  le  exten- 
dió su  mano  que  él  estrechó ....  Ese  silencio 
hablaba;  ¡cuántas  cosas  se  decían  en  ese  si- 
lencio! 

Un  momento  después,  Máximo  sentóse  en 
un  sillón  que  se  encontraba  á  cierta  distancia 
de  la  silla  en  que  ella  lo  hacía  al  lado  de  la 
mesa  cruzada  entre  los  dos. 

El  corazón  de  Alex  palpitaba  con  violencia 
al  ver  á  Máximo  por  primera  vez  desde  que 
los  ojos  de  su  hermana  se  cerraron  á  la  luz, 
pero  acostumbrada  á  vencerse  porque  vivía 
entre  extraños,  hizo  un  esfuerzo,  y  su  alma 
toda  encogida  se  enderezó. 

— ¿Máximo,  empezó  ella,  ha  extrañado  us- 
ted mucho  que  lo  haya  llamado,  cuando  todo 
lo  acusaba  de  iza6er/2 os  abandonado?.  . .  Una 
noche  le  dije  en  una  fiesta,  delante  de  un  es- 
pejo, que  no  había  que  fiarse  dé  las  aparien- 
cias. Me  fiaría  de  ellas  yo  ahora,  para  con- 
denar á  nuestro  amigo  por  su  deserción  en 
horas  de  tan  amarga  prueba,  que  aparece 
como  una  frialdad  de  alma,  una  sequedad  de 
corazón  para  nosotras^  cuando  bien  sé  que 
ha  sido  una  consecuencia  de  aquella  cobar- 
día para  ver  sufrir,  de  aquella  fuerza  inven- 
cible que  lo  empuja  á  huir  ante  la  emoción  y 
ante  el  recuerdo ....  ¿Todo  aquello,  se  acuer- 
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da,  que  yo  pretendía  combatir  en  el  viejo 
tío ....  ?  No,  padrino  de  la  Perla,  mi  fe  en 
nuestro  amigo  es  demasiado  sólida,  para  que 
el  soplo  de  la  apariencia  pueda  disiparla. 

Máximo  comenzaba  á  sentir  la  influencia 
que  ejercía  siempre  sobre  él  esa  voz  dulce  y 
plena,  con  notas  más  suaves  y  más  profun- 
das, como  si  fuera  el  alma  quien  la  lanzara 
en  los  distintos  movimientos  que  hiciera  pa- 
ra sentir.  ¡Cómo  reconocía  esa  voz!  ¡Cómo 
reconocía  á  la  Alex  del  Ombú  en  su  manera 
de  demostrarle  que  la  Angélica  aun  vivía, 
que  estaba  y  estaría  siempre  entre  ellos,  que 
la  misma  muerte  no  podía  impedir  que  fue- 
ran todavía  «las  dos  hermanas!» 

— Sabe  usted,  Alex,  cuánto  yo  la  quería... 
No  pudo  él  decir  otra  cosa. 

— Sí,  Máximo;  si  no  hubiera  sido  así,  ha- 
bría sido  usted  un  ingrato ....  Ella  lo  quería 
con  toda  la  fuerza,  y  el  ardor  de  su  alma;  de 
su  alma  tan  ardiente  y  tan  grande  que  fal- 
tándole espacio  para  desplegarse,  necesitó 
remontarse  á  las  alturas! 

Comprendiendo  que  no  desplegaba  los  la- 
bios porque  lo  enmudecía  el  enternecimiento, 
se  detuvo,  se  levantó,  dio  unos  pasos  para 
serenarse  y  sentándose  prosiguió  con  voz 
muy  firme: 

—^Máximo,  necesitamos  de  toda  nuestra 
serenidad;  yo,  para  decir  lo  que  debo  decir- 
le, usted  para  seguir  mis  palabras.  No  son 
los  recuerdos  dulces  y  dolorosos  que  asoma- 
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ban  á  mis  labios,  lo  que  nos  daría    esa  sere- 
nidad. 

En  el  acto,  como  si  ya  hubiera  ella  dicho, 
huyó  de  él  aquella  sombra  que  al  recibir  su 
carta  le  insinuaba  el  camino  de  las  interpre- 
taciones: Esperó  atento;  aquella  mujer  que 
tenía  delante  mirándolo  á  la  cara,  seria,  gra- 
ve, derecha  en  su  asiento,  buscando  de  esas 
palabras  breves  y  concisas  que  llegan  más 
rápidas  y  más  directas,  tenía  que  decir  aho- 
ra cuando  hablara,  cosas  graves,  serias .... 
tal  vez  terribles. 

— Muchas  veces  me  he  i^prochado,  empezó 
ella  á  decir,  el  no  haber  obedecido  á  la  voz 
que  me  aconsejaba  confiarme  á  usted,  Má- 
ximo.... Recuerdo  las  tres  veces  que  esa 
voz  fué  más  imperiosa  y  más  alta:  el  día  que 
nos  cobijamos  de  la  tormenta  en  la  tapera: 
la  mañana  del  domingo  que  la  famlia  y  Mon- 
tero almorzaron  en  la  Atalaya,  y  sobre  todo 
aquella  otra  mañana  que  volviendo  yo  de  ca- 
sa de  don  Manuel  Montana,  nos  encontramos 
frente  á  frente  en  la  calle  de  Maipú. 

Llamó  tanto  la  atención  á  Máxima  que 
ella  no  excusara  ciertos  nombres,  que  los 
pronunciara  claramente  y  sin  vacilaciones, 
y  más,  que  de  igual  manera  pronunciara: 
«volviendo  yo  de  casa  de  don  Samuel  Mon- 
tana», que  su  curiosidad  creció. 

— ¿k  or  qué  no  lo  hizo  entonces?  preguntó 
sin  otra  intención  que  la  de  no  parecerle  in- 
diferente. 
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— Porque  aun  no  lo  conocía  bastante,  por 
que  era  la  época  en  que  todavía  éramos  sólo 
camaradas,  primero;  después,  aquel  día  que 
usted  me  vio  perder  toda  mi  fuerza,  y  que  le 
revelé  negros  presentimientos,  los  que  pronto 
se  cumplirían,  porque  no   estaba   segura  de 
tener  el  derecho  de  contarle  lo  que  hoy  estoy 
autorizada  á  contar.  .  .  .  ¡Cuántas  cosas  irre- 
parables se   hubieran   evitado  si  le    hubiera 
hablado  entonces!.  .  .  .  Ha  pasado   el  tiempo 
de  las  ambigüedades;  vamos,   pues,  derecho 
al  asunto.    Bien  sabe  usted  cuál  es  mi  situa- 
ción cerca  de  la  familia  de    mi  tío  Luis,   y 
cuáles  los  motivos;  cuánto  es  el  cariño  y  la 
consideración  que  me  inspira  el  que  fué  para 
mamá  padre  y  hermano,  el  que  amparó  á  sus 
hijas,  el  que  les  abrió  su  c corazón  y  su  casa», 
el  que  les  habría  evitado  toda  humillación  y 
toda  pena  si  hubiera  siquiera  sospechado  al- 
guna de  ellas.  .  .  .  ¡Mi  tío  no    sabrá  jamás, 
que  la  hija  mayor  de  Ana  María  y  Gustavo, 
bajo  su  propio  techo,  sufrió  un  día  persecu- 
ción! ....    No    necesito    explicarle,    Máximo, 
todo  lo  que  habré  sufrido  yo,  extranjera,  ais- 
lada, sin  amistades  ni  relaciones,  enfermo  de 
gravedad  el  único  ser  á   quien  hubiera  podi- 
do al  principio  recurrir,  en  aquél  tiempo  en 
que    maniatada  de   pies  y  manos,    me   veía 
obligada  por  razones  supremas,  á respirar  una 
atmósfera  de  odio  y  de  menosprecio.    ¡Cuan- 
do comprendí  y  entendí  que  para  salvar  va- 
nidades se  arrojaba  mi  nombre  como  alimen- 
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to  á  esa  serpiente  insaciable  que  se  llama  la 
maledicencia,  cuando  la  sentí  enroscarse  en 
él  como  en  mi  propia  carne!. . . .  ¡No  puede 
usted  concebir,  lo  que  es  comer  el  pan  ajeno 
aunque  se  tenga  la  conciencia  de  ganarlo!... 
A  todo  el  que  tenga  un  poco  de  esa  concieur 
cia  y  un  poco  de  corazón,  sería  innecesario 
mostrarle  la  razón  por  qué  permanecí  en  la 
casa  mientras  vivió  mi  hermana;  pero  des- 
pués. . .  .  ¿Hoy?.  .  . .  ¿Por  qué  no  me  voy  á 
llorar  ó  á  consolarme  á  mi  tierra,  no  es  cier- 
to Máximo? 

Su  tranquilidad  había  ido  disminuyendo 
hasta  convertirse  en  una  exaltación  sin  vio- 
lencia. En  Máximo  había  ido  creciendo  la 
atención  hasta  convertirse  en  ansiedad.  Le 
pareció  al  último  que  aludía  Al  ex  á  pregun- 
tas que  más  de  una  vez  habíase  él  hecho  á  sí 
mismo  anteriormente,  preguntas  que  ella 
hubiera  transparentado  entonces,  y  á  las 
que  recién  hoy  respondiera;  sintió  un  rubor 
y  miró  la  alfombra. 

Alex  se  levantó,  fué  hasta  una  pequeña 
mesa  colocada  en  un  extremo  de  la  sala,  lle- 
nó una  copa  con  el  agua  helada  contenida 
en  una  preciosa  jarra  de  cristal  y  plata  que 
estaba  sobre  ella,  la  bebió  hasta  el  fondo  co- 
mo si  quisiera  ahogar  las  palabras  que  se 
acumulaban  en  sus  labios;  serenó,  se  volvió 
á  su  asiento  y  continuó: 

— Va  usted  á  saberlo.  Al  poco  tiempo  de 
llegar  á  Buenos  Aires,  viéndose  Emilio  preci- 
nmu^ .       .  . .     ..        ,^   ....  .JB: 
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sado  á  ausentarse  á  la  estancia  que  su  padre 
posee  en  Puan,  me  pidió  que  lo  reemplazara 
mientras  tanto  cerca  de  él,  de  quien  era  se-^ 
cretario  y  cuyos  libros  de  contabilidad  aten- 
día. Le  he  dicho  ya,  que  desde  el  primer 
momento  mi  primo  Emilio  y  yo  simpatiza^ 
mos;  al  poco  tiempo  fuimos  amigos,  yo  lo 
ayudé  á  preparar  su  examen,  y  él  depositó  en 
mi  toda  su  confianza.  Emilio  es  muy  com- 
pleto; vsi  en  lugar  de  tener  diez  y  nueve  años 
hubiera  tenido  veinticinco,  lo  que  ha  sucedi- 
do se  habría  reparado.  ...  ó  no  habría  suce- 
dido. Antes  de  ausentarse  me  dijo:  «Alex, 
papá  está  enfermo;  yo  soy  el  único  en  saber, 
entre  los  que  realmente  lo  queremos,  cuál  es 
su  mal.  Me  voy  por  él,  porque  es  necesario 
que  me  vaya.  Te  confío  su  tranquilidad. 
Conozco  tu  discreción  y  tu  clarovidencia;  si 
llega  el  caso  de  emplear  la  primera,  será  por- 
que la  segunda  te  habrá  iluminado;  si  no 
llega,  es  mejor  que  ignores  lo  que  él  sabe 
á  medias  y  yo  por  entero.  Pero  fíjate  bien, 
Alex,  todo  papel  que  traigan  al  escritorio  lo 
debes  abrir  tú,  y  si  encuentras  en  alguno  de 
ellos  algo  que  no  entiendas,  ó  que  entiendas 
demasiado,  no  se  lo  muestres  y  telegrafíame. 

Máximo  levantó  la  cabeza,  miró  a  Alex, 
y  su  entrecejo  se  plegó. 

— Un  día  que  había  salido  á  la  vereda 
para  acomodar  á  mi  Stella  en  el  carruaje  en 
que  se  iba  de  paseo  con  sus  primitos,  al  en- 
trar vi  á  una  persona  que  tocaba  el  timbra 
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de  la  puerta  de  calle.  Un  presentimiento  tuve 
en  el  instante;  del  vestíbulo  me  volví  y  le  pre- 
gunté á  quien  buscaba.  Buscaba  á  mi  tío  y  con 
urgencia.  Llevada  siempre  por  ese  presenti- 
miento le  contesté  que  mi  tío  estaba  en  ca- 
ma desde  hacía  dos  días,  y  le  insinué  que 
podía  comunicarme  lo  que  deseaba  decirle: 
«Es  un  asunto  delicado  y  urgente;  se  trata 
de  negocios ....  de  intereses,  y  convendría 
que  él  lo  supiera».  «Señor,  ie  dije,  yo  soy 
su  secretario,  llevo  sus  libros,  soy  su  sobri- 
na, casi  su  hija,  creo,  pues,  estar  en  el  caso 
de  pretender  saber  lo  que  puede  afectarle »- 
Lo  hice  entrar  al  escritorio  y  allí,  convenci- 
do, me  dijo:  «Señorita,  soy  escribano  y  co- 
mo estimo  mucho  á  don  Luis  venía  á  comu- 
nicarle que  del  Banco  Español  me  han  lleva- 
do un  pagaré  para  protestar.  Hay  tiempo 
hasta  mañana;  tenga  usted  la  bondad  de 
avisarle  que  no  haré  nada  hasta  las  diez». 
Yo  que  pensaba  mientras  él  hablaba,  le  con- 
testé que  estaba  cierta  que  era  una  equivo- 
cación, pues  mi  propia  mano  había  entrega- 
do el  dinero  para  levantarlo.  Una  vez  que  el 
escribano  se  marchó,  no  habiendo  tiempo  pa- 
ra que  Emilio  pudiera  arreglar  nada  desde 
lejos,  y  deseando  evitar  en  lo  "posible  mortifi- 
caciones á  mi  tío  ya  muy  delicado,  llamé  á 
Enrique,  y  segura  de  que  era  todo  esto  un 
mal  entendido,  le  referí  lo  que  pasaba  y  le 
pedí  que  arreglara  el  asunto. 

— «Sí,  me  dijo,  es   una  equivocación,  pues 
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ese  documento  está  pago;  no  te  apures, 
mañana  quedará  aclarado.  No  volví  á  pen- 
sar en  ello.     Á  los  dos  meses. . . . 

Se  detuvo  un  momento,  súbitamente,  sin- 
tiéndose mordida  por  el  recuerdo  de  sus 
sufrimientos,  levantóse  rígida  de  su  asiento, 
y  con  una  expresión  de  desprecio  y  una  voz 
que  enronquecía  la  indignación,  dijo  sin  po- 
derse contener: 

— ¡A  los  dos  meses,  supe  que  Enrique  Mau- 
ra era  un  villano  que  robaba  á  su  padre! 

— ¿Qué .  .  . .  ?  exclamó  en  un  grito  ahogado 
Máximo;  dio  un  salto  desde  su  asiento,  como 
un  felino,  hasta  la  mesa  al  lado  de  la  cual 
estaba  ella  de  pie,  se  dejó  caer  en  una  silla,  á 
su  frente,  apoyó  el  codo  en  la  mesa,  la  miró 
en  los  ojos,  y  como  un  perro  de  presa  púso- 
se en  acecho  de  las  palabras  que  tenían  que 
salir  nuevamente  de  sus  labios. 

De  todo  lo  que  ella  había  dicho,  lo  único 
que  le  importaba,  lo  único  que  había  oído, 
le  único  que  recordaba  era  su  última  frase: 
«¡Enrique  es  un  villano! >  Sí;  eso  era  lo  que 
abrillantaba  sus  ojos;  lo  que  le  había  hecho 
saltar,  lo  que  quería  oírle  repetir! 

La  joven  se  tranquilizó  y  prosiguió: 

— Los  detalles  los  tendrá  usted  después, 
bástele  saber  por  hoy,  que  Carlos,  en  espe- 
culaciones, ha  abusado  del  crédito  de  mi  tío. 

Que  Enrique,  antes  de  llegar  hasta  lo  que  le 
referiré  más  tarde,  no  sólo  lo  había  ya  com- 
prometido hipotecando  su  estancia  de  Puan. 
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Cuya  administración  le  estaba  confiada,  sino 
también  dispuesto  para  sus  gastos  particu- 
lares de  todo  lo  que  ella  producía,  dejando 
al  descubierto  los  servicios  hipotecarios.  Car- 
los hacía  por  su  lado  igual  cosa  con  las  ca- 
sas de  la  ciudad.  Se  contaba  siempre  con  la 
influencia  y  el  crédito  del  padre ....  Cuando 
mi  pobre  tío,  que  había  confiado  sus  intere- 
ses á  sus  hijos  mayores,  se  dio  cuenta  de  lo 
que  sucedía,  les  hizo  las  observaciones  nece- 
sarias y  les  retiró  su  confianza ....  Sólo  Emi- 
lio y  yo  sabemos  todo  lo  que  él  ha  sufrido, 
y  su  temor  de  que  pudiera  la  íamilia  traslu- 
cir algo  de  lo  que  pasaba,  ó  que  lo  traslu- 
cieran los  extraños;  esto  último  hubiera 
alarmado,  y  su  ruina  habría  sido  total .... 
Nos  hizo  prometerle,  bajo  nuestra  fe,  no  re- 
velar á  nadie  su  situación ....  Y  comenzó  la 
lucha  de  mi  pobre  tío  para  buscar  y  encon- 
trar el  dinero  necesario  que  pagara  lo  más 
apremiante,  sin  que  en  plaza  se  apercibieran 
que  lo  buscaba  porque  le  faltaba ....  Fué 
entonces  cuando  Emilio  y  yo  vimos  más  le- 
jos en  el  proyecto  de  matrimonio  con  Clara 
Montana;  lo  que  le  hizo  exclamar  un  día  en 
la  mesa  delante  de  todos  los  demás:  «Pero 
debes  apurarte».  .  .  El  padre  de  Clara  era  e 
principal  acreedor  de  mi  tío  Luis. 

Máximo  aprovechó  una  pausa  para  respi- 
rar muy  fuerte;  respirar  por  el  largo  rato  que 
había  permanecido  comprimiendo  su  alien- 
to; y  volviendo  á  tomar  su  frente  con  la  ma- 
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no,  siempre  clavados  sus  ojos  en  Alex,  siguió 
escuchando. 

— El  pobre  Emilio  que  adora  á  su  padre, 
continuó  ella,  y  que  lo  veía  taciturno  apa- 
garse, lo  que  es  una  forma  de  la  desespera- 
ción, hizo  lo  único  que  le  era  posible  hacer: 
se  resolvió  *á  dejar  la  ciudad,  irse  á  Puan, 
y  tratar  de  levantar  aquel  Establecimiento 
que  sólo  gastos  producía. .  . .  La  idea  de  te- 
ner que  reducir  los  de  su  familia;  de  quitar 
brillo  á  su  fausto,  m  ignificencia  á  su  exis- 
tencia; el  saber  que  los  bienes  patrimoniales 
de  su  mujer  estaban  también  comprometi- 
dos, lo  mantenían  en  un  estado  de  continuo 
sobresalto  y  angustia,  que  tenían  que  traer 
una  alteración  en  su  salud  va  debilitada. 
La  neurastenia,  esa  roedora  de  energías  y 
voluntades,  cayó  sobre  él.  Wernicke,  gran 
psicólogo,  comprendió  que  había  una  causa 
moral  en  el  estado  de  nuestro  enfermo,  y  le 
ordenó  un  reposo  absoluto.  Emilio  y  yo 
nos  dedicamos  á  mentirle:  únicamente  la 
mentira  podía  salvarlo.  Había  propuesto  él 
ciertos  arreglos  antes  de  enfermarse,  en  los 
que  veía  su  salvación.  Emilio  le  aseguró 
que  habían  sido  aceptados  y  algo  se  tran- 
quilizó ....  Un  drama  más  terrible  había  en 
el  fondo  de  todo  esto,  y  del  que  únicamente 
yo  era  espectadora:  el  drama  de  la  cólera, 
de  la  indignación,  del  odio^  de  Emilio  para 
el  hermano,  causa  de  los  desastres  que  ame- 
nazaban derrumbar  el  hoírar,  la  vida  del  oa- 
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dre.  ¡Cuántas  veces  he  tenido  que  calmar 
al  generoso  y  vehemente  muchacho!  ¡Cuán- 
tas me  ha  desvelado  la  preocupación  de  que 
llegara  el  momento  en  que  no  pudiendo  con- 
tenerse cometiera  un  acto  de  violencia!  Yo 
fui  quien  lo  conduje  hasta  la  resolución  de 
ponerse  al  frente  de  la  estancia  de  Puan  y 
ser  el  salvador  de  su  familia;  mi  intención 
era  alejarlo....  Cuando  llegó  usted  de  Europa, 
las  cosas  que  se  habían  podido  apuntalar 
iban  á  caer  con  toda  su  fuerza,  venciendo 
los  débiles  puntales. .  . . 

Mi  tío,  á  quien  todavía  no  se  había  decla- 
rado enfermo,  intervenía  en  sus  asuntos  aún. 
Un  día  me  llamó  y  me  dijo:  «Mi  hijita, 
hoy  han  traído  el  aviso  de  un  vencimiento, 
lo  que  debe  ser  un  error,  pues  en  mi  libro 
de  apuntes  no  figura.  Dile  á  Enrique,  si  vie- 
ve  mientras  yo  no  estoy,  que  pase  por  el  Ban- 
co Español  y  averigüe  de  lo  que  se  trata»... 
No  tuve  sino  mirar  la  ca^a,  poco  inteligente 
de  mi  primo,  en  el  momento  en  que  le  repetía 
estas  palabras,  para  convencerme  que  algo 
incorrecto  había  en  el  asunto,  y  más,  con  los 
antecedentes  que  tenía  yo  de  su  conducta 
anterior.  Se  puso  rojo,  tartamudeó,  empa- 
lideció y  me  dijo:  <Ese  documento  existe  y 
no  tengo  dinero  para  pagarlo.»  «¿Cómo  pue- 
de existir  lo  que  no  existe?»  le  dije  yo,  recor- 
dando aquel  otro  pagaré  amenazado  de  un 
protesto  dos  meses  atrás.  «Mi  tío  no  tiene 
conocimiento  de  nada,  ni  ^o  tampoco,  que 
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soy  quien  pongo  en  limpio  los  apuntes  que 
hace  él  proliiamente.>  Viendo  que  no  con- 
testaba añadí:  «Es  necesario,  Enrique,  que 
inmediatamente  quede  esto  arreglado;  mi 
tío  no  está  en  estado  de  tener  desvelos .... 
cuando  lo  que  necesita  es  dormir».  Mis  ojos 
debieron  expresarle  mi  sospecha,  mi  indig- 
nación, y  mi  resolución  de  defender  la  salud 
de  su  padre,  porque  me  lo  dijo  todo,  creyendo 
el  infeliz  no  decirme  nada.  «Este  pagaré  es 
una  renovación  de  aquel,  que  una  tarde  tra- 
jeron para  protestar». 

— ¿Cómo,  exclamé,  si  mi  tío  no  sabe  nada 
de  esto?.  .  .  .  ¿Cómo,  si  él  no  ha  firmado  ese 
documento?»  Al  no  contestarme,  levanté 
los  ojos  y  lo  miré;  no  necesité  más.  «Enrique, 
dije  en  voz  baja,  eres  tú  el  que  ha  firmado 
ese  documento  por  mi  tío....  Yo  no  soy 
juez,  soy  sólo  una  mujer  de  corazón  que  de- 
sea evitar  males  irreparables  á  un  ser  que 
quiere.  .  .  .  Anda,  busca  ese  dinero,  y  que  él 
no  sepa  nunca  lo  que  lo  llevaría  á  la  muer- 
te». Durante  cuatro  días  Enrique  buscó  el 
dinero.  Para  la  gente  de  su  mundo  era  el 
hijo  de  un  rico;  pero  las  narices  de  los  pres- 
tamistas sabían  ya  á  qué  atenerse ....  No 
podré  nunca  olvidar  las  agitaciones  que  pasé 
el  día  en  que  llegó  usted  de  Europa,  Máximo. 
Mientras  en  la  sala  del  piso  bajo,  Enrique 
cambiaba  uu  compromiso  con  la  heredera 
del  más  fuerte  acreedorde  su  padre,  yo,  á 
puerta  cerrada,  en  un  cuarto    interior,  com- 
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praba  á  un  usurero  de  la  peor  especié  la  vi- 
da de  mi  tío  y  el  honor  de  su  casa.  Enrique, 
á  quien  éste  había  entregado  hacía  tres  me- 
ses el  dinero  para  levantar  el  documento 
fatal,  lo  había  jugado.  Atolondrado,  y  de 
una  inteligencia  cerrada  á  toda  luz,  como 
usted  sabe  bien  que  es  su  sobrino,  olvidó  la 
fecha  de  su  vencimiento,  y  cuando  yo  le  con- 
té aquello  del  protesto,  en  la  imposibilidad 
de  pagarlo,  imitó  la  firma  de  nii  tío. 

Máximo,  mudo,  tenía  en  los  ojos,  clavados 
en  Alex,  una  fijeza  fascinadora  y  atento; 
oía.  .  . .  oía.  .  .  .quería  oír  hasta  el  fin! 

— No  olvidó,  no,  el  otro  vencimiento;  bus- 
có el  dinero  y  no  encontrándolo  esperó.  «¿Qué 
iba  á  hacer?»  me  contestó.  Sí;  que  iba  á 
hacer?.  .  .  .  Bien  sabía  que  un  padre  no  man- 
da un  hijo  á  la  cárcel ....  Pero  yo  sabía  tam- 
bién que  mi  tío,  que  el  madre,  de  mi  madre 
que  ese  hombre  todo  bondad  no  podía  sa. 
berlo,  y  en  vez  de  perder  tiempo  en  repro- 
ches, empujé  al  mal  hijo  á  buscar  los  me- 
dios de  evitarle  tal  amargura.  Los  hechos 
más  corrientes  y  más  simples  resultan  com- 
plicaciones en  las  horas  de  tribulación;  ca 
sualmente  su  llegada  y  la  visita  de  Clara  ese 
día,  que  obligaban  á  Enrique  á  ocuparse  de 
ella  y  de  usted,  no  le  permitían  atender  al 
usurero  que  debía  venir  á  tratar  el  asunto 
con  él  y  tuve  yo  que  hacerlo.  Recuerdo  co- 
mo si  pasara  ahora,  que  al  manifestarme 
ese  hombre  que  el  dinero  de  que  disponía  es- 
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taba  casi  comprometido  con  algún  otfo 
ahorcado,  y  que  recién  podría  contestar  á 
las  cinco,  es  decir,  dos  horas  después,  en  el 
temor  de  que  faltara  y  ver  así  perdida  la  úni- 
ca esperanza,  le  pedí  que  esperara  un  mo- 
mento; bajé  corriendo  la  escalera  interior, 
entré  en  el  comedor  y  no  siéndome  posible 
hablar  á  Enrique  que  s;:  encontraba  en  la  sa- 
lita,  traté  de  hacerle  comprender  algo  lla- 
mándolo por  el  espejo  en  el  cual  lo  veía  re- 
flejado   .  .  .  ¡A.h,  Máximo,  qué  angustia! 

El  semblante  de  Máximo  aparecía  en  ese 
momento,  del  color  gris  de  duelo  de  la  ce- 
niza. ¡Pero  siempre  mudo,  quería  oír  hasta 
el  fin! 

La  joven  había  vuelto  á  sentarse  con  sus 
manos  cruzadas  sobre  la  mesa,  en  cuyo  ex- 
tremo opuesto  Máximo  apoyaba  el  brazo 
que  sostenía  su  cabeza, 

— Abrevio.  Mi  tío  cayó  enfermo,  la  ene- 
mistad de  Emilio  para  con  su  hermano  au- 
mentó, y  éste  siguió  jugando  y  derrochando. 
Una  ansiedad  para  mí  era  su  noviazgo,  pues 
á  cada  momento  me  parecía  que  algo  podía 
llegar  á  oídos  del  padre  ó  de  la  hija  y  rom- 
perse. . .  Comprenderá  ahora  usted  el  interés 
que  debía  tener  yo  en  que  ese  matrimonio 
se  realizara ....  La  hostilidad  de  la  familia 
en  contra  mía  aumentó,  conocí  las  armas  con 
que  se  me  hería  y  no  pude  combatir  ni 
huir. . .  .  Llegó  un  momento  en  que  llamé  á 
Emilio,   porque  unas  acciones   de  mi  tío  ha- 
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bían  sido  caucionadas  por  Enrique  anterior- 
mente, sin  autorización,  é  iban  á  perderse; 
un  día  ú  otro  aquél  las  pediría  y  todo  se  iba 
á  descubrir...  Se  necesitaban  cinco  mil  pesos, 
cantidad  que  faltaba  á  Enrique  para  resca- 
tarlas; no  los  encontraba  y  no  había  tiempo 
que  perder.     Don   Samuel  Montana 

Al  oír  este  nombre,  Máximo  murmuró: 
«¡Ah!»  adelantó  todo  el  cuerpo,  y  después  de 
un  segundo  se  paró. 

Alex  paróse  también  involuntariamente  y 
prosiguió: 

— Don  Samuel  Montana  me  había  demos- 
trado siempre  una  especial  consideración,  en 
la  que  los  otros,  y  sobre  todo  su  hija,  veían  un 
interés  marcado....  lo  que  no  me  traía  cierta- 
mente su  simpatía — y  por  un  segundo,  una 
reminiscencia  de  su  linda  sonrisa  rozó  sus  la- 
bios.— En  las  manos  de  i  hombre  estaba  la 
salvación.  Toda  una  noche  pasé  meditando: 
me  levanté  resuelta  á  realizar  el  consejo  de 
la  noche.  Don  Samuel  tiene  una  galería  de 
pinturas;  muchas  veces  habíamos  hablado 
de  ella  los  dos....  Me  parece  haber  contado  á 
usted  que  Federico  Livanoff  me  legó  tres 
cuadros.  Tomé  uno  de  ellos — el  paisaje  de 
Corot — y  salí  con  él  en  las  manos....  aquella 
mañana,  Máximo,  que  nos  encontramos  us- 
ted y  yo  en  el  zaguán. 

La  misma  interjección  de  un  momento  an- 
tes salió  de  los  labios  de  Máximo:  <¿Qué?>  y 
se  percibía  mayor  ansiedad  en  él. 
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— Las  mujeres  no  nos  engañamos  en  ciertas 
cosas;  yo  sabía  que  de  don  Samuel  Montana 
no  tenía  nada  que  temer.  Recordaba  sus  ojos 

cuando  me  miraba Un  gran  asombro  se 

pintó  en  su  fisonomía  cuando  me  vio  en  su 
escritorio  parada  frente  á  él.  «;Qué  hay  seño- 
rita Alejandra?»  me  preguntó.  Sólo  esta  pa- 
labra me  reconfortó:  era  decirme  que  se  daba 
cuenta  de  que  algo  anormal  sucedía  para 
que  3^0  me  encontrara  allí. 

«Señor  Montana,  le  dije  mirándolo  á  la 
cara,  necesito  cinco  mil  ciento  cuarenta  y  dos 
pesos.  No  tengo  crédito,  ni  tengo  bienes  que 
hipotecar;  usted  es  banquero,  y  usted  es  mi 
amigo:  aquí  le  entrego  mi  cuadro  de  Corot>. 
Me  miró  á  la  cara,  como  lo  miraba  yo,  sen- 
tóse en  su  escritorio,  firmó  un  cheque,  y 
soñriéndorne  con  una  ternura  que  no  le  hubie- 
ra  sospechado,  me  estiró  ese  cheque  con  su 
mano  derecha  y  con  la  izquierda  recibió  el 
cuadro  que  yo  le  entregaba.  En  letra  clara 
marcaba  la  cifra,  cinco  mil  ciento  cuarenta 
y  dos  pesos,  ni  más  ni  menos,  como  se  lo 
exigía.  Le  extendí  mi  mano  que  él  estrechó 
entre  las  suyas.  Había  tenido  la  delicadeza  y 
el  tacto  de  no  haber  pretendido  mostrarse 
generoso.  De  pronto,  animada  por  su  con- 
ducta, cesó  la  lucha  que  había  dentro  de  mí, 
y  le  pedí  que  salvara  á  mi  tío.  Comprendí 
que  ignoraba  los  manejos  de  Enriqxie,  pero 
no  que  la  situación  era  angustiosa....  Abrevio 
repitió   Alex..,    Tocó  él   su  timbre,  apareció 
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un  empleado  al  que  dijo  algunas  palabras,  y 
éste  volvió  á  salir.  Regresó  un  momento  des- 
pués con  una  gran  carpeta  y'se  retiró.  Mon- 
tana buscó,  apartó  unos  papeles  que  había 
en  ella  y  tomó  otros  en  la  mano.  «Querida 
señorita  Fassller,  me  dijo,  estos  papeles  son 
los  compromisos  que  conmigo  tienen  varios 
miembros  de  la  familia  Maura:  Carlos,  Enri- 
que y  Alberto.  Desde  este  momento  no  existe 
documento  que  los  acredite».  Se  acercó  á  la 
chimenea  apagada,  prendió  un  fósforo  y  con 
toda  tranquilidad  los  quemó.  «En  cuanto  á 
las  deudas  de  su  tío,  ellas  son  con  la  casa 
bancaria;  pero  vaya  usted  tranquila,  yo  sal- 
dré garante ....  y  cuando  él  se  mejore  habla- 
remos los  dos  como  hombres  de  negocios.  .  .  . 
Sí;  vaya  tranquila  que  yo  salvaré  por  usted 
á  su  tío . .  .  .  > 

Máximo  tomó  la  pantalla  de  la  lámpara, 
y  con  un  movimiento  brusco  la  arrancó.  Alex 
quedó  bañada  por  la  luz.  Vio  ella  en  su  mi- 
rada tal  intensidad,  que  se  detuvo  y  prolon- 
gó su  silencio. 

— ¡Alex,  continúe....  continúe  por  Dios! 
exclamó  en  un  tono  tan  vehemente  que  la 
sobrecogió.  Era  la  misma  vehemencia  ansiosa 
que  sobrecogió  á  su  hermana  seis  meses  an- 
tes en  la  terraza  de  la  Atalaya.  Continúe. . . 
concrétese  á  lo  suyo;  lo  demás. ...  lo  de  los 
otros  es  secundario,  vendrá  después. .  .  Adi- 
vinando en  ella  la  extrañeza  que  le  causaba 
que  llamara  secundario  á  lo  que  creía  ser  lo 
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único  que  pudiera  interesarla  en  el  relato,  y 
al  mismo  tiempo  cierta  alarma  en  presencia 
de  una  exaltación  interior  que  notaba  en  él, 
hizo  un  gran  esfuerzo  para  dominarse  y  so- 
frenar sus  ojos  y  su  voz,  y  como  á  la  niña 
aquel  día,  díjole  con  una  dulzura  infinita:  Sí; 
querida  Alex;  sí  admirable  criatura,  gemela 
de  la  Angélica;  todo  se  arreglará,  todo  se 
remediará;  todo  lo  que  puede  curar  el  dinero 
se  curará   ...  ¡Pero  continúe  por  Dios! 

— Salía  de  su  casa,  cuando  nos  volvimos  á 
encontrar  usted  y  3^0  en  la  calle  de  Maipú... 
Fué  en  ese  momento  que  tuve  el  deseo  de 
contárselo  todo .... 

— ¿Y  por  qué  no  lo  hizo? .... 

— Porque  vi  algo  en  su  cara  que  no  me 
animó. 

— Hizo  usted  bien,  Alex;  yo  no  merecía  su 
confianza,  dijo  él  con  vos  más  sorda. 

Ella  lo  miró,  y  no  comprendiendo,  termi- 
nó de  decir  todo  lo  que  tenía  que  decir: 

— He  esperado  su  vuelta  con  impaciencia, 
porque  desde  hace  dos  meses,  convencido 
Emilio  que  la  situación  de  ,mi  tío  no  era 
posible  componerla  con  esperas  y  con  plazos; 
que  dentro  de  pocos  días  él,  ya  hoy  mejor, 
tomaría  la  dirección  de  sus  asuntos,  y  que 
un  sano  no  puede  aceptar  lo  que  se  impone 
á  un  enfermo,  me  autorizó  á  hablarle.  Los 
dos  sabemos  que  á  un  hombre  como  usted, 
basta  darle  á  conocer  lo  que  sucede.  .  . . 

—¿Y  Montana?.  .  .  .  preguntó  él,  preocupa- 
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do  siempte  de  una  sola  cosa.  ¿Montana  cómo 
quedó  con  usted? 

— Montana  á  los  pocos  días  solicitó  mi 
mano;  le  confieso  que  vacilé.  Reconocía 
en  él  altas  condiciones  que  los  demás  ig- 
noran, me  encontraba  en  una  situación 
difícil  y  me  aterraba  el  mañana;  sobre  todo 
era  garantizar  el  bienestar  para  BUa  duran- 
te toda  su  existencia.  Sin  embargo,  no  me 
resolví;  reflexioné  que  yo  conocía  mucho 
de  ese  hombre.  ...  ¿Y  lo  que  desconocía?. . . . 
Sólo  acompañada  por  el  amor  se  tiene  el- 
coraje  de  entrar  en  las  tinieblas.  Y  yo  no  po- 
día querer  á  don  Samuel  Montana ....  Pe- 
ro estoy  cierta  de  que  si  lo  que  él  hizo 
entonces  por  mí,  lo  hubiera  hecho  única  y 
desinteresadamente  por  mi  tío,  le  habría 
entregado  mi  fe  porque  lo  hubiera  encon- 
•trado  digno  de  ser  querido. 

— ¡Alex! ....  murmuró  Máximo. 

— Dejeme  terminar  Máximo,  porque  em- 
piezo á  sentirme  conmovida.  Las  dos  cau- 
sas que  han  podido  obligarme  á  permane- 
cer aquí,  desaparecen....  La  otra,  — dijo 
para  evitar  tocar  la  herida  que  la  haría 
desfallecer — está  ya  remediada  puesto  que 
usted  interviene;  la  salvación  de  mi  tío  está 
en  sus  manos,  y  me  alejo  tranquila. 

— ¿Se  va  usted,  Alejandra? 

— Sí,  Máximo;  me  voy  á  mi  país  á  curar- 
me entre  los  amigos  de  mi  padre.  . . .  Nor- 
dolj  ha  escrito,    y   en  el   acto  he  sido  nom- 
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brada  para  dictar  dos  cátedras  en  la  *Bá^ 
cuela  Superior  de  Mujeres  de  Cristianía»:  la 
cátedra  de  Geografía  en  los  últimos  dos  años, 
y  la  de  Ciencias  Naturales  en  los  mismos. 

— ¿Pero  la  relación  con  la  familia  no  es 
ahora  muy  cordial? 

— Todo  lo  cordial  que  puede  ser  entre 
nosotros.  Estaré  yo  siempre  lejos  de  su 
simpatía .... 

— Lejos  de  su  comprensión,  la  interrumpió 
Máximo. 

— Le  ruego  que  no  me  interrumpa,  déje- 
me llegar.  .  .  .  Urgía  ver  á  usted  porque 
Dina  Nordolj  se  embarca  el  viernes  en  el 
«Cap  Ortegal»   y  deseo  irme  con  ella. ... 

—¿El  viernes?.  ...  ¿el  próximo  viernes?.... 
¿el  viernes  de  esta  misma  semana  piensa  irse 
usted?  preguntóle  Máximo  recalcando  una 
por  una  de  sus  palabras. 

— Sí,  Máximo,  el  viernes  próximo:  es  de- 
cir, dentro  de  dos  días.  .  . .  No  me  interrum- 
pa, se  lo  pido  por  cuarta  vez,  gran  nene, 
agregó  sonriéndole  dulcemente.  Le  he  con- 
tado á  Nordolj,  sólo  lo  relativo  á  las  cau- 
sas de  mi  malestar  con  la  familia;  nece- 
sitaba no  ser  sospechada  también  por  él, 
que  representaba,  para  mí,  á  mi  país,  á  nues- 
tros viejos  amigos  de  Cristianía.  Necesitaba 
que  él  supiera  las  razones  que  me  obliga- 
ban á  volver  allá.  ¿Cree,  usted,  Máximo, 
que  pueda  haber  habido  algún  mal  en  ello? 

— ¡Oh,  santa  criatura!     ¡Oh  víctima  de  su 


generosidad  trágica!  pudo  contestarle  ape- 
nas él,  en  quien  empezaba  á  crecer  una  al- 
ma nueva,  una  alma  que  él  no  conocía  to- 
davía. . . .  una  alma  ya  nacida  sin  embargo, 
en  primavera. 

— Sí,  me  voy,  continuó  ella  muy  conmovi- 
da. Me  voy,  con  la  satisfacción  de  haber 
devuelto  á  mi  tío  sus  favores;  de  dejar  el  re- 
cuerdo de  una  hija  en  su  corazón  tan  pa^ 
ternal ....  Volveré  para  buscar  algo;  para 
llevar  entonces  conmigo  lo  que  hoy  no  pue- 
do llevar. . . .  Ha  salido  una  expedición  de 
Cristianía  siguiendo  las  huellas  de  la  última 
de  mi  padre;  mis  paisanos  son  tenaces  y  sa- 
ben honrar  la  memoria  de  sus  compatriotas 
beneméritos.  Gustavo  FussUer  tiene  en  nues- 
tra Necrópolis  ya  un  monumento,  y  se  espe- 
ra que  no  permanecerá  siempre  vacío  de 
sus  restos.  La  familia  no  sólo  debe  estar 
reunida  en  la  vida:  yo  reuniré  á  los  míos  en 
lá  muerte ....  Deseo  que  mi  tío  conozca  mi 
partida  recién  después,  para  editarle  la  con- 
moción de  la  despedida,  y  en  mi  carta  le 
diré  que  me  voy  por  poco  tiempo  para  dis- 
traerme. A  la  familia  le  comunicaré  mi  re- 
solución á  última  hora. 

El  alma  nueva  de  Máximo,  para  él  desco- 
nocida, empezaba  también  á  sufrir  torturas 
desconocidas.  ¿Qué  podía  decir  á  esa  criatu- 
ra, que  veía  ahí  delante,  natural  y  sencilla, 
contando  como  algo  muy  natural  y  sencillo 
un  acto  tan  excepcional,  que  en  una  sociedad 
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entera  se  encontrarían  tal  vez  dos,  capaces, 
de  realizarlo? 

— Vuelvo  á  decirleí  entre  ellas  y  yo  no 
podría  haber  nunca  amistad,  y  aunque  la 
hubiera,  ¿podrían  devolverme  lo  que  me  han 
quitado?  ¿podrían  pretender  borrar  de  los 
otros  lo  que  les  han  permitido  sospechar?...: 
No,  Máximo;  en  otros  quedará  siempre  el 
recuerdo  de  mis  ligerezas,  como  caritativa- 
mente querrán  los  mejores  llamar,  ala  que  si 
hubiera  existido  llamaría  yo  corrupción 
moral,  indignidad,  traición;  siempre  sería  yo 
para  esos  otros  la  extranjera,  la  parienta 
pobre  que  seduce  al  hijo  de  la  casa,  que  se- 
duce al  novio  de  la  prima  cuyo  techo 
la  cobija  para  hacerse  una  situación  y  una 
fortuna.  .  .  .  ¡Ah!  cómo  reconozco,  en  la  pali- 
dez mortal  que  va  extendiéndose  por  su 
semblante,  al  padrino  de  la  Perla,  al  amigo 
de  Stella,  que  siente  su  corazón  herido 
por  la  injusticia  ajena. ...!  Porque  bien  sé 
que  á  pesar  de  ese  excepticismo  que  me  atre- 
vía á  desafiar,  su  alma  es  grande,  su  cora- 
zón es  noble,  su  espíritu  es  justo,  Máximo... 
Y  al  verlo  en  ese  instante  pálido,  trémulo 
y  los  ojos  apagados,  me  doy  la  razón  por 
haberle  dado  mi  amistad;  reconozco  el  error 
de  no  haberle  dado  á  tiempo  mi  confianza.... 
Sé  bien,  Máximo,  que  usted  no  ha  dudado 
de  Alex. 

Al  decir  esto  le  extendió  su  mano  que  Má- 
ximo no  tomó.     Percibió    en    él  una  lucha 
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interior  que  lo  enrojecía  y  lo  empalidecía, 
que  iluminaba  y  apagaba  sus  ojos,  y  que 
para  ella  era  incomprensible.  No  lo  era 
para  él:  luchaba  con  su  lealtad  que  le  prohi- 
bía estrechar  esa  mano  que  confiada  se  ex- 
tendía buscando  la  suya,  engañar  á  esos 
ojos  que  llenos  de  extrañeza  buscaban  sus 
ojos. 

Todos  sus  sentimientos  de  hidalguía  se  ne- 
gaban á  engañar  su  confianza.  Sin  embar- 
2fo,  un  momento  le  faltó  el  valor:  cuando 
movió  su  rubia  cabeza,  entornó  los  ojos  y 
le  sonrió.  De  pronto  cruzó  él  las  suyas,  y 
con  expresión  seria,  aire  grave  y  voz  pro- 
funda, dijo  una  sola  palabra:   < Perdón >. 

La  mirada  fija  en  el  semblante  de  la  joven, 
esperó.  Esta  quedóse  pensando  en  lo  que  ese 
gesto  y  esa  palabra  querrían  decir;  lo  miró 
también  fijamente  después,  y  él,  que  espiaba 
el  menor  cambio  de  esa  fisonomía  abierta  y 
expresiva,  pudo  ver  cómo  se  iba  haciendo  la 
luz  en  ella,  pudo  darse  cuenta  de  cuál  fué 
el  momento  preciso  en  que  supo  que  él 
había  pensado  lo  mismo  que  los  otros;  en 
que  comprendió  la  razón  porque  no  estre- 
chaba su  mano.'  Bsa  lUz  se  exteriorizó,  llenó 
sus  ojos  é  hizo  visible  su  pensamiento.  Per- 
maneció un  momento  más  en  la  misma  ex- 
presión y  en  la  misma  actitud,  empezó  luego 
á  perder  su  color,  y  la  vio  blanca,  como  la 
rosa  blanca  que  había  ella  puesto  esa  maña- 
na en  el  retrato  de  su  hermana. . . .   Un  mo- 
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mentó  después,  silenciosa,  con  la  cabeza  le- 
vantada y  los  ojos  muy  abiertos  y  muy  cla- 
ros, le  hizo  un  saludo  leve  con  la  cabeza  y 
se  dirigió  hacia  la  puerta  interior,  á  la  que 
cubríala  misma  cortina  debajo  de  la  cual 
aparecieran,  aquella  primera  noche  de  su 
llegada,  los  piecitos  rosados  de  la  Perla. 

— ¡Alex!  exclamó  él,  en  una  angustia  que 
sofocaba  su  voz,  dando  dos  pasos  para  acer- 
carse. Ella,  muda,  lavantaba  en  ese  mo- 
mento la  cortina.  Máximo  buscó  en  su 
mente,  en  su  recuerdo,  la  palabra  que  pudie- 
ra detenerla  un  instante.  Encontró  una 
pregunta  que  hizo,  extendiendo  las  manos, 
con  toda  la  ternura  de  su  voz,  en  un  tono 
de  dulce  reproche. 

— ¿Alex...    y  los  niños? 

Ella,  sin  soltar  la  cortina  volvió  la  cabeza. 
Vio  él  en  su  semblante  transparentado  un 
inmenso  cansancio;  un  viejo  cansancio,  co- 
mo si  los  minutos  que  habían  transcurrido 
desde  su  palabra  «perdón»  hasta  ese  momento 
hubieran  sido  años;  y  en  sus  labios,  al  hablar, 
algo  de  la  expresión  que  la  joven  combatía 
cuando  la  veía  aparecer  en  sus  propios  labios. 

— ¿Y  los  niños?  volvió  á  preguntarle. 

— Los  niños.  .  .  .  Los  niños  crecerán  y  se 
harán  hombres;  cuando  miren  el  firmamen- 
to, recordarán  que  hubo  una  Stella.  .  .  .  quien 
tenía  una  hermana  que  les  enseñó  á  leer  y 
se  llamaba  Alejandra,  le  repondió;  y  desapa^ 
recio  detrás  de  la  cortina. 
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Máximo  permaneció  clavado  en  el  mismo 
sitio;  en  la  ofuscación  y  en  la  obscuridad.  . . . 
Luego  sns  recuerdos  despertaron  tumultuo- 
sos y  en  un  segundo  recorrió  su  vida  desde 
hacía  un  año:  la  vio  nuevamente  hora  por 
hora,  minuto  por  minuto,  sintió  lo  que  había 
sentido;  pensó  lo  que  había  pensado,  com- 
prendió movimientos  de  su  alma  y  mudan- 
zas en  sus  impresiones  que  antes  no  com- 
prendiera; analizó  su  agonía  de  ese  instante; 
y,  como  aquel  rayo  que  los  ojos  de  Alejandra 
vieron  , caer  sobre  el  árbol  de  su  bosque,  lo 
fulminó  la  evidencia  de  su  pasión. 

XXIV 

Máximo,  al  llegar  al  hotel  media  hora 
después,  dijo  á  Alberto  el  .gerente  «A  todo 
aquel  que  pregunte  por  mí,  dirá  usted  que 
estoy  en  la  estancia,  salvo  al  señor  Felipe 
Suárez  que  debe  venir  mañana.  El  «Cap 
OrtegaU  anuncia  su  salida  para  el  viernes; 
hay  poca  agua  y  demorará  seguramente. 
Cuando  sepa  usted  con  exactitud  que  haya 
zarpado,  me  lo  hace  avisar». 

Entró  á  su  departamento,  dio  á  Cándido 
sus  órdenes,  murmuró:  «me  he  jugado>,  se 
acostó,  y  obedeciendo  á  su  vieja  costumbre 
de  dormir  pesares,  tomó  un  narcótico  y  dur- 
mió con  exceso,  ese  sueño  artificial  que  se 
parece  á  la  muerte. 

A  la  una  del  día  siguiente,  el    cria4o  intro- 
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dujo  cerca  de  su  patrón,  que  permanecía  en 
cama:  á  dou  Felipe  Suárez,  su  apoderado  y  su 
hombre  de  confianza,  con  quien  conferenció 
hasta  las  tres.  Salió  éste  y  volvió  á  las  seis: 
venía  de  adquirir  para  su  poderdante  la  es- 
tancia del  «El  Orabú».  «No  se  trata  de  un 
negocio  para  mí,  sino  de  una  ventaja  para 
Luis,  habíale  dicho  Máximo;  manifieste  que 
necesito  ese  campo  para  ensanchar  la  Atala- 
ya. Ofrezca  por  él  lo  que  ellos  no  se  atreve- 
rían á  pedir».  Don  Felipe,  vivísimo,  y  que 
algo  sabía  de  la  situación  de  los  Maura,  en- 
tendió lo  que  se  quería;  trató  con  Carlos  y 
Linares,  y  traía  la  negociación  terminada, 
con  grandes  ventajas  para  el  vendedor.  Era 
el  primer  paso  que  daba  su  cuñado  para  ali- 
viarlo. Don  Felipe  quedó  encargado  de  res- 
catar la  hipoteca  de  la  estancia  de  Puan  y  de 
las  otras  propiedades.  «Lo  que  me  pro- 
pongo es  convertirme  yo  en  único  acreedor 
de  Luis,  dijo  Máximo.  No  aceptaría  él  otra 
cosa;  como  es  natural.  Y  es  uníi  suerte,  por 
que  así,  inter 'finiendo  usted  en  los  asuntos, 
hay  la  segurida.d  que  en  dos  años  esa  for- 
tuna se  habrá  afirmado.  Deseo  ayudar  á 
Emilio:  lo  pondré  bajo  su  dirección,  don  Fe- 
lipe. Es  un  muchacho  que  vale.  Por  aho- 
ra, los  servicios  hipotecarios  no  se  harán, 
pero  más  adelante  seguramente  Luis  exigirá 
que  se  reciba  el  dinero  correspondiente. 'Para 
entonces, — ¡quién  sabe  donde  andaré  yo!— -ese 
dinero  lo   depositará  usted  á  favor    de   mi 
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ahijada  la  Perla. . .  espere,  espere ¿cómo 

se  llama?. . . .  ¡Ah!  Máxima  Maura  Sagasta>. 

Alex  podía  partir  tranquila:  su  tío  estaba 
salvado. 

Máximo  continuó  narcotizándose.  El  vier- 
nes, á  las  nueve  de  la  noche,  el  gerente  le  avi- 
só: «Señor  Quiroz,  el  "Cap  Ortegal"  acaba 
de  zarpar:  eran  las  ocho  y  veinticinco".  Este 
suspiró  muy  fuerte,  y  exclamó  con  aire  de 
alivio:  ^'¡Al  fin!" 

Había  permanecido  encerrado,  adormecido 
tres  días  para  escapar  á  la  tentación  de 
verla. 

Esa  noche  no  tomó  doral;  la  pasó  pensan- 
do en  ella. 

Empezó  por  olvidar  que  era  ella  para  juz- 
garla: sereno,  imparcial,  con  el  microscopio 
de  su  razón,  examinó,  analizó,  detalló  la 
perfección  moral  é  intelectual  de  Alejandra. 
Después,  evocó  la  gracia  y  el  encanto  de  su 
cuerpo:  desde  su  mirar  hasta  su  andar,  des- 
de su  sonrisa  y  su  voz  hasta  la  manera  de 
mover  su  cabeza  expresiva,  de  poner  su  pie 
en  tierra,  de  levantar  su  vestido  para  saltar 
confundida  con  sus  niños.  Sintióse  débil  co- 
mo uno  de  ellos,  abandonado  como  debían 
ellos  sentirse  sin  su  joven  madre;  y  ese  hom- 
bre indiferente,  y  ese  hombre  fuerte,  y  ese 
hombre  excéptico  y  e.  e  hombre  burlón,  lloró 
como  ellos  por  la  que  se  alejaba.  En  medio  de 
su  aflicción  ^sonreía  á  veces  á  frases  suyas. 
"Soy  inflexible  como  una  espada,  señor  Qui- 
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rozV*  negándose  á  programas  de  páseos  en 
el  mar  que  ella  temía  para  sus  chicos.  "Si  ya 
va  á  llorar,  porque  no  puede  comprar  la  luna 
que  le  gusta  tanto  á  Stella!"  "Está  usted 
muy  viejo,  viejo  tío;  ha  encanecido  su  cabeza 
á  los  treinta  y  cinco  años,  pero  su  alma  á 
los  veinte:  su  alma  es   bisabuela  de  la  mia". 

"¡Oh,  querida,  querida  mía!.  .  .  .  ¡Todo  eso 
lo  he  perdido  como  un  imbécil"  dijo  en  voz 
alta,  mirando  entrar  la  luz  del  alba  por  !a 
banderola  de  su  ventana. 

Cuando  se  convenció  que  estaba  lejos,  que 
cada  minuto  la  alejaba  más  y  más  de  él,  que 
se  alejaba  sin  cesar,  tuvo  un  momento  de  de- 
sesperación, seguido  de  una  sensación  de  de- 
samparo; casi  la  resolución  de  quedarse  ahí, 
cerrar  los  ojos,  no  continuar  su  vida.  .  .  . 
detener  su  vagancia  inútil.  Sin  embargo  no 
se  arrepintió  un  solo  momento  de  no  haber 
procurado  verla,  hablarla,  después  de  la  úl- 
tima noche.  Una  mirada,  una  palabra  des- 
pués de  su  leal  palabra  "perdón"  habría  sido 
lo  irreparable ....  ¿Y  sin  la  mirada  y  sin  la 
palabra  no  era  siempre  lo  irreparable? 

A  esta  pregunta  se  contestaba  que  sí,  por- 
que ahora  que  comprendía  ya  aquello  «exó- 
tico» que  antes  ni  acogía  ni  rechazaba,  que 
no  defendía  ni  combatía  porque  era  lo  des- 
conocido, comprendía  también  que  su  deseo 
no  era  de  reconciliación  y  de  perdón.  Lo  que 
él  quería  era  .^1  amor  de  Alejandra:  quería  su 
alma  y  su   cuerpo;  aspiraba  al    amplio  don 
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de  su  amor  completo!  ¿Y  tenía  el  derecho  de 
esperarlo?  Un  instante  no  se  le  ocurrió  acor- 
darse de  su  fortuna  tratándose  de  Alex.  "¿Qué 
podría  yo  ofrecerle?. .  .  ¿Qué  podría  yo  ofre- 
cer á  su  juventud  de  alma  y  de  cuerpo,  á  su 
fresca  dulzura? ....  El  alma  amarga  y  gasta- 
da de  un  hombre  que  ella  ha  conocido  en  mo- 
mentos que  se  preguntaba  mirando  el  pasa- 
do: ¿Qué  he  hecho  yo?  Mirando  el  porvenir: 
¿Qué  me  resta  hacer? ....  Sería  como  aquel 
que  se  acercara  al  altar  de  las  ofrendas  con 
las  manos  vacías". 

No  había  intentado  verla,  no  se  habían 
cambiado  entre  ambos  una  palabra,  una  mi- 
rada más.  La  dejaba  partir.  Así  se  lo  aconseja- 
ban su  angustia  previsora,  su  dolor  profético. 

Al  cabo  de  seis  días  de  ausencia  se  presen- 
tó en  el  Círculo,  donde  se  le  extrañaba.  En 
contráronlo  pálido,  agobiado. 

—Viejo  es  lo  que  estoy,  dijo.  Ya  empiezan 
los  trancazos;  no  los  de  la  influenza,  sino  los 
de  los  años.  En  serio,  he  estado  embromadí- 
simo cuatro  días  en  cama. 

Le  parecía  que  se  podía  trasparentar  sus 
heridas,  y  con  el  pudor  de  una  virgen  las 
encubría. 

Recorrió  los  corrillos,  cada  uno  de  los 
cuales  desenvolvía  su  diferente  tema.  Dejó 
caer  su  látigo  sobre  el  comercio  en  uno;  su 
gota  amarga  sobre  la  política  en  otro;  guar- 
dó silencio  sobre  el  eterno  tema  de  las  mu- 
jeres; tendía  equivocarle, 
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Vagó  muchos  días;  no  quería  ir  á  lo  de  su 
hermana.  Todo  en  esa  casa  lo  irritaba,  los 
niños  lo  enternecían  y  lo  abatían,  los  gran- 
des lo  encolerizaban.  Una  repugnancia  en- 
conosa, un  desprecio  implacable  había  en  él 
para  Micaela,  y  huía  de  ella  como  de  un 
reptil  cerca  del  cual  se  sienten  impulsos  de 
aplastarle  la  cabeza.  El  marido  era  un  in- 
consciente, á  quien  ella  prestaba  su  veneno 
y  del  que  ni  recordaba  la  existencia. 

Y  así  vivía  ahora,  devorado  p  jr  el  tedio 
y  el  spleen. 

Un  día  á  las  cinco  de  la  tarde,  se  encontró 
en  el  hall  del  Círculo  con  Montero  y  Espino- 
sa.    Cuando  se  retiraba,    éste  le  dijo: 

— Permítame  una  palabra,  mi  querido  Má- 
ximo.— Lo  llevó  á  una  pequeña  sala,  Máxi- 
mo se  recostó  en  un  sofá,  y  permanecien- 
do él  de  pié,  volvió  á  decirle: — Mi  amigo,  va 
usted  á  reírse  al  saber  que  lo  he  elegido  para 
confesor;  pero  es  tan  hermoso  mi  pecado, 
que  me  absolverá  con  sólo  oírmelo  nombrar. 
Se  llama  Alex  FussUer. 

Máximo  conoció  el  dominio  que  ejercía  so- 
bre sí  mismo;  recién  cuando  vio  que  podía 
contestar   chanceando: 

— Hermoso  en  verdad. . .  ¿Querella  de  ena- 
morados? 

— Aquí  no  hay  enamorados:  hay  enamo- 
rado. Yo  adoro  á  Alex,  pero  aunque  le  he  de- 
mostrado mi  pasión  en  todo  su  tamaño,  ella 
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ha  rechazado  tres  veces  lo  que  le  ofrecía;  mi 
vida  al  ofrecerle  mi  nombre. 

— ¿Y  Alex  por  qué  no  lo  acepta?  ¿Se  lo  ha 
preguntado  usted? .... 

Montero  ensonchó  sus  confidencias  y  le 
refirió  la  historia  de  su  pasión:  desde  la  tar- 
de del  hall  hasta  el  día  de  su  partida,  que 
conoció  por  Nordolj  la  noche  antes.  Le  con- 
tó que  tres  veces  había  insistido  cerca  de  ella 
para  que  lo  aceptara:  la  primera  le  había  es- 
crito á  la  estancia;  la  segunda  se  lo  había  ro- 
gado en  todas  las  formas  aquella  mañana  que 
Máximo  los  divisará  en  la  avenida  del  «Om- 
bú»;  la  tercera  por   intermedio    del  mismo 

Nordolj,  á  bordo  del  «Cap  Ortegah. 

No  le  quedaba   sino  esperar  á  que  Isabel 

aceptara  á  alguno  de  los  pretendientes  que 
la  solicitaban,  j  entonces,  talvez  Alex  se  con- 
movería al  comprender  como  era  querida. 

— ¿De  aquí  á  entonces  quién  sabe  si  toda 
esa  pasión  no  se  habrá  descolorido?  díjole 
Máximo  para  sondearle  el  corazón. 

— ¡Ah,  Máximo!  exclamó  impetuosamente, 
usted  conoce  á  Alex;  no  puede  entonces  du- 
dar, de  que  tan  sólo  puede  amársela  de  una 
manera  irrevocable! ....  Me  da  por  ella  ver- 
güenza de  ser  un  inútil;  quisiera  ser  algo  para 
merecerla. 

Máximo  se  levantó  y  puso  su  mano  en  el 
hombro  de  su  joven  amigo;  clavó  sus  ojos  en 
él, — esos  ojos  que  seducían  á  las  mujeres  y 
conquistaban  á  los  hombres — y  con  una  voz 
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llena  ^r'abierta,  la  voz  con  que  hablaba  á 
Alex  en  el  Ombú,  le  dijo: 

— Esta  palabra  me  lo  revela  por  entero. 
Un  hombre  que  á  los  veintiocho  años,  con 
quince  millones,  un  nombre  distinguido,  y 
una  linda  figura:  sin  decepciones  ni  sombras 
en  el  alma,  quiere  ser  algo  para  merecer  á 
la  mujer  amada,  merece  ser  amado  aunque 
esa  mujer  lleve  el  nombre  soberano  de  Ale- 
jandra. Vaj^a,  conquístela.  ...  y  hágala  su- 
ya si  puede,  mi  querido  amigo. 

Y  se  separaron,  estrechándose  la  mano, 
esos  dos  hombres  de  la  raza  de  los  que  se  lla- 
maba el  mayordomo  de  la  Atalaya  cgentle- 
man,  por  dentro  y  por  fuera». 

Llegó  Máximo  el  domingo  á  lo  de  su  her- 
mana Carmen,  encontrando  reunidas  á  las 
señoras  y  niñas  en  el  hall.  Una  ilusión,  algo, 
trajo  la  conversación  sobre  la  ausente.  Má- 
ximo saltó,  V  habló  como  él  sabía.  Y  fué 
cruel,  porque  no  calló  nada;  porque  clara  y 
brutalmente  dejó  caer  sobre  ellas  la  verdad. 
La  madre  de  Enrique  vSe  aterró;  se  aterraron 
las  hermanas;  bajaron  todas  la  cabeza  al  co- 
nocer la  conducta  de  abnegación  salvadora 
de  Alex,  sus  negativas  á  las  solicitaciones 
reiteradas  de  Montero. 

Desde  entonces  no  volvió  á  mirar  jamás 
á  su  hermana  Micaela,  ni  á  su  sobrino  En- 
rique. 

Un  buen  día  tomó  el  tren  y  se  fué  á  la  es- 
tancia. 
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Allí  lo  esperaban  de  pie  los  recuerdos,  á 
los  que  seguía  huyendo.  No  se  atrevió  á  ir 
al  Ombú  que  estaba  desierto;  mandó  regalos 
en  dinreo  á  su  ahijado  el  hijo  de  Rosa,  los 
hizo  mudar  á  un  lindo  puesto,  pero  no  quiso 
verlos. 

Su  pasión  crecía  y  crecía  su  desesperanza. 
Una  gran  melancolía  se  apoderó  de  él.  y  se 
dejó  ganar  por  el  abatimiento.  Y  siempre 
la  cobardía  que  le  reprochaba  Alex:  el  tríp- 
tico de  Albertito  permanecía  cerrado;  no 
entraba  á  su  biblioteca  porque  sabía  que 
iba  á  encontarrla  tal  cual  quedó  el  día  que  la 
animó  Alejandra;  temía  á  su  dientito  más 
queá  un  dragón. 

Sentía  su  pecho  vacío.  «Es  que  mi  alma 
se  ha  vertido  en  la  suya>  pensaba,  y  desde 
la  soberbia  mansión  que  cobijaba  su  ruina  le 
sonreía  con  ternura.  «Las  casas  solitarias 
tienen  toda  su  leyenda  ¿le  faltaría  á  la  mía? 
Generalmente,¿es  la  de  una  alma  sin  cuerpo; 
la  de  la  Atalaya  sería  la  de  un  cuerpo  sin 
alma>. 

Pasaba  largas  horas  en  la  terraza  ó  en  su 
hall,  acostado  en  un  diván,  fumando.  Su  úni- 
ca diversión  era  ver  nacer  del  humo  azul  á 
las  «dos  hermanas».  La  evolución  de  Alex 
hacíalo  vibrar  días  enteros. 

Llegada  la  Primavera,  sintiéndose  mal 
desde  hacía  días,  con  dolores  atroces  de  ca- 
beza, tomó  la  costumbre  de  dar  todos  los 
días  una  vuelta  á  caballo.     Un  domingo  de 
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mañana,  divisó  un  paredón  blanqueado,  sin 
revocar,  una  puerta  de  hierro  y  una  cruz; 
cuando  estuvo  cerca,  reconoció  su  marca 
en  el  anca  de  un  petizo  obscuro  que  se  en- 
contraba frente  á  esa  puerta,  y  casi  al  mis- 
mo tiempo  al  jorobadito  Juan  que  salía  por 
ella,  montaba  en  el  petizo  y  tomaba  al  ga- 
lope la  dirección  del  pueblito.  Miró  al  in- 
terior: comprendió  que  estaba  delante  de  un 
cementerio  de  campaña,  y  que  el  petizo  era 
el  mismo  que  había  hecho  dar  al  pobre 
niño. 

Tocó  su  caballo  que  dócilmente  le  obede- 
ció, tomando  su  largo  trote.  A  cierta  dis- 
tancia se  golpeó  de  pronto  la  frente  con  su 
mano  y  exclamó  en  voz  alta:  «¡Mi  Reina! > 
Acababa  de  oír  una  voz  quí  le  avisaba:  «Allí 
duerme  Stella» ....  Detúvose  bruscamente, 
pensó  un  momento,  y  dando  vuelta  á  las 
riendas   encaminóse    en   dirección    opuesta. 

En  dos  minutos  se  encontró  nuevamente 
delante  de  la  muralla  blanca  y  de  la  puerta 
negra.  Bajó  y  entró,  dejándose  guiar  por  el 
azar,  que  era  quien  lo  había  conducido  hasta 
allí.  Algunos  árboles,  muy  pocos,  muchas 
cruces  en  el  suelo,  mucha  luz;  el  silencio  úni- 
co de  los  cementerios,  una  infinita  calma  fué 
lo  que  encontró;  y  desde  ahí  dentro,  que  era 
una  altura,  descubrió  un  admirable  paisaje, 
el  campanario  de  la  iglesia,  y  á  su  frente  el 
mar,  que  ese  día  estaba  manso  y  claro. 

Continuó  caminando  sobre  el  césped,  t  de 
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repente  sus  ojos  sin  buscarlo  encontraron  un 
nombre:  estaba  frente  á  su  tumba.  Uu  gran 
sauce,  como  el  que  deseó  Musset  para  la  suya, 
y  un  plantío  de  lirios  blancos  en  flor;  una 
placa  de  mármol  blanco  como  esos  lirios,  y 
sobre  ella,  en  letras  simples  y  claras  de 
bronce,  escrito:   «Stella  Fussller>. 

Sus  lágrimas  instantáneamente  se  volcaron 
en  sus  ojos;  lo  primero  que  pensó  fué:  *¡Tan 
sólita! >  Lo  primero  que  se  dijo:  < Segura- 
mente que  está  de  cara  al  mar»;  y  quedóse 
atento  escuchando  el  ritmo  arrullador  de 
sus  ondas. 

Llamó  su  atención  ramos  y  coronas  de 
flores  silvestres,  que  colgaban  de  la  gran 
cruz  de  bronce  del  sepulcro  y  salpicaban  la 
lápida;  eran  flores  frescas,  recogidas  hacía 
poco  de  los  campos;  se  veía.  Chistó  á  un 
hombre  que  vio  entrar,  y  le  preguntó  de  dón- 
de provenían. 

— Son  flores  que  traen  continuamente  los 
muchachos  y  las  niñas  pobres  de  los  alrede- 
dores que  ellos  mismos  recogen  y  arreglan 
para  ella.  Este,  dijo  el  hombre  tomando  un 
gran  ramo  de  manzanillas  y  «varitas  de  San 
José»,  acaba  de  dejarlo  el  jorobadito  Juan,  y 
esta  coronas  de  azucenas  del  bosque  la  trajo 
ayer  tarde  mi  hija. 

— ¿Y  usted  quién  es? 

— Yo   soy,  señor,  el  sepulturero El  señor 

debe  ser  un  forastero  si  no  sabe  quién  es  Ste- 
lla.,,  .  Hace  seis  meses  que  la  enterré;  esta- 
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ban  este  día  en  este  sitio  todos  los  habitantes 
del  Pueblito  y  de  los  alrededores  que  habían 
venido  á  acompañarla,  pero  no  se  derramó 
una  lágrima.  No  se  llora  á  un  ángel,  señor, 
porque  va  á  la  gloria ....  Se  lloró,  sí,  cuan- 
do se  fué  su  hermana. 

Máximo  escuchó  de  los  labios  del  sepultu- 
rero, la  continuación  de  la  historia  de  la  pe- 
queña alma  que  se  le  descubrió  una  tarde  en 
su  terraza  recostada  en  su  pecho;  y  la  mano 
que  abrió  su  fosa,  le  mostró  el  camino  sem- 
brado que  ella  había  atravesado. 

Guando  aquél  se  fué.  solo  con  ella  de  nue- 
vo, parecióle  oírla  que  le  preguntaba:  "¿Has 
cumplido  nuestro  pacto. .  . .?"  Al  examinarse 
para  responderle,  se  vio  huyendo  cobarde- 
mente de  su  blanco  lecho  de  muerte;  abando- 
nando cobardemente  á  la  otra,  á  Alex,  á  aque- 
lla de  quien  él  había  prometido  ser  «amigo  y 
un  poco  su  padre >,  en  momentos  de  terrible 
prueba,  por  el  egoísta  temor  de  sufrir,  por 
huir  de  las  emociones;  por  todo  aquello  que 
esa  Alex  condenaba. .  . .  Como  si  empezara 
á  desvanecerse  una  nube  en  sus  ojos,  sintió 
por  primera  vez  la  dulzura  del  recuerdo  y 
que  bien  podían  ser  ciertas  sus  palabras: 
''Recordar,  Máximo,  es  vivir".  Se  despidió 
de  su  amigo,  prometiéndole  volver,  y  toman- 
do su  caballo  púsolo  al  galope  en  dirección 
al  pueblito.  En  la  puerta  de  la  iglesia  ha- 
bía carritos  de  colonos,  caballos  con  recados, 
j  algunos  viejos  breacks.  Preguntó  á  alguien 


el  motivo:  <  Es  gente  de  las  estancias  y  de 
las  chacras  que  han  venido  á  la  función.  Ms 
el  día  de  la  Yirgen  del  Rosario,  la  patrona 
del  partido». 

Se  le  ocurrió  entrar,  y  allí  confundido  entre 
la  gente  que  se  aglomeraba  en  el  interior,  al- 
canzó á  distinguir  los  cabellos  blancos  del 
anciano  cura,  á  quien  conocía  desde  su  niñez, 
que  se  acercaba  al  lado  izquierdo  del  altar; 
en  ese  momento  toda  la  concurrencia  púsose 
de  pie. 

Terminado  el  Evangelio,  el  sacerdote  dán- 
dose vuelta  al  pueblo  empezó  á  hablar.  Con- 
tó sencillamente,  el  sencillo  cuento  del  paja- 
rito que  cruzó  una  vez  el  campo  de  unas  po- 
bres gentes.  En  él  apareció  al  poco  tiempo 
una  planta;  esa  planta  creció  y  dio  sus  espi- 
gas; las  pobres  gentes  recogieron  sus  granos 
y  los  sembraron.  Con  el  tiempo  el  campo 
fué  un  trigal,  y  es  del  trigo  que  se  hace  el 
pan. 

El  pajarito  aquel,  traía  un  grano  de  trigo 
en  el  pico,  y  al  cruzar  ese  campo  lo  dejé 
caer  en  la  tierra.  Ese  pajarito  era  Stella: 
no  había  hecho  sino  cruzar  por  la  comarca, 
pero  había  dejado  también  en  ella  su  semilla. 
Los  niños  se  habían  calzado,  los  viejos  ha- 
bían tenido  su  abrigo  y  su  pan:  «Todavía 
queda  algo  en  la  bolsa  de  los  pobres  del  viejo 
cura,  siguió  diciendo:  son  los  últimos  granitos 
del  trigal  de  Stella.  Todos  sabemos  que  ella 
era  pobre  como  nosotros;  que  no  era  de  ella 
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el  dinero;  pero  era  ella  quien  abría  para  no^ 
sotros  la  bolsa  del  potentado  cuja  existen- 
cia se  pasa  lejos,  indiferente,  extraña  á  noso- 
tros. La  bienaventurada  ha  partido  dema- 
siado  pronto;  mas  la  huella  de  su  paso  no  se 
borrará  jamás  en  la  comarca.  Ella,  es  ya 
dichosa  en  el  Señor». 

Sería  imposible  pintar  lo  que  pasaba  en  el 
corazón  de  Máximo,  mientras  se  encontraba 
allí,  mezclado  con  la  gente  humilde,  oyendo 
lo  que  de  la  niña  decía  el  anciano,  y  que  esa 
concurrencia,  que  apenas  cabía  en  la  iglesia^ 
escuchaba  enternecida.  Durante  largo  rato 
hubo  en  su  cabeza  una  confusión  de  ideas, 
hasta  que  entró  en  ella  una  luz  clara  de  día 
y  entendió,  porque  recordó. 

Recordó  que  para  Navidad  le  había  dado 
un  billete  para  «nuestros  niños >,  como  ella 
decía;  y  que  otro  día,  toda  rosada  por  la 
cortedad,  le  había  murmurado  con  su  voz 
de  caricia:  «Padrino,  en  lugar  de  comprar- 
me el  cinematógrafo, — ya  tengo  la  linterna 
mágica— ¿quieres  darme  el  dinero?  Será  pa- 
ra «mis  pobrecitos». 

Recordó  que  le  había  él  dado  sin  contar 
lleno  de  emoción;  y  también  el  cinematógra- 
fo. Que  tomó  después  la  costumbre  de  hacer 
cambiar  dinero  en  moneditas  de  oro,  pare- 
ciéndole  que  un  billete  podía  contaminar 
esas  manos,  y  por  el  placer  que  ella  sentía 
al  oirías  sonar.  ...  Y  fué  tal  la  dulzura  que 
lo  inundó,  tan  suave  el  bálsamo  que  lo  pene- 
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tro,  que  repitió  con  Alex  ya  convencido:  «La 
vida  sin  la  emoción  y  el  recuerdo  es  el  erial». 

Se  alejó.  El  anciano  cura  cuando  entró  en 
la  sacristía,  encontró  en  la  mesa  donde  colo- 
caba sus  ornamentos,  un  sobre  escrito  con 
lápiz:  «Páralos  pobres,  amigos  de  Stella>. 
Dentro,  un  cheque  con  una  cifra,  que  garan- 
tía del  hambre  por  mucho  tiempo  á  toda  la 
comarca. 

Máximo,  una  vez  en  su  casa,  abrió  el  tríp- 
tico y  contempló  los  tres  cuadros  que  ence- 
rraba. Cuando  se  vio  á  sí  mismo  en  urjo  de 
ellos,  con  una  expresión  de  sereno  contento 
recostado  en  la  baranda  al  lado  de  Alex,  que 
con  la  cabeza  levantada  mordía  su  ramita, 
le  pareció  que  entraba  en  él  una  vaga  espe- 
ranza. 

A  la  tarde  pidió  su  caballo,  salió,  y  se  de- 
tuvo en  la  vieja  tranquera  del  «Ombú».  El 
mismo  la  abrió:  no  quería  que  nadie  turbara 
las  impresiones,  á  las  que  hasta  entonces  hu- 
yera, y  que  ahora  venía  á  buscar. 

Rauch  habíase  ido  con  Emilio  á  Puan,  y  la 
estancia  por  orden  de  su  nuevo  dueño  había 
sido  despoblada. 

Recorrió  palmo  á  palmo  aquel  paraje  don- 
de había  empezado  á  vivir;  donde  le  había 
nacido  el  alma  nueva  que  ahora  sentía  pal- 
pitar. Revivió  la  «hermosa  mañana»  y  la  «tris- 
te noche».  Pensó  en  la  Alex  primaveral  del 
Ombú;  aquella  que  sabía  glisar  su  mirada 
tornasol    entre  sus  pestañas,    con  toda  su 


'.  w¿fe\ 


■■■■■■-        ^  ■       ■-  ^,         .    .-     .     I    ",--f5^i 

468  STELLA 

exquisita  coquetería,  y  desde  allí  besó  su  en- 
canto. 

Bl  silencio,  como  un  viejo  soberano  calma- 
ba todo  á  su  alrededor:  los  dolores  y  las  hojas. 

Las  hojas  no  murmuraban;  sus  dolores  se 
suavizaban. 

Quiso  ver  el  mar  desde  donde  Stella  y  ella 
lo  contemplaban;  quiso  tener  la  visión  de  la 
escena  que  sorprendió  escondido  detrás  de 
los  pinares,  y  se  encaminó  hacia  allí. 

Por  esa  movilidad  de  nuestro  pensamiento^ 
no  pudo  representarse  ya  á  la  Alex  del  Om- 
bú,  á  la  dulce  maestra  de  la  playa.  A  su  evo- 
cación,  aparecía  Alejandra  FussUer  triste  y 
abatida,  avanzando  sola  en  el  camino  de  la 
vida,  allá  en  los  países  fríos  del  Norte;  en 
los  países  de  las  largas  noches  y  de  los  largos 
días;  en  los  países  de  las  nieblas  y  de  los  íjords. 

Súbitamente  sintió  frío  como  si  se  helara 
su  sangre.  Acababa  de  penetrar  en  él  esta 
id^a:   «¿Y  por  qué  sola?. ...» 

El  desaliento  y  la  enervación  que  lo  domi- 
naban desde  su  partida,  habíanlo  preservado 
de  pensar  en  otra  cosa  sino  en  que  ella  le 
faltaba;  de  la  tortura  de  imaginar  que  podría 
serle  arrebatada.  Hasta  entonces  sólo  se  ha- 
bía dicho:  «Yo  creía  conocerlo  todo:  me  fal- 
taba probar  la  privación  y  la  indiferencia  de 
la  mujer  querida>.  Recién  ahora  empezaba 
á  apercibirse  que  le  restaba  algo  más  toda- 
vía: la  terrible  angustia,  la  ansiedad,  la  zozo- 
bra, la  alarma  desesperada  de  vérsela  robar! 
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Y  toda  su  naturaleza  apasionada  se  rebe- 
ló contra  la  amenaza  de  que  alguien  pudiera 
conseguir  hacerla  suya;  ser  el  compañero  de 
su  noble  existencia.  Su  corazón  se  e  tremeció 
ante  esa  posibilidad;  su  voluntad  armada  le- 
vantóse alerta,  pronta  á  oponerse  entre  ella 
y  aquél  que  osara  pretenderlo! 

Hizo  el  gesto  brusco  de  desafío  del  que 
cree  verse  robar  realmente  su  propio  bien. 
Esto  despertó  sus  energías. 

«Querría  ser  algo  para  merecerla»  había 
dicho  Montero  una  tarde  en  el  Círculo:  ¿por 
qué  no  lo  repetiría  él,  Máximo,  en  la  playa? 
¿Por  qué  no  había  de  'tratar  también  él  de 
merecerla? 

Bien  sabía  como  Alex  concebía  al  hombre: 
¿por  qué  no  había  él  de  ser  ese  hombre?» . . .  Y 
su  entendimiento  cerrado  tanto  tiempo,  se  . 
abrió  como  una  flor  al  sol;  se  le  apareció  el 
futuro  ya  más  distinto:  con  manto  claro,  y 
entre  sus  pliegues  muchas  promesas.  ¿Por 
qué  no  he  de  ambicionar  el  conquistarla?. . 
«La  vida  es  una  serie  de  recome nzamien- 
tos — ha  dicho  ella:  ¿por  qué  no  podría  re- 
comenzar yo  también  la  mía  con  el  alma 
nueva  que  hoy  me  siento;  el  alma  con  va- 
lor y  valentía   que    deseó  mi  padre? 

Aquella  noche  por  qué  no  la  detuve;  por 
qué  la  dejé  ir  sin  una  palabra  más?  ¿Por  qué 
no  la  busqué,  no  la  seguí?  ¿Por  qué  hoy  no  le 
escribo?. . . .  Por  qué  el  instinto  que  sobrevi- 
ve en  nosotros  en  medio  de  las  grandes  catas- 
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trofes,  me  detuvo;  el  mío  sabía  que  no  son  las 
palabras  las  que  convencen  siempre,  que  mis 
aliados  debían  ser  la  ausencia  j  el  silencio .... 
Necesitaba  ser  el  hombre  que  ella  deseaba 
que  yo  fuese,  y  para  ello,  que  se  me  diera  el 
tiempo  de  rescatar  mi  vida  inútil;  de  evolu- 
cionar, de  desplegar  ante  ella  todas  mis  facul- 
tades activas...  Ahora  comprendo,  que  la  faci- 
lidad con  que  ha  entrado  y  se  ha  encarnado  en 
mí  en  segundos,  una  resolución  que  hace  un 
año  me  habría  hecho  reír,  me  habría  parecido 
tan  imposible  como  levantar  con  una  mano 
un  monolito,  emana  de  esta  razón:  desde  ha- 
ce un  año  en  mi  interior  ha  venido  haciéndose 
esa  evolución  que  hoy  necesito  completar.... 
¡Alex!  He  empezado  á  aprender  en  ella  la  fe  en 

la  dicha;  quiero  en  ella  conocerla Lucharé, 

esperaré:  después  ella  será  el  descanso,  el  re- 
fugio seguro  y  seductor....  ¿Y  tú,  mi  Reina; 
tú,  mi  Angélica?....  ¡Ah!  ¡Cómo  desearía  creer 
lo  que  tu  hermana  cree,  lo  que  creyó  tu  ma- 
dre! ¡Creería  entonces  que  tu  me  miras,  me 
escuchas,  me  sonríes,  y  que  en  tu  belleza  apa- 
rece nuevamente  la  expresión  que  tuvo  aque- 
lla tarde  en  la  terraza  de  mi  casa, — ¡la  casa 
que  un  día  tal  vez  sea  la  suya! — cuando  te 
prometí  lo  que  prometo  ahora:  ser  también 
su  padre....  Sí:  mi  Reina  será  mi  aliada;  mi 
Reina  será  nu;^stro  Médium!» 


El  Astro  habíase  extinguido,   más  queda- 
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ha  de  su  paso  por  latierra,  su  luminosa  estela 
fecundante. 

Al  regresar  á  su  casa  ya  entrada  la  noche, 
divisóla  vieja  tapera  y  la  acarició  con  la  mi- 
rada. Iba  al  lento  paso  de  su  caballo,  fuman- 
do, sintiendo  cada  vez  más  fuerte  el  peso  de 
sus   resoluciones,  á  medida  que   iban   ellas 

asentándose,   afirmándose  en  su  interior 

Con  la  rapidez  del  relámpago  vio  con  su  ima- 
ginación cruzar  en  ese  instante  cantando, 
real  y  patente  á  aquel  joven  paisano  de  la 
voz  varonil  en  la  noche  triste;  y  oyó  claros 
como  entonces  los  hermosos  versos: 
Soy  un  hijo  de  la  sombra 
Que  voy  marchando  á  la  luz. 

Parecido  á  lo  que  él  sintió  al  recordarlos, 
debe  ser  lo  que  siente  el  soldado  que  al  entrar 
á  la  lucha,  oye  las  notas  de  su  Himno. 

Máximo  sacudió  su  cabeza  con  un  aire  de 
altivez  triunñmte,  y  murmurando.  «¡A  la  luz 
V  ala  dicha!»  lanzó  su  caballo  á  la  carrera. 

Cándido  notó  sorprendido  al  llegar,  la  ani- 
mación que  traía  en  el  semblante,  y  su  sor- 
presa llegó  á  su  colmo  cuando  oyó  la  carcaja- 
da tan  inconfundible  de  Máximo,  respondorle. 
Vehemente  é  impresionable,  como  quien  arro- 
ja lejos  sus  harapos,  arrojaba  él  de  sí  sus 
pesimismos. 

Subió  ágilmente  la  escalera,  entró  en  la 
biblioteca,  y  enternecido  miró  y  dijo^  su  pa- 
dre: «Paternidad  es  indulgencia:  me  perdonas 
que  lo  que  no  pudo  conseguir  tu  fuerte  bra- 
zo lo  consiga  la  blanca  mano  de  una  mujer». 
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Máximo  Qniroz  llegó  á  ser  en  dos  años  el 
jefe  y  el  guía  de  la  numerosa  y  selecta  agru- 
pación que  ayudaba  con  desinterés  y  patrio- 
tismo á  su  país,  en  la  evolución  que  él  muchos 
años  antes  profetizara.  Había  entrado  á  la 
lucha  con  todo  el  ardor  de  su  temperamento, 
poniendo  al  servicio  de  sus  ideas  «todo  lo  que 
era  y  todo  lo  que  poseía»,  como  había  dicho 
Montero  en  aquel  almuerzo  del  Gran  Hotel. 
La  mejor  prédica  es  el  ejemplo:  los  otros  lo 
imitaron.  Su  talento,  su  voluntad,  unidos  á 
muchas  otras  voluntades,  lo  colocaron  fácil- 
mente en  alto. 

Volvió  á  ser  el  hombre  de  la  palabra;  el 
orador  que  con  uña  frase  arrastra  á  una  mul- 
titud. Era  la  fuerza  en  que  el  gobierno  fatal- 
mente tenía  que  apoyarse.  Como  Federico 
Livanofí  en  el  Imperio,  Máximo  en  la  Repú- 
blica era  fuerza  impulsora  y  fuerza  modera- 
dora. 

Se  le  quería  y  se  le  temía;  era  esta  la  prue- 
ba más  evidente  de  que  había  llegado  ya  ala 
cima. 

Si  en  Buenos  Aires  era  popular  lo  era  más 
en  el  partido  de  campo  á  que  pertenecía  la 
Atalaya.  Sabía  ahora  el  anciano  cura  que 
no  era  ya  el  potentado  cuya  existencia  se  pa- 
saba lejos,  indiferente  y  extraña. 

Como  el  sembrador  que   espera  seguro  su 

cosecha,  esperaba  él  que  Alejandra  viniera  á 
buscar  á  su  hermana. 
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El  viejo  break  de  la  estación  se  detuvo 
una  tarde  espléndida  de  Abril  delante  de  la 
tranquera  del  fOmbú»;  de  él  bajó  una  jo- 
ven rubia  en  traje  de  viaje,  que  sola  entró  á 
la  estancia. 

Era  Alejandra  Fussller  que  llegaba  de  su 
país,  en  busca  de  su  hermana. 

Había  estado  á  visitarla  en  su  tumba,  que 
encontró  cubierta  de  flores  silvestres  y  flores 
de  estufa,  y  venía  ahora  á  visitar  la  vieja 
estancia:  la  casa  parecida  «á  la  que  nació 
mamá». 

El  semblante  de  Alex  había  recobrado  su 
frescura  pero  no  su  expresión:  en  él  apare- 
cían el  desaliento  y  la  melancolía. 
^,  Recorrió  palmo  á  palmo,  como  Máximo  lo 
había  recorrido,  ese  rincón  de  los  recuerdos; 
se  sorprendió  de  encontrarlo  abandonado^ 
se  impresionó  hondamente,  sus  lágrimas  co- 
rrieron ....  Y  como  lo  había  hecho  también 
Máximo,  se  encaminó  hacia  el  mar. 

Absorbida  en  sus  pensamientos  no  se  ha- 
bía dado  cuenta  que  estaba  ya  muy  cerca 
de  la  playa;  se  lo  advirtió  un  gran  tronco 
que  servía  de  puente  en  una  zanja,  que  ella 
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bien  conocía,  colocado  á  pocos  pasos  del 
montículo  donde  acostumbraba  á  sentarse 
rodeada  de  sus  discípulos.  Caminaba  con  los 
ojos  bajos.  Al  notar  ese  tronco  que  le  indi- 
<;aba  esa  altura  los  levantó,  y  en  el  instante, 
con  la  expresión  de  un  gran  asombro,  lanzó 
un  grito,  los  cerró  j  apretólos  con  las  ma- 
nos: no  le  extrañaba  después  de  tantas  emo- 
ciones, ser  víctima  de  una  alucinación.  Vol- 
vió á  abrirlos;  el  asombro  persistía  en  su  ex- 
presión. .  .  Sabía — ¡ah!  sí  lo  sabía — que  allí 
no  había,  no  había  habido  nunca,  no  podría 
nunca  haber  más  que  una  suave,  una  peque- 
ñísima montaña  de  arena  delante  de  la  cor- 
tina verde  del  pinar.  ¡Y  ahora  ante  ella  se 
levantaba  un  inmenso  edificio  de  piedra, 
sencillo  y  magestuoso!  Osó  mirarlo ....  un 
terror  la  doblegó  nuevamente;  temía  una 
perturbación  en  su  cerebro  ó  en  su  vista.  . . . 
Aquella  construcción  severa  y  monumental 
en  aquel  paraje  desierto,  al  que  seguramente 
después  de  su  partida  sólo  habían  visitado 
las  gaviotas,  que  veía  ella  allí,  no  podía 
€xistir  sino  en  su  imaginación. .  .  .Mucho  le 
<:ostó,  pero  al  fin  miró  fijamente  sus  mura- 
llas y  para  convencerse,  subió,  estiró  el  bra- 
zo, y  desde  lejos  las  tocó.  Lanzó  otro  gri- 
to: más  le  había  sorprendido  palpar  las  du- 
ras y  ásperas  y  frías  piedras  de  esos  muros, 
resueltos  á  desafiar  el  tiempo  y  el  huracán, 
que  lo  que  le  hubiera  sorprendido  encon- 
trar el  vacío ....  Convencida  de  la  real  exis- 
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tencia  de  lo  que  veía  y  de  lo  que  tocaba, 
buscóle  el  alma  á  través  de  los  cristales  de 
las  anchas  ventanas  que  abrían  sus  costados. 
Percibió  varios  salones  y  en  ellos  una  doble  fila 
de  camitas  blancas,  las  que  con  sus  colchas 
y  sus  cortinas  blancas  también,  daban  la  idea 
de  pequeñas  barcas  en  un  puerto  de  refugio. 
En  otros  salones,  largas  mesas  tendidas;  los 
cubiertos,  los  vasos,  todos  los  útiles  eran  pe- 
queños, livianos,  para  ser  manejados  por 
manos  de  niños. 

Todo  aquello  era  claro,  luminoso,  pero  sin 
movimiento,  que  es  vida. 

En  el  tumulto  de  ideas  que  entraban  y 
salían  de  su  cabeza,  sentíase  desorientada; 
recién  un  largo  rato  después  dióse  cuenta 
que  estaba  delante  de  un  Asilo  de  Niños, 
deshabitado .  El  efecto  que  le  producía  era 
siempre  de  asombro;  un  asombro  de  un  ta- 
maño y  de  una  calidad  desconocida  para 
ella,  en  el  que  había  ese  temor,  esa  ansiedad, 
ese  algo  angustioso,  inexplicable,  que  se  ex- 
perimenta ante  el  misterio. 

Era  el  Misterio  para  ella;  y  al  encontrar- 
se frente  á  él,  contemplando  su  inmovili- 
dad de  piedra,  sola,  nuevamente  en  la  pla- 
ya de  la  tierra  extraña,  divisando  como  se 
encrespaban  las  aguas  violentas  del  mar, 
y  oyendo  á  sus  olas  lamentarse,  tuvo  miedo. 
Cerró  otra  vez  los  ojos,  cubrió  sus  oídos  con 

las    manos    y  agachó  la  cabeza Sonrió 

luego  de  sí  misma;  dio  un  impulso  á  su  cora- 
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je,  y  descendió  corriendo  de  la  altura  para 
mirarlo  desde  abajo  j  de  más  lejos.  Ya  más 
tranquila  lo  examinó:  su  puerta  era  de  hie- 
rro, estaba  cerrada,  y  de  una  barra  del  mis- 
mo metal  colgaba  un  enorme  candado;  á 
cada  lado  de  ella  habíase  incrustado  una 
chapa  de  mármol  blanco  pulido,  que  pare- 
cía esperar  una  inscripción,  y  que  se  desta- 
caban del  color  grisáceo  de  las  piedras;  cua- 
tro gradas  se  eslabonaban  hasta  la  pen- 
diente. 

Alzó  la  mirada,  y  lo  que  vio  la  dejó  extática: 
de  la  cúspide  del  edificio  se  lanzaba  un  ángel 
de  mármol  al  espacio,  con  los  brazos  exten- 
didos, en  la  actitud  del  Ángel  de  la  Anuncia- 
ción. 

La  figura  daba  la  ilusión  de  mantenerse 
realmente  en  el  aire,  pues  se  sostenía  á  la  mu- 
ralla solamente  por  un  pliegue  de  su  túnica. 
Sus  cabellos  lacios  que  apenas  le  llegaban  á 
la  nuca,  la  delicadeza  de  sus  líneas,  la  impre- 
sión de  inmaterialidad  que  producía,  hacíanlo 
asemejarse  á  su  hermana;  la  expresión  inten- 
sa, la  poesía  de  esa  figura  alada  sólo  las  ha- 
bía visto  en  ella.  Cuando  se  hubo  debilitado 
un  poco  su  nueva  conmoción,  descubrió  á  los 
pies  del  Ángel,  palabras  que  fácilmente  leyó: 

Ate,  Maris  Stella 
{Salve,  Estrella  del  Mar) 

Su  corazón  latía  á  romperse;  esas  palabras 
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le  decían  que  el  Misterio  encerraba  algo  para 
ella;  que  esas  paredes  aprisionaban  su  Des- 
tino. 

Recorriendo  unii  vez  más  todo  su  fren- 
te, sus  ojos  tropezaron  con  otra  inscripcióm, 
sobre  la  puerta,  en  caracteres  claros  y  sen- 
cillos: 

€¡  Cuántos  pobres  niños  se  verán  privados 
del  aire  saludable  del  mar!* 

c ¡Máximo!»  exclamó  con  los  ojos  llenos  de 
lágrimas:  eran  esas  las  palabras  que  le  había 
ella  dicho  en  la  barca,  con  la  mirada  fija  en 
Stella.  La  claridad  entraba  en  ella;  aquella 
misma  claridad  que  un  día  le  ayudó  á  en- 
contrar su  rumbo. 

Y  entonces,  poco  á  poco  fué  tomando  con- 
ciencia de  la  realidad.  Reconoció  en  ese  edifi- 
cio levantado  por  Máximo,  un  Símbolo  y  un 
Arca  de  Alianza.  Comprendió  que  el  Ángel 
representaba  á  su  hermana,  y  que  se  había 
elegido  ese  cántico  entre  todos  los  cánti- 
cos á  María,  porque  en  el  se  pronuncia- 
ba su  nombre.  Que  al  edificar  y  dotar  ese 
Asilo  de  piedra,  que  duraría  años  de  años, 
que  cobijaría  de  generación  en  generación 
multitud  de  niños  desralidos,  se  había  te- 
nido la  intención  alta,  noble  y  única,  de 
perpetuar  ese  dulce  nombre;  de  hacer  pal- 
pable, visible,  la  estela  de  luz  que  dejara  el 
Astro  tras  de  sí. 

Más,  ¿por  qué  permanecía  cerrado  á  do- 
ble llave?  ¿Por  qué  deshabitado? Su  pro- 
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pia  írase  escrita  sobre  la  puerta  se  lo  ex- 
plicaba. 

«Esta  puerta  no  se  abrirá  mientras  tú  no 
la  abrasi, — iban  esas  letras  que  eran  como 
su  Yoz  interior  diciéndole.— Cerrada  ha  per- 
manecido y  cerrada  permanecerá  mientras 
no  la  abra  tu  mano.  Y  esos  niños  que 
se  ven  privados  del  aire  saludable  del  mar, 
se  verán  privados  siempre  y  siempre,  mien- 
tras tú  no  la  abras.  Estas  blancas  camitas 
no  serán  ocupadas  por  tantas  criaturas  que 
no  tienen  otras;  á  estas  mesas  no  se  sentarán 
tantas  que  tienen  hambre,  mientras  tu  mano 
no  haga  correr  el  cerrojo  que  les  cierra  esta 
puerta;  esta  puerta  por  la  que  tienen  el  de- 
recho de  entrar  porque  es  la  de  su  hogar. 
Es  el  hogar  que  les  ha  preparado  tu  her- 
mana; que  también  les  has  preparado  tú 
desde  muy  lejos.  Es  la  semilla  de  las  «dos 
hermanas»,  germinando  en  el  corazón  de  un 
hombre. 

« A  ese  hombre,  tú  sin  saberlo,  le  has  ense- 
ñado á  creer,  le  has  enseñado  á  recordar,  le 
has  enseñado  á  esperar;  porque  le  has  enseña- 
do á  amar.  Ese  silencio  que  te  hería;  todo  eso 
que  te  parecía  frialdad  de  alma,  sequedad  de 
corazón,  era  todo  amor  para  tí.  Toda  su 
Obra  que  tú  conoces,  porque  lo  has  seguido 
en  su  carrera  ascendente,  rápida,  hasta  ser 
ya  el  hombre  en  quien  están  fijas  todas  las 
miradas,  la  ha  elaborado  para  ti.  Ha  querido 
ser,  por  ti  y  para  ti,  el  hombre  tal  cual   tú 
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lo  concibes.  Por  ti  ha  recobrado  sus  ener- 
vas, ha  fortalecido  su  voluntad,  ha  afir- 
mado su  carácter,  ha  desplegado  todo  el 
Yuelo  de  su  talento;  ha  hecho  fecunda  su  for- 
tuna. Ahora  es  ya  agua  que  corre,  oro  que 
brilla.  ¿Permitirías  tú  que  esa  Obra  se  des- 
plomara? > 

La  voz  iba  creciendo;  inmóvil  Alex  la  es- 
cuchaba. 

<¿Y  til,  por  qué  has  sufrido  tanto  con 
su  indiferencia;  por  qué  no  has  respondi- 
do á  las  palabras  y  á  las  miradas  de  los 
hombres?  > 

La  claridad  penetró  más  adentro,  la  voz 
habló  más  fuerte  aun  y  la  joven  tuvo  una  su- 
prema revelación:  la  de  su  amor  por  Má- 
ximo. 

El  mar  habíase  aquietado;  una  serenidad 
luminOvSa  envolvía  á  la  joven. 

Un  íntimo  júbilo  la  penetró:  ¡el  júbilo  de 
amar! 

¿Qué  importa  ser  querida  cuando  no  se 
quiere?  Ahora  sentía  ella  la  felicidad  radian- 
te, absoluta,  inefable  de  saberse  amada  por 
aquél  que  amaba.  Y  sentíase  para  él,  el  alma 
de  los  grandes  alientos,  de  las  grandes  abne- 
gaciones, de  los  grandes  amores. 

Desde  el  mismo  sitio  en  que  aquei  día  de 
su  fiaran  reacción  levantó  los  ojos  para  ha- 
blar á  su  padre,  los  levantaba  ahora.  Pare- 
cíale ver  arriba  al  grupo  adorado  y  sonrien- 
te: el  Padre,   la  Madre,  la   Hermana.    Le& 
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sonrió  ella  desde  abajo;  y  allí,  sola,  delante 
de  la  inmensidad  del  mar,  y  las  murallas  de 
piedra  á  sus  espaldas,  les  mostró  su  corazón 
como  una  llama;  inflamado,  ardiendo  de 
amor  por  ellos  y  por  él. 

Y  segura  de  que  iba  á  dar  al  fin  foi;pia  á  la 
Dicha,  subió  serena  el  montículo  de  arena;  y 
como  quien  graba  la  inscripción  de  una  pie- 
dra fundamental,  escribió  con  mano  firme 
en  una  de  las  chapas  de  mármol  de  los  muros 
del  Asilo  de  su  Hermana,  el  versículo  de  un 
Salmo  que  su  Padre  amaba: 

La  nueva  verdad  destruye 
las  sombras  de  la  antigxta: 
la  luz  disipa  la  noche. 


Y  firmó: 


Alejandra. 


FIN 
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El  titiritero  de  la  virgen..    Anatolio  Fkance 
Los  pecados  de  la  Juventud  E.  Souvestbe 

Adulterio Adolfo  Belot 

Miseria  de  la  vida  conyugal  H.  de  Balzag 
Doña  Magnifico  en  busca  de  ^g|  ifft 


su  marido Paul  de 

Mujeres,  vino  y  Juego » 

Dos  queridas A.  de  Musset 
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